
95

PISA
RZE PO

LSC
Y

B I U L E T Y N  I P N  N R  9  ( 1 9 0 ) ,  w r z e s i e ń  2 0 2 1

Spotkanie z cyklu „Libera tłumaczy klasyków” w redakcji Teologii Politycznej, 2019 r. Fot. Jacek Łagowski/teologiapolityczna.pl

Justyna Błażejowska

Poznać smak Czynu
Antoni Libera

Jako młody i zdolny krytyk literacki powinien „bujać w obłokach ezoterycznej 
poezji”. Mimo to chciał poznać smak Czynu. Zawodowo zajmował się twórczością 
Samuela Becketta, więc niezwykle dotkliwie odczuwał szykanę w postaci trwającego 

latami braku możliwości opuszczania granic PRL.

Ponury schyłek lat sześćdziesiątych

U rodzony w 1949 r., syn znanego historyka literatury i profesora Uniwer-
sytetu Warszawskiego Zdzisława Libery, wychowywał się na Żoliborzu 
w środowisku inteligencji twórczej. W dorosłość wkraczał w schyłkowym 

okresie rządów „towarzysza Wiesława”. Dla całego społeczeństwa był to czas po-
nury, nawet jak na realia „ludowej” Polski. „Gomułka – ten sam przywódca, który 
dwanaście lat wcześniej [w 1956 r.] potępiał »kult jednostki« i zbrodnie stalinizmu 
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i obiecywał solennie, że »błędy i wypaczenia« już nigdy się nie powtórzą […], 
dopuszcza się rzeczy haniebnych. Zaczyna od zdjęcia »Dziadów« w Teatrze Naro-
dowym […]. Następnie wywołuje nagonkę antysemicką, co w kraju, gdzie nie tak 
dawno Niemcy pod wodzą Hitlera przeprowadzali Endlösung, nie może nie budzić 
grozy. I wreszcie karnie, służalczo wobec moskiewskiej centrali, godzi się wysłać 
wojsko na teren Czechosłowacji, by zdławić tam Praską Wiosnę w ramach »bratniej 
pomocy«” – wspominał Antoni Libera w autobiograficznej książce Godot i jego cień1. 
A na koniec, w grudniu 1970 r., doszło do „zwykłej rzezi w starym, moskiewskim 
stylu, w Gdańsku, a zwłaszcza w Gdyni”2.

W sercu wydarzeń
Od 1967 r. Libera studiował polonistykę na UW i… tkwił w sercu wydarzeń. Był na 
miejscu, kiedy 30 stycznia 1968 r. milicja rozpędzała i zgarniała studentów, którzy 
po ostatnim spektaklu wyreżyserowanego przez Kazimierza Dejmka dzieła Adama 
Mickiewicza przeszli pod pomnik wieszcza na Krakowskim Przedmieściu, aby 
wyrazić sprzeciw wobec cenzury. Uczestniczył w słynnym wiecu 8 marca 1968 r. na 
dziedzińcu uczelni. Uderzony pałką w głowę, na własnej skórze odczuł interwencję 
partyjno-ubeckich bojówek. Mało brakowało, a wylądowałby w areszcie. Kilka 
miesięcy później, w momencie inwazji w nocy z 20 na 21 sierpnia 1968 r. wojsk 
Układu Warszawskiego na Czechosłowację, odbywał przymusowe przeszkolenie 
wojskowe w Hrubieszowie niedaleko wschodniej granicy. Codzienne obowiązkowe 
agitki politruków i apele przyrównał po latach do pamiętnych seansów nienawiści 
z powieści Rok 1984 George’a Orwella. Najbardziej przeżywał jednak „kampanię 
antysemicką, a szczególnie jej skutki: masową emigrację”. Trwał „czarny sezon 
rozstań – pożegnań i wyjazdów. Ostatnie wizyty, rozmowy, ogołocone mieszkania, 
exodus z Dworca Gdańskiego, pociąg Warszawa-Wiedeń”3. Rodzice mieli za sobą 
doświadczenie pobytu w getcie... Ojciec wydostał się stamtąd na krótko przed 
wielką akcją likwidacyjną, żył na „aryjskiej” stronie na fałszywych papierach. Był 
w Armii Krajowej i walczył w Powstaniu Warszawskim.

1	 A. Libera, Godot i jego cień, Kraków 2009, s. 23–24.
2	 Idem, Madame, Kraków 2010, s. 373.
3	 Idem, Godot i jego cień..., s. 24.
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Znajomość z autorem Popiołu i diamentu
Wydarzeniem z pogranicza mitu stało się dla młodego polonisty poznanie Jerzego 
Andrzejewskiego. Propagator komunizmu w okresie stalinowskim, autor Popiołu 
i diamentu, próbował w ramach tzw. odwilży dokonać rozrachunku ze swoją 
przeszłością. Na początku lat sześćdziesiątych miał ugruntowaną pozycję w śro-
dowisku, znajdował się u szczytu popularności. Pracował nad powieścią Miazga, 
traktując ją jako opus magnum. Tymczasem zareagował na zbrojne stłumienie 
wolnościowych dążeń w Czechosłowacji: skierował list otwarty do prezesa tamtej-
szego związku literatów Eduarda Goldstückera. Taki krok spotkał się z gwałtowną 
nagonką ze strony władzy. Antoni Libera listownie przekazał autorowi protestu 

wyrazy wsparcia i wdzięczności. W efekcie 
zawartej znajomości trafił na karty przygoto-
wywanego utworu i napisał na prośbę pisarza 
fragment tekstu (esej Antka Raszewskiego 
o Ostatniej godzinie Adama Nagórskiego). 
W kręgach literackich istniało przekonanie, 
że przyczynił się do ukończenia dzieła (które 
w ostatecznej formule uznał za chybione…).

Po Marcu ’68 na wydziałach humani-
stycznych panowała fatalna atmosfera, więc 
chciał tylko jak najszybciej uzyskać magi-
sterium (co nastąpiło w 1972 r.). Na uczelni 
jedyną odskocznią mogły być dyskusje or-
ganizowane w ramach Warszawskiego Koła 
Polonistów, skupiającego niepokornych mło-
dych badaczy. 21 maja 1969 r. Antoni Libera 

wystąpił z referatem „Miazga” Jerzego Andrzejewskiego – wizerunek świadomości 
kreującej. Wywód nie zawierał akcentów politycznych, ale bezpieka na wszelki 
wypadek trzymała rękę na pulsie.

Ofiara donosów zięcia pisarza
W 1970 r. wyjechał pierwszy raz za granicę, do Szwecji. W trakcie miesięcz-
nego pobytu zdołał odbyć też kilkudniową podróż do Paryża. Poza licznymi 

Samuel Beckett, 1977 r. Fot. Wikimedia Commons
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zabytkami i zaułkami odwiedził 
Księgarnię Polską, która wypo-
sażyła go we wszystkie książki 
Witolda Gombrowicza. Szczę-
śliwie wwiózł do kraju cały ze-
staw, z  wyjątkiem Pornografii 
(padła łupem celnika ze względu 
na tytuł…). W 1972 r. otrzymał 
paszport do Wielkiej Brytanii, ale 
nieoficjalnie przebywał również 
we Francji i  Włoszech. Służba 
Bezpieczeństwa pozyskała wia-
domości, że razem z Agnieszką 
Andrzejewską, córką pisarza, 
omawiał z Jerzym Giedroyciem 
sprawę wydania Miazgi w „Kul-
turze” paryskiej. Ponadto z chwilą 

powrotu, w toku przeszukania bagażu na lotnisku, wyszło na jaw, że wwozi 
publikacje uznawane za antykomunistyczne. Wiedza bezpieki na temat poloni-
sty pochodziła od tajnego współpracownika o pseudonimie „Marek Dembicki”, 
czyli Andrzeja Słomianowskiego, młodego tłumacza literatury anglojęzycznej 
i męża Agnieszki. Zięć autora Popiołu i diamentu dzielił się ze swoim oficerem 
prowadzącym, starszym inspektorem Wydziału IV Departamentu III mjr. Krzysz-
tofem Majchrowskim (w przyszłości generałem brygady i dyrektorem „trójki”), 
szczegółowymi informacjami zarówno z życia rodziny (bądź co bądź własnej!), 
jak i dotyczącymi całego środowiska literackiego. Nie miał oporów przed formu-
łowaniem najpodlejszych opinii4.

Na skutek donosów Libera znalazł się w orbicie zainteresowania bezpieki i na 
ponad pięć lat stracił możliwość bezpośredniego obcowanie z Zachodem. W 1973, 
1974, 1975, 1976 i 1977 r. dostał pięć kolejnych odmów na wyjazd do Stanów 

4	 Sprawę opisała Joanna Siedlecka w książce Biografie odtajnione. Z archiwów literackich bezpie-
ki, Poznań 2015.
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Zjednoczonych. Z mieszkającym w Paryżu Samuelem Beckettem utrzymywał 
kontakt korespondencyjny, nawiązany w połowie dekady.

Solidaryzujemy się z robotnikami
W czerwcu 1976 r., w chwili wybuchu robotniczego gniewu, Libera był dokto-
rantem w Instytucie Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk. Oczywiście 
doskonale wiedział, na czym polega sytuacja. Że „niektórym zdarza się chodzić... 
no, raczej biec »ścieżką zdrowia«, jak w figlarnym żargonie oddziałów specjal-
nych SB nazywa się przejście pomiędzy szpalerem funkcjonariuszy sieczących 
gdzie popadnie gumowymi pałkami”. Komunizm ponownie okazał się czymś 
absurdalnym, „wcieleniem obłędnych idei, opartym na fikcji, kłamstwie, strachu 
i nagiej przemocy”5.

Libera sygnował tzw. oświadczenie jedenastu (opracowane przez Antoniego 
Macierewicza), które podnosiło ideę solidaryzmu społecznego: „Słyszymy te same 
epitety [takie jak w roku 1956, 1968 i 1970]: zarzuty o warcholstwo, egoizm, cy-
nizm. […] A przecież poprawę sytuacji w ciągu ostatnich sześciu lat zawdzięczamy 
głównie walce robotników. […] Solidaryzujemy się z polskimi robotnikami”6. 
Z satysfakcją obserwował dojrzewanie świadomości, że „społeczeństwo dotychczas 
było skutecznie dzielone”7. Pełnił już wtedy funkcję łącznika między środowiskiem 
opozycyjnym a literackim, reprezentowanym przede wszystkim przez Jerzego An-
drzejewskiego i Wiktora Woroszylskiego. Uczestniczył w spotkaniu u prof. Edwar-
da Lipińskiego 12 września 1976 r., poświęconym pomysłowi jawnego komitetu8. 
Wniósł wkład w wydarzenie, które przyniosło przełom w sprawie KOR…

Spotkanie założycielskie KOR
Udostępnił lokum na potrzeby dyskusji Antoniego Macierewicza i Piotra Naim-
skiego, w pełni gotowych do utworzenia Komitetu Obrony Robotników – nawet 

5	 A. Libera, Godot i jego cień..., s. 201.
6	 Oświadczenie jedenastu solidaryzujące się z robotnikami, „Kultura” 1976, nr 9, s. 64–65.
7	 A. Libera, Godot i jego cień..., s. 202.
8	 Zob. Meldunek operacyjny, Warszawa, 22 IX 1976 r., [w:] Kryptonim „Gracze”. Służba Bez-

pieczeństwa wobec Komitetu Obrony Robotników i  Komitetu Samoobrony Społecznej „KOR” (1976–
1981), wybór, wstęp i oprac. Ł. Kamiński i G. Waligóra, Warszawa 2010, s. 56–60.
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wyłącznie w swoim gronie harcerskim – z Janem Józefem Lipskim i Jackiem 
Kuroniem w dalszym ciągu niezdecydowanymi na przyjęcie takiej formuły funk-
cjonowania. Jak relacjonował: „Miałem wtedy dwadzieścia siedem lat i znałem 
sporo osób ze środowiska »marcowego«, z którym w umiarkowany sposób »kon-
spirowałem«. Wynajmowałem w tym czasie mieszkanie przy ulicy Słowackiego. 
Z punktu widzenia konspiracji miało tę zaletę, że nie było jeszcze namierzone 
przez UB [SB], a dla mnie było o tyle bezpieczne, że poza materiałami potrzeb-
nymi do pracy literackiej nie trzymałem tam żadnych rzeczy trefnych bądź takich, 
których zarekwirowanie okazałoby się szczególnie bolesne. Pewnego dnia ktoś 
mnie spytał, czy nie udostępniłbym tego mieszkania na jakieś arcytajne spotka-
nie. Zgodziłem się. Wkrótce zjawili się Naimski i Macierewicz, i oznajmili, że 
według nich należy jak najszybciej założyć jawną organizację (nie pamiętam, czy 
już wtedy nazywali ją KOR-em), która reprezentowałaby interes i upominała się 
o prawa pokrzywdzonych robotników, służyła im pomocą prawną i materialną. 
I że w związku z tym chcieliby spotkać się z Kuroniem (mieszkał niedaleko) 
i przekonać go do tej inicjatywy, bo – według nich – nie był on przekonany. Krótko 
mówiąc, czy można by urządzić w moim mieszkaniu spotkanie, które mogłoby 
przerodzić się w spotkanie założycielskie. Tak się stało. To miało miejsce gdzieś 
w połowie września 1976 r.”9.

Nieustanna gonitwa
Nie czuł się aktywistą, choć mocno wspomagał ruch korowski. Użyczał lokalu, 
przepisywał na maszynie egzemplarze „Komunikatu” (oficjalnego organu KOR), 
redagował i kolportował rozmaite materiały. Jeszcze jesienią 1976 r. wszedł do 
zespołu redakcyjnego „Biuletynu Informacyjnego”, wydawanego poza cenzurą 
w kręgu postrewizjonistycznym. Podjął się też przekazywania wiadomości na 
Zachód. „[…] zlecono mi obsługę tak zwanej gorącej linii. Chodziło o błyskawiczną 
transmisję informacji drogą telefoniczną z automatów publicznych, w których nie 
było podsłuchu. Zaufany »pajęczarz« z państwowej telefonii nauczył mnie bloko-
wania systemu poboru monet […], ktoś dał mi numer w Paryżu i odtąd, gdy było 

9	 Wypowiedź, [w:] J. Błażejowska, Harcerską drogą do niepodległości. Od „Czarnej Jedynki” do 
Komitetu Obrony Robotników. Nieznana historia KOR-u i KSS „KOR”, Kraków 2016, s. 368–369.



102

PI
SA

RZ
E 

PO
LS

C
Y

B I U L E T Y N  I P N  N R  9  ( 1 9 0 ) ,  w r z e s i e ń  2 0 2 1

trzeba, wyruszałem na »akcję«. […] transmisje trwały nieraz dość długo – bywało, 
że czytałem po kilkanaście stron tekstu”. Ciągle brał udział w spotkaniach, zarów-
no roboczych – „związanych z bieżącymi sprawami do załatwienia”, jak i czysto 
towarzyskich. Działalność wciągała jak gra hazardowa: „Gorączka konspiracji, 
nieustanna gonitwa, mylenie tropów, brawurowe ucieczki przed tajnymi służbami 
depczącymi po piętach. I błyskawiczne echo tego wszystkiego na świecie”10.

Na początku 1977 r. podpisał w gronie 175 osób apel do przedstawicieli świata 
kultury i nauki – posłów na Sejm PRL, wzywający do podjęcia zabiegów na rzecz 
wyłonienia komisji dla zbadania wydarzeń Czerwca ’76 – „nadużyć i gwałtów, 

10	 A. Libera, Godot i jego cień..., s. 202, 333.

Jerzy Andrzejewski przemawia na pogrzebie Pawła Jasienicy, 1970 r. Fot. AIPN
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o których wie i mówi cały kraj”11. Kilka miesięcy później złożył podpis pod pety-
cją do marszałka sejmu przeciwko represjom wymierzonym w uczestników akcji 
protestacyjnych po śmierci z rąk SB krakowskiego studenta Stanisława Pyjasa. 
Prawie czterystu sygnatariuszy żądało uwolnienia aresztowanych i zaprzestania 
praktyk godzących w prawa ludzkie i obywatelskie.

Kryptonim „L.L.”
Przez Służbę Bezpieczeństwa (Wydział III stołecznej MO) został zarejestrowany 
w listopadzie 1975 r. w ramach kwestionariusza ewidencyjnego o kryptonimie 
„L.L.”12. Jako „zaangażowany” i „niepoprawny” trafił na czarne listy badaczy, 
tworzone na podstawie danych z MSW w Wydziale Nauki i Oświaty Komitetu 
Centralnego PZPR po protestach wywołanych planowanymi zmianami w Kon-
stytucji PRL. Sporządzona jesienią 1976 r. „Informacja dotycząca doktorantów 
instytutów naukowych podległych PAN, prezentujących wrogą postawę polityczną 
wobec PRL” mówiła, że Libera „aktywnie współdziała z czołówką opozycji poli-
tycznej w kraju, między innymi z J[erzym] Andrzejewskim, R[omanem] Ziman-
dem, A[damem] Michnikiem, J[ackiem] Kuroniem, J[anem] J[ózefem] Lipskim 
i  innymi, biorąc udział w organizowaniu szeregu wrogich akcji politycznych. 
Wspólnie z A[ntonim] Macierewiczem bierze udział w zbieraniu funduszy na 
pomoc rzekomo represjonowanym robotnikom Ursusa i Radomia”13. W tamtym 
czasie zaczął być traktowany jako figurant sprawy operacyjnego rozpracowania 
(SOR). W styczniu 1977 r. miał w mieszkaniu rewizję. Esbecy wrócili z nim już 
z komendy po maszynę do pisania. „Mówię […]: »Ale halo, protokół«. »Że co, 
ukradniemy panu?«”14. Urządzenia nigdy nie odzyskał…

11	 Sygnatariusze podkreślali, że „odpowiedzią na skargi prześladowanych nie może być mil-
czenie. Milczenie byłoby, jak zwykle, znakiem zgody, a w tym wypadku oznaczałoby ono zgodę 
na bezprawie i przemoc fizyczną”. Zob. Apel 175-ciu do przedstawicieli świata kultury i nauki – 
posłów na sejm PRL, Warszawa, 6 I 1977 r., [w:] Z. Hemmerling, M. Nadolski, Opozycja demo-
kratyczna w Polsce 1976–1980. Wybór dokumentów, Warszawa 1994, s. 145–146.

12	 Niewątpliwie od: Libin-Libera (na co dzień posługiwał się jedynie drugim członem nazwi-
ska).

13	 AAN, Wydział Nauki i Oświaty KC PZPR, MSW, 1974/I. 1976/I, LVIII/412, Informacja 
dot. doktorantów instytutów naukowych podległych PAN, prezentujących wrogą postawę poli-
tyczną, Warszawa, 5 XI 1976 r.

14	 Relacja A. Libery z 2008 r., archiwum autorki.
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Zakończenie SOR nastąpiło w listopadzie 1977 r., ponieważ wyjechał na 
dłużej do Stanów Zjednoczonych. Ze względu na zniszczenie materiałów nie da 
się odtworzyć wszystkich wymierzonych w niego działań. Dzięki biegłości (i per-
fidii) TW o pseudonimie „Krzysztof ” – Bogusława Wita-Wyrostkiewicza (latami 
używanego do inwigilacji środowisk katolickich i literackich)15 – bezpieka znała 
okoliczności zredagowania przezeń odezwy do młodzieży po zabójstwie Pyjasa, 
którą miał podpisać Andrzejewski (czego ostatecznie nie uczynił).

Szlaban za politykowanie
W 1977 r. Libera starał się o wyjazd na Zachód za pośrednictwem Polskiej Akade-
mii Nauk, na zaproszenie Becketta i Akademie der Künste w Berlinie Zachodnim. 
Z powodów czysto politycznych nie do przejścia okazał się nawet szczebel PAN16. 
„Masz szlaban – mówi profesor, nie tając rozgoryczenia. – Za politykowanie. […] 
G. [szef Biura Współpracy Naukowej z Zagranicą] aż kipiał ze złości. »Kogo wy 
popieracie!«, wrzeszczał jak opętany. »Kogo delegujecie! Człowieka, który spiskuje? 
Który ma regularne konszachty z CIA?«”17. Informacja o zabiegach dotarła poprzez 
MSW do samego kierownika Wydziału Nauki i Oświaty KC PZPR Jaremy Ma-
ciszewskiego. W ocenie SB prawdziwy cel podróży był ukryty, noblista Beckett 
służył zaś wyłącznie jako „przykrycie”.

A jednak jeszcze w 1977 r. Libera udał się na stypendium za ocean. Stało się 
to możliwe dzięki interwencji amerykańskiego Departamentu Stanu. W roku 
1981, okresie Solidarności, ponownie wyjechał do USA, gdzie przebywał ponad 
pięć miesięcy, a w drodze powrotnej zatrzymał się jeszcze na cztery tygodnie 
w Paryżu. W latach 1982–1986 znów podlegał zakazowi wyjazdu za granicę; 
dostał cztery odmowy. W 1986 r. w zażaleniu do ministra spraw wewnętrznych 
gen. Czesława Kiszczaka podkreślał: „Jestem doktorem nauk humanistycznych, 

15	 Także o nim szczegółowo pisała Joanna Siedlecka, zob. eadem, Biografie odtajnione…
16	 Swoją rozmowę z szefem Biura Współpracy Naukowej z Zagranicą Libera przytoczył w li-

terackiej formie w powieści Madame jako rozmowę fikcyjnego wykładowcy UW z kierownikiem 
komórki organizacyjnej zajmującej się wyjazdami (zob. Żart, ironia, muzyka i głębsze znaczenie. 
Rozmowa [Antoniego Libery] z Władysławem Rajcherem, „Nowe Książki”, styczeń 1999, [w:] A. Li-
bera, Błogosławieństwo Becketta i inne wyznania literackie, Warszawa 2004, s. 10). Por. A. Libera, 
Madame…, s. 129–130.

17	 A. Libera, Godot i jego cień..., s. 209.
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członkiem Stowarzyszenia Tłumaczy Polskich oraz Stowarzyszenia Autorów 
»Zaiks«. Zajmuję się pracą literacką. […] w ciągu stanu wojennego, jak i po jego 
zniesieniu, nie wszedłem w żaden konflikt z prawem ani nie miałem najmniejszego 
zatargu z władzą […]. Permanentne odmawianie mi paszportu budzi również 
zdziwienie i rozgoryczenie w środowisku naukowo-literackim i teatralnym […], 
a także w instytucjach, z którymi współpracuję”18.

Znajomość z autorem Raportu…
W latach osiemdziesiątych nadal obracał się w świecie opozycyjnych twórców. 
Bezpieka zarejestrowała go ponownie w 1983 r. Z perspektywy Wydziału IV 
Departamentu III przede wszystkim utrzymywał kontakty z Markiem Nowakow-
skim. Udzielał pisarzowi „aktywnej pomocy w przekazywaniu różnego rodzaju 
opracowań za granicę” i był jego łącznikiem „z ośrodkami dywersji ideologicz-
nej – m.in. Instytutem Literackim w Paryżu i redakcją »Pulsu« w Londynie”19. 
Ponadto uczestniczyli razem w spotkaniu działaczy podziemnej Niezależnej Ofi-
cyny Wydawniczej, na którym 
omawiano wydane książki 
i kasety, a także kwestie dostar-
czania materiałów na Zachód 
i uzyskania stamtąd wsparcia 
finansowego. Przeciwko No-
wakowskiemu – autorowi słyn-
nego Raportu o  stanie wojen-
nym – władza przygotowywała 
proces (od marca do czerwca 
1984 r. przebywał w areszcie 

18	 AIPN, 01228/2053, mf, 
Teczka zabezpieczenia operacyjnego 
dot. A. Libery, A. Libera, Zażalenie 
do ministra SW gen. Cz. Kiszczaka, 
Warszawa, 3 IV 1986 r.

19	 Ibidem, Kwestionariusz oso-
by rozpracowywanej  – sprawdzanej, 
[b.d.].
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pod zarzutem „szkalowania 
PRL i ustroju socjalistycznego 
w porozumieniu z zagraniczny-
mi ośrodkami propagandowo-
-dywersyjnymi”). Mogła nawet, 
przynajmniej wstępnie, rozwa-
żać postawienie przed sądem 
również Libery. Świadczyłoby 
o tym ukierunkowanie groma-
dzonej dokumentacji na jego 
związki z Nowakowskim.

Ponowny wzrost zainte-
resowania badaczem ze stro-
ny aparatu represji nastąpił 
w 1985 r. Wynikał z uzyskania 
informacji, że Libera kontak-
tował się z Janem Lityńskim, 
poszukiwanym listem gończym 
dawnym członkiem Komitetu Samoobrony Społecznej „KOR”, i z już zatrzymanym 
Czesławem Bieleckim, szefem podziemnego wydawnictwa CDN. W sierpniu SB 
dokonała w mieszkaniu Libery rewizji. Nie znalazła jednak nic poza kilkunastoma 
zakazanymi publikacjami i przygotowywanym do ogłoszenia tekstem protestu 
przeciwko procesom politycznym.

Najlepsi albo są obcy, albo zwiewają stąd
Nie umiał wybrać życia na emigracji, ponieważ oznaczało to spalenie za sobą mo-
stów. Pewnie dlatego w powieści Madame tak mocno wybrzmiewa wątek déserte. 
„Uciekaj: wiej stąd; uchodź” – radzi tytułowa bohaterka swojemu ulubionemu 
uczniowi20. „Najlepsi albo są obcy, albo zwiewają stąd” – wykrzykuje na lekcji 
jeden z chłopców, Rożek21. Na myśl przychodziła fraza z That Time Becketta: away  

20	 A. Libera, Madame…, s. 360.
21	 Ibidem, s. 98.
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to hell out of it… („dalej w diabły stąd”…)22. Libera uważał, że „mieli rację ci, którzy 
[…] wyrywali się stąd za wszelką cenę. […] Widać to wyraźnie na przykładzie 
wybitnych osobistości, ludzi twórczych i suwerennych duchowo. Miłosz, Tyrmand, 
Lebenstein, Mrożek, Polański, Herbert, Odojewski, Kołakowski, Barańczak, 
Zimerman… Czy mam wymieniać dalej? […] A to tylko pisarze, artyści”23.

Dla pędzących żywot w marnej rzeczywistości PRL pozostawała strategia 
Janusza Szpotańskiego, wyłożona przezeń w prologu do Bani w Paryżu:

Chociaż wziął mnie tu w kraju gnom na krótki łańcuch,
nie przeszkodzi fantazji mojej w dzikim tańcu.
Gdy mi z kraju nie dają wyjechać legalnie,
ja znajdę się w Paryżu, by tak rzecz, mentalnie,
jak Prus, który nie ruszał się nawet na Pragę,
a opisał wszak Paryż. – Bo mnie stać na blagę!24

Pismo do gen. Kiszczaka przyniosło jego osobistą zgodę na jednorazowe 
wydanie petentowi paszportu. Dzięki temu badacz uczestniczył w sympozjum 
literackim z okazji osiemdziesiątych urodzin Becketta. Ostatni raz mógł spotkać się 
z pisarzem, który zmarł w 1989 r. Ze słów noblisty wypowiedzianych w trakcie 
rozmowy wzięło się pierwsze i ostatnie zdanie najbardziej znanego dzieła Libery: 
„Przez wiele lat nie opuszczało mnie poczucie, że urodziłem się za późno”, oraz: 
„I wtedy pomyślałem, że jednak nie urodziłem się za późno”25.

Jak wiele stracił, pozbawiony możliwości normalnego zawodowego funkcjo-
nowania, którego elementem powinny być kontakty z Zachodem…?

22	 A. Libera, Godot i jego cień..., s. 222.
23	 Żart, ironia, muzyka i głębsze znaczenie…, s. 11.
24	 Cyt. za: A. Libera, Prawdziwy humanista. Pożegnanie Janusza Szpotańskiego, [w:] idem, Bło-

gosławieństwo Becketta…, s. 76.
25	 A. Libera, Błogosławieństwo Becketta, [w:] idem, Błogosławieństwo Becketta…, s. 52–53.

Antoni Libera potępienia PRL dokonał m.in. w powieści Madame, 
gdzie opisał z dużą dozą ironii tamten świat – »zdegenerowany, 

godny pogardy i odrzucenia«.
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Rodzaj diabelstwa, które poraża duszę
PRL oceniał jednoznacznie negatywnie: „Ten świat – ten czas w moim życiu – 
wciąż uważam za marny, za chory lub jałowy, wypaczający człowieka”26. Kiedy 
indziej podkreślał: „Urodziłem się w Polsce zrujnowanej przez wojnę i gwałtem 
opanowanej przez sowiecki komunizm i tam się wychowałem. Było to doświad-
czenie deprawujące, niszczące, wypaczające świadomość. Żyło się w świecie fik-
cji – kłamstwa, szalbierczych mitów – a gdy się w końcu przejrzało i odrzuciło to 
wszystko, stawało się twarzą w twarz z nagą, brutalną siłą o miażdżącej przewadze. 
I jeśli z tą świadomością nie uciekało się z kraju – nawet wyemigrować nie można 
było legalnie – godziło się tym samym na wegetację, absurd i ciągłe upokorzenia. 
Życie w Polsce Ludowej, w realnym socjalizmie, to było życie szczurze, schizo-
freniczne, głupie, tak czy inaczej marne”27. Podzielał panujące w społeczeństwie 
przekonanie, że „tam, gdzie rządzi Rosja, zwłaszcza Rosja sowiecka, nie może być 
nic innego jak tylko zsyłka i łagier, zniewolenie i nędza, i pewien rodzaj diabel-
stwa, które poraża duszę”28. Potępienia PRL dokonał także w powieści Madame, 
gdzie opisał z dużą dozą ironii tamten świat – „zdegenerowany, godny pogardy 
i odrzucenia”29.

26	 Jesteś, jakim się wymyślisz… Rozmowa [Antoniego Libery] z Katarzyną Kubisiowską, „Tygo-
dnik Powszechny”, listopad 1999, [w:] ibidem, s. 30.

27	 A. Libera, Godot i jego cień..., s. 10.
28	 Ibidem, s. 32.
29	 Żart, ironia, muzyka i głębsze znaczenie…, s. 11.
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KOR-u i KSS „KOR” (2016); Ta historia wciąż trwa. Wspomnienia Jana Olszewskiego (2019) i in.


