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O KSIĄŻCE

Książka, którą trzymacie w rękach, powstała jako wspólny projekt wielu instytucji i  organizacji 

współpracujących w ramach Platformy Europejskiej Pamięci i  Sumienia. Platforma ta jest stowarzyszeniem 

non profit zrzeszającym zainteresowane podmioty publiczne i  prywatne – instytuty pamięci narodowej, 

archiwa, muzea, izby pamięci i organizacje pozarządowe – zajmujące się historią europejskich totalitaryzmów. 

Została założona w Pradze w 2011 roku na mocy rezolucji Parlamentu Europejskiego o europejskim sumieniu 

i totalitaryzmie i w tym samym roku zatwierdzona przez Radę Unii Europejskiej. W maju 2013 roku platforma 

zrzeszała 37 członków z 13 państw członkowskich UE oraz z Mołdawii, Ukrainy i Kanady.

Zamiarem twórców projektu było opracowanie zbioru tekstów, który mógłby dzisiejszą młodzież europejską 

zainteresować najnowszą historią kontynentu, jeszcze w poprzednim pokoleniu siłą podzielonego na dwie części. 

W tym celu uczestnicy projektu wybrali biografie osób, których życie zostało naznaczone przez systemy totalitarne.

Postacie te pochodzą z 16 krajów europejskich. Są to ludzie odważni, którzy stawiali opór reżimom i nierzadko 

zapłacili za  to życiem, ale i  ci, którzy tylko dzięki szczęściu przeżyli zbrodnie rządów totalitarnych. Znajdziecie 

tu opowieści o  dzieciach, studentach i  osobach dojrzałych, historie kobiet i mężczyzn, ludzi z  najróżniejszych 

środowisk: chłopów, robotników, nauczycieli, lekarzy, inżynierów, pisarzy, artystów, polityków, wojskowych, 

bojowników ruchu oporu i duchownych. Ich bohaterowie to ludzie różnych wyznań i kultur – katolicy, protestanci, 

Żydzi, Romowie, muzułmanie i ateiści. Wszystkie opowieści są przesycone głębokim smutkiem w obliczu ogromu 

cierpień wywołanych przez fanatycznych przywódców, zwolenników i współpracowników reżimów totalitarnych. 

Zarazem jednak bije z nich umiłowanie wolności, poszanowanie godności ludzkiej, siła, odwaga, wiara i pragnienie 

zachowania podstawowych ludzkich wartości.

W zbiorze tym znajdziecie różne style opowiadania, w tym świadectwa spisane w pierwszej osobie. Napotkacie 

tu ludzi pochodzących z różnych kręgów językowych, kultur i środowisk. Krótki wstęp na początku każdego rozdziału 

poświęcony danemu krajowi ma wam pomóc umieścić teksty we właściwym kontekście historycznym. Ramki 

informacyjne w tekście zawierają wyjaśnienia najważniejszych faktów i interesujących tematów. Choć dołożyliśmy 

wszelkich starań, aby uniknąć zamieszczania niepotrzebnych scen brutalnych, niektóre opisy przemocy były 

nieuniknione. Z tego powodu książka ta jest przeznaczona dla starszej młodzieży (powyżej szesnastego roku życia).

Mamy nadzieję, że zbiór ten przyczyni się do  zwiększenia wzajemnego szacunku i  zrozumienia wśród 

obywateli europejskich ze Wschodu i Zachodu oraz do pogłębienia integracji wolnej i demokratycznej Europy. 
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PODZIĘKOWANIA

W imieniu Platformy Europejskiej Pamięci i  Sumienia pragniemy podziękować Państwowemu Muzeum 

Auschwitz-Birkenau w Polsce i słowackiemu Instytutowi Pamięci Narodowej za przekazanie nam historii Almy Rosé 

i Jozefa Remžy. Czeski Instytut Badania Reżimów Totalitarnych pragnie podziękować Komisji Europejskiej, Fundacji 

Europejska Sieć Pamięć i  Solidarność, Instytutowi Badania Zbrodni Komunistycznych i  Diaspory Rumuńskiej, 

Europejskiemu Instytutowi Dziedzictwa Shoah i  Międzynarodowemu Funduszowi Wyszehradzkiemu za  wsparcie 

wydania niniejszego zbioru.

Ponadto może też stać się przydatnym narzędziem uzupełniającym naukę historii w szkołach europejskich, jako 

pomoc w nauczaniu o koszmarze rządów totalitarnych, uświadamiając niezwykłą wagę promowania demokracji, 

praw człowieka, wartości europejskich i praworządności na całym kontynencie.

Zbiór ten pragniemy dedykować pamięci niezliczonych milionów niewinnych Europejczyków, którzy padli 

ofiarą systemów totalitarnych, tym, którzy stawiali opór i  walczyli o  odbudowę wolnego, demokratycznego 

społeczeństwa.

   

Neela Winkelmann-Heyrovská
koordynator projektu
Instytut Badania Reżimów Totalitarnych
Praga, Republika Czeska
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Schemat przedstawia w czas panowania dwudziestowiecznych reżimów autorytarnych i totalitarnych opisanych
w tekstach zamieszczonych w zbiorze. Poszczególne rodzaje reżimów niedemokratycznych zaznaczono różnymi kolorami.
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TRAGICZNA PAMIĘĆ 
EUROPEJSKICH REŻIMÓW TOTALITARNYCH

W dwudziestym wieku Europę dotknęły dwie wielkie tragedie. W latach 1914–1918 państwa europejskie, 

wstrząsane nacjonalizmami, były uwikłane w zażarty konflikt – pierwszą wojnę światową, która kosztowała życie 

milionów żołnierzy poległych na polu walki. Wojna doprowadziła ponadto do upadku czterech olbrzymich imperiów 

europejskich, co umożliwiło wielu narodom wybicie się na  niepodległość w bezpiecznych granicach oraz różnych 

systemach demokratycznych i parlamentarnych.

W latach 1920–1930 pojawiło się zjawisko polityczne bez precedensu w dotychczasowej historii – totalitaryzm. 

Doprowadził on do największej tragedii w dziejach Europy. 

System totalitarny narodził się w Rosji, w następstwie puczu zorganizowanego 7 listopada 1917 roku w Piotrogrodzie 

(tak wówczas nazywał się Petersburg) przez bolszewików – radykalną partię rewolucjonistów pod kierunkem 

Włodzimierza Lenina. 18 stycznia 1918 roku bolszewicy przemocą rozpędzili pierwsze rosyjskie zgromadzenie 

parlamentarne wybrane w wolnych wyborach przez ponad 40 milionów obywateli. Nowy reżim został narzucony w wyniku 

wojny domowej i  stworzył podwaliny systemu totalitarnego, podporządkowanego jednej partii, która sprawowała 

kontrolę nad polityką, ideologią oraz wytwarzaniem i  rozdziałem dóbr materialnych. Skupienie tych trzech rodzajów 

władzy w rękach jednej siły było możliwe jedynie wskutek masowego terroru, który nazywano rewolucjonizowaniem 

społeczeństwa i tworzeniem „nowego człowieka”.

Wkrótce po śmierci Włodzimierza Lenina w styczniu 1924 roku władzę w Związku Radzieckim objął Józef Stalin, 

który rozszerzył i  usystematyzował totalitarne zasady ustanowione przez poprzednika. Po  wyniszczającej wojnie 

domowej w latach 1918–1922, która pochłonęła miliony istnień ludzkich, od 1929 roku Stalin umacniał totalitaryzm, 

wprowadzając kolektywizację rolnictwa. Doprowadziło do olbrzymiego głodu będącego skutkiem kampanii rządowej 

przeciwko ukraińskim chłopom. W jej wyniku w ciągu zaledwie paru miesięcy kilka milionów ludzi zmarło śmiercią 

głodową. Na Ukrainie wydarzenie to określa się terminem hołodomor; ze względu na skalę i skutki porównuje się je 

do żydowskiego Shoah (Zagłady). Jednocześnie Stalin tworzył gigantyczny system obozów koncentracyjnych zwany 

Gułagiem, w latach 1936–1938 zaś rozpoczął się Wielki Terror, wymierzony zarówno w określone klasy społeczne, jak 

i w mniejszości narodowe. Pochłonął on życie ponad 700 tysięcy ludzi.
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Komunistyczny model szybko zyskał naśladowców w osobach Benita Mussoliniego sprawującego władzę we Włoszech 

od 1922 roku i Adolfa Hitlera rządzącego Niemcami od 1933 roku. Jednak ani faszystowski, ani nazistowski dyktator nie 

ujawnili w pełni swej totalitarnej natury aż do roku 1939. Dopiero pakt pomiędzy Hitlerem a Stalinem, zawarty na przełomie 

sierpnia i września 1939 roku, doprowadził do wybuchu drugiej wojny światowej 1 września 1939 roku. Skończyło się to 

kolejną wielką europejską tragedią dwudziestego wieku, która okazała się nieporównywalnie większa od poprzedniej.

Polska jako pierwsza padła ofiarą morderczych zapędów reżimów nazistowskiego i komunistycznego. Nie dość, 

że w ciągu kilku tygodni doprowadziły one do zniszczenia państwa polskiego, to wspólnie rozpoczęły eksterminację 

przedstawicieli elity narodu. Świadczy o tym zarówno obóz koncentracyjny Auschwitz, założony przez nazistów w 1940 

roku, by więzić i mordować członków polskiego ruchu oporu, jak i masowy mord dokonany wiosną tego samego roku 

na oficerach Wojska Polskiego w Katyniu przez stalinowską policję polityczną. Wojna od samego początku umożliwiła 

władzy totalitarnej dokonywanie masakr cywilów i  masowych deportacji grup ludności wyznaczonych według 

kryteriów ideologicznych. Były to kryteria rasistowskie w przypadku nazistów, których działania wyniszczyły ludność 

żydowską więzioną w gettach, i kryteria społeczne w przypadku ustroju komunistycznego. Te drugie odnosiły się do elit 

ekonomicznych deportowanych wraz z rodzinami w głąb ZSRR. W chwilach triumfu wojsk Stalina i Hitlera (od września 

1939 do  czerwca 1940 roku) można było się obawiać najgorszego. Cała starożytna cywilizacja europejska, kolebka 

chrześcijaństwa i demokracji, od Atlantyku po Ocean Spokojny i od Oceanu Arktycznego po Morze Śródziemne mogła 

zostać unicestwiona przez dwa potężne systemy totalitarne.

Zerwanie sojuszu państw totalitarnych i niemiecki atak na ZSRR 22 czerwca 1941 roku stało się początkiem 

najbardziej ekstremalnego etapu masowych mordów. W lipcu 1941 roku naziści rozpoczęli „ostateczne rozwiązanie 

kwestii żydowskiej”, czyli systematyczną eksterminację Żydów zamieszkujących tereny Związku Radzieckiego, 

a  następnie rozszerzyli ludobójstwo na  cały kontynent europejski, co kosztowało życie ponad pięć milionów ludzi 

i  doprowadziło do  zniknięcia całego żydowskiego świata z  Europy Środkowej i  Wschodniej. W tym samym czasie 

naziści podjęli również działania zmierzające do likwidacji Słowian, począwszy od zagłodzenia na śmierć kilku milionów 

radzieckich jeńców wojennych, wbrew wszelkim regułom prowadzenia wojny. Sowieci nie ustępowali w tym Niemcom 

– mimo że przetrzymywali stosunkowo niewielu jeńców, w latach 1944–1945 deportowali całe narody z południa Rosji: 

Czeczenów, Tatarów krymskich i inne ludy, wygnali też całą ludność niemiecką z Prus Wschodnich.

Wydaje się, że ta krańcowa przemoc sprowadziła dwudziestowieczny konflikt do poziomu wojen starożytnych,  

w których pokonanych systematycznie wyrzynano lub skazywano na niewolę, a całe miasta i narody znikały z powierzchni 

ziemi. Doprawdy był to niezwykły „postęp cywilizacyjny”, który pozostawił piętna i blizny do dziś odczuwalne na całym 

kontynencie europejskim. Dlatego tak ważne jest, aby młode pokolenia urodzone w zjednoczonej Europie czasów 

pokoju zrozumiały te problemy historii i pamięci.
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Klęska nazistowskich Niemiec i  faszystowskich Włoch, a  także oficjalne, publiczne potępienie reżimu 

nazistowskiego oraz jego zbrodni podczas procesów norymberskich w latach 1945–1946 sprawiły, że można było 

mówić o tragedii ofiar i przeżyć żałobę. W grudniu 1948 roku Zgromadzenie Ogólne ONZ pod przywództwem polskiego 

prawnika Rafała Lemkina, który po raz pierwszy zastosował termin „ludobójstwo”, przyjęło uchwałę potępiającą ten 

rodzaj zbrodni, uznając wyjątkowy charakter Zagłady. Obecnie nikt w Europie, z wyjątkiem nielicznych negacjonistów, 

którzy zaprzeczają zbrodni Holokaustu, i marginalnych grup neonazistowskich, nie gloryfikuje już ustroju nazistowskiego 

ani faszystowskiego.

Z kolei pamięć o ustroju komunistycznym na kontynencie rozkwitała bez przeszkód od czasów przedwojennych, 

a  później w latach 1945–1989. Działo się tak ze względu na  ważny wkład Armii Czerwonej w zwycięstwo nad 

nazistowskimi Niemcami, na udział partii komunistycznych w antyfaszystowskim ruchu oporu po 22 czerwca 1941 roku 

oraz na mit o „wyzwoleniu” przez Związek Radziecki państw środkowo- i wschodnioeuropejskich w latach 1944–1945. 

„Wyzwolenie” oznaczało sowietyzację czy też narzucenie ustroju komunistycznego w dwunastu krajach europejskich 

wcześniej cieszących się niepodległością. Po 1945 roku gloryfikacja komunizmu rozwinęła się zarówno w ZSRR oraz 

w innych „krajach demokracji ludowej”, jak i w Europie Zachodniej (a zwłaszcza we Francji i Włoszech), pozostającej 

pod wpływem silnych partii komunistycznych, które zręcznie powiązały zwycięstwo nad faszyzmem z  triumfem 

komunistycznego modelu społeczno-politycznego.

Dopiero w listopadzie 1989 roku, w roku upadku muru berlińskiego i  wszystkich reżimów komunistycznych 

w Europie Wschodniej, a później w 1991 roku, gdy rozpadł się Związek Radziecki, chwalebna pamięć o komunizmie 

zaczęła się rozsypywać w proch pod wpływem trzech czynników: odzyskania wolności wypowiedzi przez nieprzeliczone 

ofiary reżimów, otwarcia archiwów komunistycznych i  prac historyków. Wydaniu Czarnej księgi komunizmu (która 

była pierwszą próbą ogólnego rozliczenia zbrodni reżimów komunistycznych) w listopadzie 1997 roku i jej tłumaczeń 

na większość języków europejskich towarzyszyły niezliczone debaty publiczne, które w znacznym stopniu przyczyniły się 

do ujawnienia tragicznego dziedzictwa komunizmu. Była to także okazja do oceny przepaści dzielącej dwa spojrzenia 

na dwudziesty wiek – inne w krajach Europy Zachodniej, a inne w Europie Wschodniej, odgrodzonej żelazną kurtyną 

od lat 1945–1946 i powoli jednoczącej się na nowo w latach 1989–1991.

Można by pomyśleć, że upadek komunizmu i ponowne zjednoczenie Europy przyczynią się do rozwoju wspólnych 

przedsięwzięć dotyczących historii i  pamięci „naszej” Europy, jak i  „pozostałej części kontynentu”. Jednak po przeszło  

20 latach od upadku muru berlińskiego na kontynencie wciąż uparcie utrzymują się trzy różne formy pamięci komunizmu, 

zwłaszcza w odniesieniu do drugiej wojny światowej. W dużej części Europy Środkowej i Wschodniej, a zwłaszcza w krajach 

bałtyckich i w zachodniej części Ukrainy, komunizm tragicznie zapisał się w pamięci, naznaczonej przez inwazję Armii 

Czerwonej, masowy terror oraz 45 lat dyktatury, cenzury i niewoli.
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Państwa zachodnioeuropejskie, które od  roku 1945 dzięki amerykańskiej ochronie cieszyły się pokojem 

i  dobrobytem, często pielęgnują pozytywne wspomnienia komunizmu, bazując na  pamięci o  tym, co historyk 

francuski François Furet określił jako „uniwersalny przekaz rewolucji październikowej”, o ruchu antyfaszystowskim lat 

trzydziestych dwudziestego wieku (Front Ludowy, hiszpańska wojna domowa itp.) oraz udziale komunistów w ruchu 

oporu przeciwko okupacji faszystowskiej i nazistowskiej po 22 czerwca 1941 roku. Potężna propaganda komunistyczna 

przez pół wieku dążyła do wyolbrzymienia pamięci o ruchach antyfaszystowskich, które komuniści uznali za własne, 

a także do zatarcia pamięci o sojuszu między ZSRR a Niemcami oraz, mówiąc ogólniej, o totalitarnym wymiarze reżimów 

komunistycznych. Gwałtowne dyskusje, które przetoczyły się przez Francję i  resztę kontynentu po  opublikowaniu 

Czarnej księgi komunizmu, nieoczekiwanie ujawniły to zjawisko.

Z kolei Rosja pozostaje rozdarta między gloryfikacją komunizmu a tragicznymi wspomnieniami. Z jednej strony, 

ślady terroru, gułagów i  dyktatury oddziałują na  całe społeczeństwo, którego przedstawiciele należą albo do  ofiar, 

albo władz i  katów, a  czasem do obu tych grup. Z drugiej zaś strony, władza postkomunistyczna zaangażowała się  

w odbudowywanie tożsamości rosyjskiej, opierając się na  pamięci wielkiej wojny ojczyźnianej z  lat 1941–1945 

i  zwycięstwa nad nazizmem w 1945 roku. Ukrywała zarazem masowe zbrodnie wojny domowej z  lat trzydziestych 

dwudziestego wieku tak samo zręcznie jak ci, którzy w latach 1939–1941, a później w latach 1945–1953 kierowali 

okupacją wielu narodów, co prezydent Rosji Władimir Putin otwarcie nazywa „wyzwalaniem”.

Tymczasem 25 stycznia 2005 roku dokonano kolejnego ważnego kroku na drodze do zjednoczenia pamięci. 

Tego dnia Zgromadzenie Parlamentarne Rady Europy pod przewodnictwem szwedzkiego posła Görana Lindblada 

przyjęło uchwałę potępiającą zbrodnie reżimów komunistycznych. Co ciekawe, duża część deputowanych głosowała 

przeciwko niej. Świadczy to o tym, jak trudnym procesem jest uznanie tragicznej pamięci o niezliczonych ofiarach 

komunizmu.

Następnym krokiem była Rezolucja Parlamentu Europejskiego z dnia 2 kwietnia 2009 roku w sprawie świadomości 

europejskiej i  totalitaryzmu. Parlament przeważającą większością przyjął siedemnastopunktowy akt, którego celem 

jest uczciwa ocena i uświadomienie sobie wspólnego europejskiego dziedzictwa totalitaryzmu.

Kolejnym pozytywnym znakiem było zorganizowanie przez Parlament Europejski 14 października 2009 roku  

w Brukseli oficjalnej konferencji z okazji 70. rocznicy paktu Ribbentrop–Mołotow. Pakt zawarty 23 sierpnia 1939 roku 

doprowadził do wybuchu drugiej wojny światowej, a  już w jej trakcie, 28 września 1939 roku, podpisano niemiecko- 

-radziecki traktat o granicach i przyjaźni. W symbolicznym geście pojednania konferencji przewodniczył Jerzy Buzek, 

ówczesny przewodniczący Parlamentu Europejskiego. Udział w niej wzięli także poprzednik Buzka na tym stanowisku, 

Niemiec Hans-Gert Pöttering, pierwszy niekomunistyczny prezydent Litwy Vytautas Landsbergis, a także były premier 
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Estonii Mart Laar oraz liczni historycy. Tym samym nie dopuszczono, aby świętowanie radosnej rocznicy upadku muru 

berlińskiego w 1989 roku przyćmiło znacznie tragiczniejsze wydarzenia, które miały miejsce 50 lat wcześniej.

Większość krajów europejskich została ponownie zjednoczona politycznie, prawnie i  ekonomicznie w łonie 

Unii Europejskiej. Nadal jednak wiele dzieli nas od zbudowania wspólnej europejskiej pamięci, uwzględniającej w tym 

samym stopniu tragiczne następstwa dwóch wielkich systemów totalitarnych: nazistowskiego i  komunistycznego. 

Dlatego inicjatywa podjęta przez Platformę Europejskiej Pamięci i  Sumienia jest tak ważna i  cenna. Jej celem jest 

opublikowanie książki przeznaczonej dla wszystkich młodych ludzi w Europie, aby uchronić od zapomnienia nazwiska 

tych mieszkańców różnych krajów europejskich, którzy ryzykowali życie, sprzeciwiając się uciskowi totalitaryzmu. 

Pomysłodawcy publikacji chcą też zachować w pamięci wielkie ideały będące najlepszym, co Europa ma do zaoferowania 

reszcie świata: tolerancję, wolność myśli, odrzucenie ekstremizmu, kulturę demokracji i  rządów parlamentarnych, 

które mogą zapewnić pokój wewnętrzny i międzynarodowy. Musimy uświadomić młodszym pokoleniom ich przywileje, 

o których pokolenie ich dziadków mogło tylko marzyć – możliwość życia w zjednoczonej, pokojowej i demokratycznej 

Europie. Warto, by młodzi zrozumieli, że zachowanie tych przywilejów wymaga nieustannej pracy, niczego bowiem nie 

możemy uznawać za oczywistość.

Stéphane Courtois
historyk, dyrektor ds. badań Narodowego Centrum Badań Naukowych
współautor Czarnej księgi komunizmu
Paryż, Francja
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SZWECJA 

KRAJ DEMOKRATYCZNY
Szwecja pozostała państwem neutralnym zarówno 
podczas pierwszej, jak i drugiej wojny światowej. 
Żeby zachować neutralność w trakcie tak zwanej 
wojny zimowej między Związkiem Radzieckim 
a Finlandią w latach 1939–1940, Szwecja odrzuciła 
fińskie prośby o interwencję wojskową, lecz mimo 
to tysiące szwedzkich ochotników walczyły  
w Finlandii przeciwko ZSRR. W czasie drugiej wojny 
światowej kraj dostarczał do Niemiec rudę żelaza, 
stal i części do maszyn, lecz jednocześnie wspierał 
norweski ruch oporu, a w 1943 roku pomógł  
w uratowaniu Żydów z Danii przed deportacją 
do obozów koncentracyjnych.
Podczas niemieckiej okupacji Danii i Norwegii 
Szwecja stała się schronieniem dla uchodźców 
z tych państw. Wiele fińskich dzieci przeżyło tam 
wojnę. W latach 1944–1945 Szwecja przyjęła także 
dziesiątki tysięcy Estończyków, Łotyszy i Litwinów, 
uciekających przed okupacją radziecką.
Po zakończeniu drugiej wojny światowej  
w 1945 roku Szwecja kontynuowała politykę 
neutralności, odmawiając wejścia do NATO (Paktu 
Północnoatlantyckiego), do Unii Europejskiej zaś 
przystąpiła dopiero po zakończeniu zimnej wojny, 
1 stycznia 1995 roku. Przy czym przez cały czas 
przyjmowała uchodźców z różnych regionów 
świata, w których łamane są prawa człowieka, 
i czyni tak do dziś.
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Raoul Wallenberg urodził się 

w zamożnej szwedzkiej rodzinie 4 sierpnia 

1912 roku. Jego ojciec zmarł trzy miesiące 

przed narodzinami syna. W dzieciństwie 

Raoul mieszkał z matką i dziadkami. 

Maj, matka Raoula, wyszła 

ponownie za mąż w 1918 

roku i urodziła jeszcze dwoje 

dzieci, które wychowywały 

się razem z przyrodnim 

bratem. W młodości Raoul 

odebrał wykształcenie 

w różnych uczelniach 

we Francji i w Stanach 

Zjednoczonych. Spędził 

też pewien czas, pracując 

w Afryce Południowej 

i Palestynie. W 1944 roku 

okazało się, że dzięki swojej 

wyjątkowej pozycji może 

pomagać Żydom węgierskim w ucieczce 

przed nazistowską machiną śmierci. 

Podczas operacji z udziałem ambasady 

szwedzkiej w Budapeszcie i Amerykańskiej 

Rady do spraw Uchodźców Wojennych 

podjął próbę uratowania Żydów 

pozostałych na Węgrzech. Operacja ta 

ocaliła życie dziesiątkom tysięcy ludzi, 

być może nawet stu tysiącom. W połowie 

stycznia 1945 roku Wallenberg został 

uprowadzony przez Armię Czerwoną 

i zniknął bez śladu.

Kolekcja prywatna 
Niny Lagergren,
FOTO: KARL GABOR

A by pamięć przetrwała                 /  S Z WECJ    A
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Raoul Wallenberg  

Historia wielkiej odwagi
napisała Penny Schreiber1 

Raoul Wallenberg był potomkiem dwóch znakomitych szwedzkich rodów żyjących w Sztokholmie na początku 
dwudziestego wieku. Pod koniec 1911 roku jego ojciec Raoul, młody oficer marynarki wojennej, poślubił Maj 
Wising, córkę wybitnego neurologa. Dobrze zapowiadający się związek przerwała przedwczesna śmierć – Raoul 

ojciec zachorował na raka i zmarł trzy miesiące przed narodzinami syna.
Raoul Wallenberg urodził się 4 sierpnia 1912 roku w zaciszu wiktoriańskiego domu letniego swojej babki  

w Kapsla niedaleko Sztokholmu. W pierwszych latach życia mieszkał z matką i babką.
Rodzina Wallenbergów była bardzo znana zarówno w Szwecji, jak i za granicą. Ojciec Raoula był oficerem 

szwedzkiej marynarki wojennej, dziadek ze strony ojca – Gustav – pełnił zaś funkcję ambasadora Szwecji w Japonii. 
Z kolei wujowie Jacob i Marcus Wallenbergowie odnosili sukcesy jako bankierzy, założyciele szwedzkiego banku 
Enskilda. Pozostali członkowie rodu Wallenbergów byli dyplomatami i  biskupami Kościoła luterańskiego. Matka 
Raoula również pochodziła ze znakomitego rodu: jej ojciec Per był pierwszym profesorem neurologii w Szwecji. 
Pradziadek Maj, Żyd o imieniu Benedicks, osiedlił się w Szwecji i pracował tam jako jubiler, aż został królewskim 
doradcą finansowym.

W 1918 roku, gdy młody Wallenberg miał sześć lat, Maj wyszła za mąż za Fredericka von Dardela. Wkrótce 
potem objął on stanowisko dyrektora największego szpitala w Szwecji – Karolinska. Maj urodziła jeszcze dwoje dzieci, 
Ninę i Guya, którzy dorastali razem z Raoulem. Rodzeństwo łączyła bliska więź z przyrodnim bratem.

Wallenberg był niezwykle przywiązany do  matki i  ojczyma, który od  najwcześniejszych lat dawał mu dużo 
swobody. Ale jego mentorem i powiernikiem był dziadek ze strony ojca, Gustav Wallenberg. Objechawszy w służbie 
dyplomatycznej cały świat, pragnął on wyzwolić Raoula z ciasnych horyzontów szwedzkiej burżuazji i wychować go 
na obywatela świata.

W okresie dorastania Raoula to właśnie dziadek czuwał nad jego edukacją, pamiętając o tym, że chłopiec ma 
kontynuować tradycje znakomitego rodu powszechnie szanowanych bankierów, dyplomatów i  polityków. W 1930 
roku Raoul Wallenberg ukończył szkołę średnią z najwyższymi ocenami z rosyjskiego i rysunku. Zaraz po tym odbył 
obowiązkową dziewięciomiesięczną służbę wojskową. Po jej zakończeniu Gustav wysłał wnuka do Francji na roczne 

1 Tekst skrócony, przedruk za zgodą Komitetu Wallenberga Uniwersytetu Michigan. 
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studia na Uniwersytecie w Poitiers, aby podszlifował francuski. Poza tym językiem młody człowiek znał już biegle 
angielski, niemiecki i rosyjski.

W 1931 roku Raoul Wallenberg postanowił kontynuować tradycję zapoczątkowaną przez innych męskich 
członków rodziny, zapisując się na studia do college’u w Stanach Zjednoczonych.

ŻYCIE STUDENCKIE

Gustav Wallenberg podziwiał energię Amerykanów i ich zmysł praktyczny, pragnął więc, aby jego uzdolniony 
artystycznie wnuk studiował architekturę w Stanach Zjednoczonych. Po  wykluczeniu uczelni należących do  tak 
zwanej Ligi Bluszczowej jako zbyt snobistycznych wspólnie z  Raoulem wybrali Uniwersytet Michigan, ze względu 
na  renomowany wydział architektury, a  także na  jego reputację uczelni publicznej, przyciągającej utalentowanych 
studentów, którzy nie mogli sobie pozwolić na naukę na bardziej prestiżowych uniwersytetach na Wschodnim Wybrzeżu.

Gdy Raoul chciał zdawać do  Wyższej Szkoły Ekonomicznej w Sztokholmie, Gustav nieoczekiwanie 
zaprotestował. Zamiast tego nalegał, aby wysłać wnuka za granicę, i nie ukrywał motywów stojących za tą decyzją. 
Kierowała nim bowiem obawa, że przebiegłe sztokholmskie dziewczęta zniweczą jego inwestycję w przyszłość.  
W ostrych słowach Gustav ostrzegł wnuka, aby nie dał się złowić tym „hienom” i nie „skończył z rodziną na karku”, 
zanim uda im się doprowadzić wspólny plan do końca. Pogarda to zbyt łagodne określenie, aby oddać stosunek 
Gustava Wallenberga do kobiet. „Gdy zawróci ci w głowie urok młodej kobiety, nigdy nie zapominaj, że kobieca 
uroda to nic więcej jak tylko tłuszcz, lepiej czy gorzej rozmieszczony pod skórą”, napisał pewnego razu w liście 
do wnuka.

Fragment artykułu Ingrid Carlberg, który ukazał się w gazecie „Dagens Nyheter”. 

„Ameryka zrobiła na  mnie ogromne wrażenie – napisał Raoul do  dziadka dwa lata po  przybyciu do  Stanów 
Zjednoczonych. – Ludzie są tu naturalni i dobrze usposobieni, gościnni i łatwi we współżyciu”. Siostra Wallenberga, Nina 
Lagergren, opisywała przyrodniego brata jako „przeciwieństwo snoba”, osobę, która „uwielbiała książki, Chaplina i braci 
Marx”. Raoul jadał hot-dogi, nosił tenisówki i lubił, gdy nazywano go Rudy. Jeden z jego kolegów, Frederick Graham, 
w artykule Lillian Stafford dla czasopisma absolwentów Uniwersytetu Michigan stwierdził, że Wallenberg nie chciał się 
zapisać do bractwa studenckiego, ponieważ „byłby przez to odizolowany od pewnej warstwy studentów”.

Podczas wakacji Wallenberg jeździł autostopem po  Stanach Zjednoczonych, Kanadzie i  Meksyku. W liście 
do dziadka napisanym pod koniec pierwszego lata spędzonego w Ameryce szczegółowo wyjaśniał, dlaczego wybiera ten 
sposób podróżowania: „Gdy podróżujesz jak włóczęga, wszystko wygląda inaczej. Musisz zachowywać czujność przez 
cały czas. Codziennie nawiązujesz bliskie kontakty z nowymi ludźmi. Autostop to doskonałe ćwiczenie umiejętności 
dyplomatycznych i taktu”.
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W lutym 1935 roku Wallenberg uzyskał dyplom licencjacki na wydziale architektury. Ukończył studia z wyróżnieniem 
i otrzymał Srebrny Medal Amerykańskiego Instytutu Architektów, przyznawany za najlepsze wyniki w nauce.

KARIERA W BIZNESIE

Po opuszczeniu uczelni Wallenberg przez sześć miesięcy mieszkał i pracował w Afryce Południowej, a następnie 
przeniósł się do Palestyny, gdzie odbywał staż u jednego z przyjaciół dziadka, żydowskiego bankiera pochodzącego 
z Holandii. Gustav wciąż miał nadzieję, że wnuk zwiąże przyszłość z rodzinnym imperium finansowym.

Pochodząca z  Węgier dziennikarka Kati Marton, autorka książki Wallenberg: Missing Hero (Wallenberg – 
przemilczany bohater), zauważyła, że nauka zawodu przyniosła młodemu człowiekowi wiedzę zupełnie innego 
rodzaju. Do Palestyny bowiem napływali Żydzi z dawnej zamożnej klasy średniej z niemieckich miast, gdyż „ustawy 
norymberskie zmieniły ich w żebraków odzianych w łachmany”.

Raoul poznał wielu uchodźców żydowskich w koszernym 
pensjonacie, w którym mieszkał, a  także za  pośrednictwem 
swojego holenderskiego mentora. Słuchał ich opowieści o tym, 
jak Rzesza Niemiecka odebrała im wszelkie prawa i uczyniła 
z  nich „nieludzi”. Kati Marton uważa, że „upokorzenie tej 
grupy ludzi miało wywrzeć na Raoulu niezatarte wrażenie”.

Wiosną 1937 roku zmarł nagle Gustav Wallenberg. 
Raoul stracił więc nie tylko człowieka, który zastępował mu 
ojca, ale i  mistrza, który kierował jego raczkującą karierą. 
Jak pisze Kati Marton, po śmierci dziadka „w społeczeństwie, 
w którym nadal wymagano posiadania protektorów, 
wychowywany do  odniesienia sukcesu Raoul Wallenberg 
nie miał nikogo takiego”. Przez następne cztery lata błąkał 
się bez celu. Dyplom uzyskany w Ameryce nie dawał mu 
prawa do podjęcia pracy architekta w Szwecji. Wallenberg 
założył dwa przedsiębiorstwa, ale żadne z nich nie odniosło 
sukcesu.

Przez cały ten czas Raoula bardzo niepokoiła sytuacja 
Żydów w nazistowskich Niemczech. Utrzymywał kontakty 
z  uchodźcami, którym udało się dotrzeć do  Szwecji, 
i  przekazywał anonimowo datki na  wyżywienie jednej 
z rodzin znajdujących się w potrzebie.

Raoul Wallenberg w wieku około 23 lat
Zbiory Niny Lagergren, FOTO: KARL GABOR
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W 1941 roku Jacob Wallenberg, wuj i ojciec chrzestny Raoula, znalazł mu pracę w Sztokholmie u Kalmana 
Lauera, Węgra, który prowadził przedsiębiorstwo importowo-eksportowe i zajmował się handlem między Sztokholmem 
a Europą Środkową. Dla Lauera jako Żyda podróże na Węgry, stanowiące główny rynek zbytu produktów żywnościowych, 
w których sprzedaży się specjalizował, stawały się coraz trudniejsze. Raoul Wallenberg przejął więc zarządzanie 
zagranicznym oddziałem firmy. Dzięki swoim niezwykłym zdolnościom do nauki języków był dla Lauera bezcennym 
nabytkiem. Często więc podróżował do Budapesztu – miasta, które wkrótce pokochał.

BUDAPESZT I HEROIZM

Żydowska ludność Budapesztu znajdowała się w stanie oblężenia. Do wiosny 1944 roku wszystkie inne większe 
społeczności żydowskie na  terytorium Europy zostały zdziesiątkowane. Adolf Eichmann przybył do  Budapesztu 
zdeterminowany, aby dokończyć wymyślone przez Hitlera „ostateczne rozwiązanie”, zanim wojna dobiegnie końca. 

Każdego dnia organizował transporty do  komór gazowych 
od 10 do 12 tysięcy Żydów.

Tymczasem rząd amerykański podejmował spóźnione 
próby powstrzymania tych działań. Wiosną prezydent Stanów 
Zjednoczonych Franklin Delano Roosevelt oddelegował 
do Sztokholmu Ivera Olsena jako oficjalnego przedstawiciela 
Amerykańskiej Rady ds. Uchodźców Wojennych.

Olsen poszukiwał człowieka gotowego zbliżyć się 
do nazistowskiej maszyny śmierci, kogoś, kto znałby zarówno 
język węgierski, jak i niemiecki, niezależnego ducha, który nie 
wymagałby specjalnego nadzoru ani kierowania. W Sztokholmie 
Olsen poznał między innymi Kalmana Lauera, a ten natychmiast 
polecił mu swojego młodego wspólnika, Raoula Wallenberga. Dla 
Raoula propozycja Olsena była niezwykłą okazją do dokonania 

czegoś naprawdę znaczącego. Zgodził się więc udać się na Węgry. Przyjechał tam pociągiem w lipcu 1944 roku.
Formalnie Wallenberg był zatrudniony w ambasadzie Szwecji w Budapeszcie, choć po usilnych staraniach został 

zwolniony ze zwykłych ograniczeń narzucanych dyplomatom. Działania, które podejmował przez kolejnych sześć 
miesięcy, były śmiałe, przebiegłe, wyjątkowo pomysłowe i niezwykle odważne.

W Budapeszcie Wallenberg szybko założył biuro, w którym „zatrudnił” czterystu żydowskich ochotników do prac 
administracyjnych. Natychmiast nakazał członkom personelu zdjęcie żółtych gwiazd, które kazano im nosić, aby ich 
odróżnić od  reszty społeczeństwa. Wallenberg powiedział im: „Od  tej chwili znajdujecie się pod szwedzką ochroną 
dyplomatyczną”. Jego misja ocalenia niedobitków ludności żydowskiej na Węgrzech ruszyła pełną parą.

Węgierskie prawo jazdy Wallenberga z 1944 roku
Zbiory Niny Lagergren, FOTO: KARL GABOR
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Wallenberg opracował specjalny rodzaj paszportu szwedzkiego, zwany Schutz-Pass (paszport ochronny). Był to 
imponujący, wielobarwny dokument wyglądający jak papiery urzędowe. Bez żadnego pozwolenia z góry Raoul ogłosił, 
że paszport ten chroni posiadacza przed deportacją do obozów śmierci, i rozdawał go Żydom bez ograniczeń. Szacuje 
się, że sam tylko Schutz-Pass uratował życie 20 tysięcy Żydów.

Wykorzystując fundusze amerykańskie, Wallenberg przeczesywał miasto w poszukiwaniu budynków 
do wynajęcia. Ostatecznie znalazł 32 posesje, które ogłosił „budynkami eksterytorialnymi” chronionymi szwedzkim 
immunitetem dyplomatycznym. Swego czasu na  zajęciach z  architektury na  Uniwersytecie Michigan Wallenberg 
otrzymał ocenę celującą za opracowanie projektu niskobudżetowego osiedla mieszkaniowego, w którym 4,5 tysiąca 
osób miało zamieszkać w 16 blokach. Teraz, w Budapeszcie, znalazł sposób „aby zmieścić 35 tysięcy ludzi w budynkach 
zaprojektowanych dla mniej niż 5 tysięcy lokatorów”.

Dzięki bezpiecznym domom Wallenberga ocalono życie tysięcy Żydów, w tym późniejszego profesora Uniwersytetu 
Michigan Andrew Nagya i  jego matki. Czternastoletni wówczas Nagy na zawsze zapamiętał Wigilię 1944 roku, gdy 
lokatorzy bezpiecznego domu sąsiadującego z budynkiem, w którym mieszkał, zostali wyrwani z łóżek, popędzeni nad 
brzeg Dunaju i rozstrzelani przez nazistów. Na brzegu rzeki Żydów wiązano trójkami. Następnie strzelano do osoby 
znajdującej się w środku, przez co wszyscy wpadali do lodowatej wody i topili się. Jedna z pracownic biura Wallenberga 
wspominała moment, gdy Raoul dowiedział się, że węgierscy naziści strzelają do kobiet i dzieci nad rzeką. Zapytał 
wtedy pracowników, kto z nich umie pływać. – Poszliśmy tam, choć noc była mroźna, i wskoczyliśmy do Dunaju. Woda 
była lodowata – mówiła. Udało im się uratować ponad 50 osób.

W Budapeszcie Wallenberg pracował bez przerwy, śpiąc zaledwie po cztery godziny na dobę. Inspirował innych 
przedstawicieli neutralnej Szwajcarii i Szwecji, zatrudnionych w podobnych misjach humanitarnych, Czerwony Krzyż 
i ludzi z nim pracujących. Być może jednak znacznie ważniejsza była jego umiejętność przywracania nadziei ludziom 
przekonanym, że nie ma dla nich ratunku.

Wallenberg był świetnie znany nazistom. Niestrudzenie ich przekupywał, manipulował nimi, prześladował ich. 
Eichmann nazywał go „żydowskim psem”. W miarę jak późna jesień ustępowała zimie, życie Wallenberga było coraz 
bardziej zagrożone. Pewnego dnia jego samochód wysadzono w powietrze. Raoul zaczął więc codziennie zmieniać 
miejsce pobytu.

Wraz ze zbliżaniem się wojsk radzieckich naziści nasilili ataki na ludność żydowską w Budapeszcie. W ostatnich 
dniach okupacji oddziały niemieckie razem z węgierskimi nazistami otoczyły getto, przygotowując się do dokonania 
rzezi. Gdy Wallenberg dowiedział się o tym planie, przeprowadził rozmowę z nazistowskim dowódcą i przekonał go, 
że jeśli dopuści do ataku na getto, osobiście dopilnuje, aby po wojnie powieszono go za zbrodnie przeciwko ludzkości. 
Przerażony oficer, dobrze wiedząc, że klęska Hitlera jest nieunikniona, odwołał atak. Ocaliło to życie 70 tysięcy Żydów.

Zagrożenie nie minęło jednak z wycofaniem się wojsk hitlerowskich. Gdy Niemcy zaczęli uciekać z Budapesztu, 
władzę na ulicach miasta objęli węgierscy naziści. Zabijali wszystkich Żydów, którzy wpadli im w ręce. Piękne niegdyś 
miasto zamieniło się w piekło.
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Wallenberg od dwóch miesięcy słyszał kanonadę artylerii radzieckiej na przedmieściach. Zdając sobie sprawę 
z tego, że wojska wkrótce wkroczą do miasta, zaczął szlifować rosyjski, który znał słabo. Miał bowiem nadzieję spotkać 
się z dowódcami radzieckimi, aby wspólnie zaplanować odbudowę zniszczonej społeczności budapeszteńskiej.

Pewnego ranka w połowie stycznia 1945 roku u drzwi domu Wallenberga stanęło dwudziestu żołnierzy Armii 
Czerwonej. Wallenberg próbował opowiedzieć im łamanym rosyjskim o  swojej misji ratowania Żydów i  poprosił 
ich, aby zaprowadzili go do swojego najwyższego dowództwa. Spędził tę noc w kwaterze głównej wojsk radzieckich  
w Budapeszcie. Następnego dnia pod eskortą powrócił do domu, aby zabrać swoje rzeczy. Przyjaciele wspominali, że 
zachowywał spokój, lecz głos mu się łamał, gdy zapewniał ich, że wróci mniej więcej za tydzień. Był to jednak ostatni 
raz, gdy ktokolwiek z przyjaciół i rodziny widział go żywego.

ZAGINIĘCIE I NIEZNANE DALSZE LOSY

Dlaczego Sowieci aresztowali Wallenberga? Jednym z powodów mógł być fakt, że Iver Olsen, Amerykanin, który 
go rekrutował, był także agentem amerykańskiego Biura Służb Strategicznych – poprzednika CIA. Sowieci dobrze o tym 
wiedzieli i bardzo się go obawiali. Ponadto Wallenberg był pod ścisłą obserwacją radzieckiego szpiega, który przeniknął 
do budapeszteńskiego Czerwonego Krzyża. Uznał on humanitarne motywy Szweda za niezrozumiałe, wyciągnął więc 
wniosek, że Wallenberg jest podwójnym agentem, który pracuje i dla Amerykanów, i dla Niemców. Sowieci woleli nie 
mierzyć się z tak groźną niewiadomą, gdy wkraczali do Budapesztu.

Wallenberg ufał komunistom tylko odrobinę bardziej niż nazistom. Pozwolił jednak, aby go znaleźli, gdyż miał 
nadzieję, że pozwolą mu pozostać na Węgrzech i pomóc przy powojennej odbudowie tego kraju.

W chwili, gdy uprowadzono Wallenberga, jego bohaterskie działania nie były jeszcze powszechnie 
znane. Szwecja jest bliskim sąsiadem Rosji, więc jej rząd daleko bardziej interesowało podtrzymywanie dobrych 
stosunków ze Związkiem Radzieckim niż zajmowanie się losem obywatela szwedzkiego zatrudnionego przez Stany 
Zjednoczone. W kwietniu 1945 roku przedstawiciel amerykańskiego Departamentu Stanu, Averell Harriman, 
zaproponował władzom Szwecji pomoc w dochodzeniu w sprawie losu Wallenberga. Ofertę tę jednak odrzucono. 
Dopiero w 1946 roku, pod naciskiem szwedzkiej opinii publicznej i Ministerstwa Spraw Zagranicznych, szwedzki 
ambasador w Moskwie wreszcie zażądał rozmowy z Józefem Stalinem, aby omówić sprawę Wallenberga. Chociaż 
MSZ posiadało dowody na  to, że Wallenberg był więziony w Moskwie, ambasador stwierdził, że on osobiście 
uważa, iż wielki działacz humanitarny został zamordowany w Budapeszcie. Stalin nie zaprzeczył, ponieważ takie 
wytłumaczenie bardzo mu pasowało.

Zmowa milczenia trwała przez jedenaście lat. Najbliżsi krewni Wallenberga nigdy nie stracili nadziei na odnalezienie 
go, więc od chwili jego zaginięcia ciągle wywierali naciski w tej sprawie. Dopiero jednak w 1957 roku, podczas politycznej 
odwilży po śmierci Stalina (1953 rok), Związek Radziecki przerwał milczenie o losach Wallenberga. Władze przyznały, 
że przeżył on wojnę, a nawet że był więziony przez Stalina w 1946 roku, w czasie gdy dyktator spotkał się ze szwedzkim 
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dyplomatą. Utrzymywano jednak, że Wallenberg, który w chwili porwania był zdrowym trzydziestodwulatkiem, zmarł 
dwa lata później w niewoli na zawał serca. Tę wersję wydarzeń uznawano za oficjalną aż do jesieni 2000 roku.

Historia Wallenberga przez 35 lat pozostawała nieznana poza Szwecją. Dopiero w 1980 roku w słynnym dziś 
artykule napisanym dla „New York Timesa” Elenore Lester przedstawiła jego losy całemu światu. W następnym roku 
amerykański prezydent Ronald Reagan nadał Raoulowi Wallenbergowi honorowe obywatelstwo Stanów Zjednoczonych. 
Wcześniej zaszczyt ten przypadł w udziale jedynie Winstonowi Churchillowi.

Spóźnione uznanie dla osiągnięć szwedzkiego działacza sprawiło, że tajemnica jego dalszych losów stała się 
jeszcze bardziej poruszająca. Mimo rosyjskich starań o  zamknięcie tej sprawy osoby zajmujące się dziedzictwem 
Wallenberga w dalszym ciągu starają się uzyskać jakiekolwiek informacje na  ten temat. Przytaczają przekonujące, 
trudne do obalenia dowody na to, że przez większą część ostatnich 56 lat Raoul pozostawał przy życiu. Zamieszczane 
w zagranicznych mediach relacje byłych więźniów radzieckiego Gułagu o  spotkaniach z Wallenbergiem w obozach 
wystarczyły, aby podtrzymać zainteresowanie szwedzkiej opinii 
publicznej.

W 2000 roku Amerykański Komitet Żydowski opublikował 
broszurę, w której William Korey szczegółowo podsumował 
historię Wallenberga. Pod koniec tej smutnej opowieści autor 
wyjaśnił, w jaki sposób prace rosyjsko-szwedzkiej komisji – 
powołanej z inicjatywy przyrodniego brata Wallenberga, Guya von 
Dardela, w celu poszukiwania informacji na  temat Wallenberga 
w rosyjskich archiwach więziennych – były hamowane przez 
nieustannie zmieniającą się politykę Rosji i ostatecznie zniweczone 
z  powodu braku dostępu do  najważniejszych akt KGB (Komitetu 
Bezpieczeństwa Państwowego ZSRR).

Korey uważa, że rząd amerykański mógł by coś zmienić w tej 
sprawie. „Mimo że los Wallenberga był tematem rozmów na niższych 
szczeblach dyplomatycznych między Stanami Zjednoczonymi a Rosją, 
przede wszystkim w kontekście procesu helsińskiego, który ma 
na celu informowanie opinii publicznej o rażących naruszeniach praw 
człowieka, to nie przyniosły one żadnych istotnych rezultatów – pisze 
Korey. – Ten niezwykły obywatel honorowy Stanów Zjednoczonych 
zasługuje na coś więcej”.

W kwietniu 2001 roku Komitet Raoula Wallenberga w Stanach 
Zjednoczonych opublikował ośmiostronicowy dokument zatytułowany 
Chronologia sprawy Raoula Wallenberga. Zawiera on szczegółowe dane 

Schutz-Pass
Zbiory Niny Lagergren, FOTO: KARL GABOR
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o wszystkich przypadkach, w których Wallenberg był widziany, oraz o wszystkich spotkaniach z nim na terytorium Rosji 
po 1945 roku, według doniesień współwięźniów. Ostatnie takie spotkanie miało miejsce w 1987 roku, w obozie położonym 
około 240 kilometrów od Moskwy.

Na początku dwudziestego pierwszego wieku rząd rosyjski nadal odmawia światu dostępu do prawdy o losach Raoula 
Wallenberga po 17 stycznia 1945 roku.

W miarę jak coraz lepiej poznajemy ostatni rozdział historii Wallenberga, poszerza się też świadomość tego, czego 
dokonał on na Węgrzech. Raoul Wallenberg został uhonorowany przez izraelski Instytut Yad Vashem – jerozolimski 
pomnik ofiar Holokaustu – jako najwybitniejszy pośród Sprawiedliwych wśród Narodów Świata.

W 1985 roku Jeane Kirkpatrick, ambasador Stanów Zjednoczonych przy Organizacji Narodów Zjednoczonych, 
w przemówieniu wygłoszonym z okazji 40. rocznicy aresztowania Raoula Wallenberga stwierdziła, że „stał się kimś 
więcej niż tylko człowiekiem, więcej nawet niż bohaterem. Symbolizuje on najważniejszy dylemat naszych czasów, 
którym jest dążenie do zachowania człowieczeństwa, dbałości o innych i wolności w obliczu tyranii. Raoul Wallenberg 
w Budapeszcie reprezentował ni mniej, ni więcej tylko sumienie cywilizowanego świata”.

CHRONOLOGIA SPRAWY WALLENBERGA 
Ingrid Carlberg

1945: 17 stycznia wystawiono nakaz aresztowania Raoula Wallenberga. Wywieziono go do moskiewskiego więzienia 
na Łubiance, gdzie dotarł 6 lutego.
1947: W nocie dyplomatycznej skierowanej do  Szwecji władze ZSRR twierdzą, że „w Związku Radzieckim nie 
przebywa osoba o nazwisku Raoul Wallenberg” oraz że „osoba ta nie jest nam znana”.
1957: Po  otrzymaniu przekonującej relacji niemieckich jeńców wojennych władze ZSRR przyznają, że Raoul 
Wallenberg był przetrzymywany w Związku Radzieckim. Od tego czasu utrzymują, że zmarł na atak serca 17 lipca 
1947 roku.
1989: Przyrodnie rodzeństwo Wallenberga przyjeżdża do Moskwy na zaproszenie władz. Tam otrzymują od KGB 
drewnianą skrzynkę zawierającą między innymi dyplomatyczny paszport brata, jego notatnik z  adresami 
i kalendarzyk na rok 1944.
2009: Archiwa Federalnej Służby Bezpieczeństwa Federacji Rosyjskiej (FSB) publikują oświadczenie, że „więzień 
numer 7” przesłuchiwany w dniach 22 i 23 lipca 1947 roku mógł „z dużym prawdopodobieństwem” być Raoulem 
Wallenbergiem. Mimo to oficjalna wersja władz rosyjskich z 1957 roku pozostaje niezmieniona – utrzymują one, że 
Raoul Wallenberg zmarł na zawał serca 17 lipca 1947 roku.

●  LEKTURY UZUPEŁNIAJĄCE:  Ingrid Carlberg, Czeka tu na ciebie pokój. Historia Raoula Wallenberga, Norstedts förlag, Sweden 2012.

PRZYGOTOWANE WE WSPÓŁPRACY Z INSTYTUTEM INFORMACJI O ZBRODNIACH KOMUNIZMU
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ESTONIA 

Estonia ogłosiła niepodległość w lutym 1918 roku, 
po upadku carskiej Rosji, a następnie skutecznie 
obroniła się przed atakiem Rosji Radzieckiej  
w czasie wojny w latach 1918–1920.

OKUPACJA KOMUNISTYCZNA
Zgodnie z tajnym protokołem paktu Ribbentrop– 
–Mołotow z 23 sierpnia 1939 roku Estonia miała 
trafić do radzieckiej strefy wpływów, a w czerwcu 
1940 roku znalazła się pod okupacją radziecką. 
Natychmiast po tym rozpoczęto przymusową 
sowietyzację kraju i aresztowania na tle 
politycznym. Punktem kulminacyjnym pierwszego 
roku rządów radzieckich była masowa wywózka 
około 10 tysięcy mężczyzn, kobiet i dzieci  
w czerwcu 1941 roku. Latem tego samego 
roku, przed wkroczeniem wojsk niemieckich 
i rozpoczęciem okupacji nazistowskiej trwającej 
od lipca do października 1941 roku, ponad  
30 tysięcy estońskich mężczyzn wcielono  
do Armii Czerwonej. 

OKUPACJA NAZISTOWSKA
Podczas okupacji niemieckiej nazistowskie władze 
przy udziale miejscowych kolaborantów dokonały 
egzekucji niemal 8 tysięcy obywateli i mieszkańców 
Estonii, w tym wszystkich (to jest około tysiąca) 
Żydów, którzy pozostali jeszcze na terytorium 
kraju. Prawie 70 tysięcy mężczyzn – z których 
większość poddano przymusowej mobilizacji – 

służyło w rozmaitych jednostkach niemieckich 
sił zbrojnych, w tym w estońskich oddziałach SS 
(hitlerowskich oddziałach szturmowych).

OKUPACJA KOMUNISTYCZNA
Jesienią 1944 roku Armia Czerwona ponownie 
zajęła terytorium Estonii. Do wiosny 1945 roku 
zmobilizowano jeszcze 20 tysięcy jej obywateli. 
Represje radzieckie trwały od 1944 roku. W marcu 
1949 roku dokonano masowej deportacji  
20 tysięcy osób. Po wywózce aktywność zbrojnego 
partyzanckiego ruchu oporu (tak zwanych leśnych 
braci) została stłumiona. Po śmierci Stalina  
w 1953 roku aresztowania na tle politycznym nieco 
zelżały, lecz reżim trzymał kraj w żelaznym uścisku 
aż do końca lat osiemdziesiątych dwudziestego 
wieku. Estonia odzyskała niepodległość w wyniku 
„śpiewającej rewolucji” w sierpniu 1991 roku.
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Enn Sarv urodził się w 1921 roku 

w rodzinie lekarskiej. Był członkiem 

estońskiego ruchu oporu zarówno 

podczas okupacji radzieckiej, jak 

i nazistowskiej. Należał do młodych 

działaczy wspierających polityków 

poszukujących „trzeciej drogi” między 

władzami radzieckimi 

a niemieckimi. W latach 

1944–1956 był więziony 

przez oba reżimy, został 

także zesłany do gułagu.

Po wyjściu na wolność 

udało mu się ukończyć 

studia i osiągnąć sukces 

w życiu zawodowym. 

Po odzyskaniu przez 

Estonię niepodległości 

latem 1991 roku 

został wpływową, 

opiniotwórczą postacią. 

Zmarł w marcu 2008 

roku. Opublikowane przez niego 

prace na temat ciągłości estońskiego 

systemu prawnego są często cytowane 

przez naukowców.

ZBIORY RODZINY 
SARV
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Enn Sarv 

Walka z dwoma systemami totalitarnymi
napisał Toomas Hiio

MŁODOŚĆ W PRZEDEDNIU DRUGIEJ WOJNY ŚWIATOWEJ

Enn Sarv urodził się w rodzinie lekarza. Jego ojciec Nikolai (1884–1950) należał do  pierwszego pokolenia 
Estończyków, którzy uzyskali wyższe wykształcenie. Podczas studiów na Uniwersytecie w Tartu przed pierwszą 
wojną światową należał do najstarszego w Estonii bractwa studenckiego – Estońskiego Stowarzyszenia Studentów. 

Później walczył w pierwszej wojnie światowej i w wojnie o niepodległość Estonii w latach 1918–1920. Po jej zakończeniu 
pracował jako lekarz miejski w Tallinie w latach 1920–1940. W 1920 roku poślubił Elfriede Stalinski, córkę polskiego 
podoficera armii carskiej, który pozostał w Tallinie po zakończeniu służby. Enn był ich pierworodnym synem. 

On z kolei należał do pierwszego pokolenia Estończyków, które odebrało całą edukację w języku estońskim. 
(W 1890 roku niemiecki, będący oficjalnym językiem nauczania w gimnazjach i  na  Uniwersytecie w Tartu, 
wycofano i zastąpiono rosyjskim. Na Uniwersytecie w Tartu od 1919 roku zajęcia prowadzono w języku estońskim). 
Ukończył jedną z najlepszych szkół średnich w Estonii z doskonałymi ocenami i płynną znajomością niemieckiego 
i francuskiego. W programie nauczania były także greka i łacina. W ostatnim roku nauki Enn uczestniczył w konkursie 
zorganizowanym przez poselstwo francuskie w Tallinie, w którym nagrodą był dwutygodniowy wyjazd na stypendium 
do  Francji latem 1939 roku. Podróż przez Europę w przededniu drugiej wojny światowej i  powrót przez Berlin 
ogarnięty gorączkowymi przygotowaniami do wojny zrobiły na nim ogromne wrażenie. Enn był jednym z najlepszych 
absolwentów szkół średnich w Estonii, więc krajowy przedstawiciel Kościoła katolickiego, który poznał chłopca 
dzięki rodzinnym powiązaniom z niewielką estońską społecznością katolicką, zaproponował mu stypendium na studia  
w Watykanie. Enn jednak odrzucił tę propozycję. Został ochrzczony w wierze luterańskiej, lecz – jak później twierdził 
– największym problemem był dla niego nakaz zachowania celibatu przez duchownych katolickich. Jesienią 1939 
roku rozpoczął więc studia na Wydziale Prawa Uniwersytetu w Tartu i poszedł w ślady ojca, wstępując w szeregi 
Estońskiego Stowarzyszenia Studentów.

Wielu studentów Uniwersytetu w Tartu wyrażało niezadowolenie z niektórych aspektów estońskiego reżimu 
autorytarnego, szczególnie z ograniczeń dotyczących życia publicznego, choć i  tak były one stosunkowo łagodne  
w porównaniu z restrykcjami w innych wschodnioeuropejskich państwach autorytarnych. Wśród członków Estońskiego 
Stowarzyszenia Studentów było wielu gorących zwolenników Jaana Tõnissona (1868–1941, zgładzony przez władze 
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radzieckie), przywódcy opozycji demokratycznej i  honorowego członka bractwa. Enn Sarv także do  końca życia 
utożsamiał się z  narodowo-demokratycznymi poglądami politycznymi Tõnissona. Studenci manifestowali swoje 
opozycyjne poglądy głównie podczas uroczystości i innych wydarzeń, wystawiając skecze wyszydzające przywódców 
politycznych i najważniejsze postacie życia publicznego, w tym władze uczelni. Prowadzili też niekończące się dyskusje 
o polityce i o politycznych wyborach swojego kraju tak samo, jak i dziś dyskutują studenci we wszystkich krajach.

Tymczasem wojna już trwała. Sytuacja w Estonii, podobnie jak w innych państwach wschodnioeuropejskich 
leżących pomiędzy Niemcami a  Związkiem Radzieckim, stawała się groźna, a  nawet beznadziejna. Błyskawiczna 
klęska Polski w kampanii wrześniowej była szokiem. W październiku 1939 roku Estonia zmuszona była przyjąć 
warunki ZSRR pod groźbą zbrojnej napaści, co doprowadziło do  podpisania traktatu o  nieagresji. W Estonii 
rozmieszczono radzieckie bazy wojskowe oraz 25 tysięcy żołnierzy Armii Czerwonej. Podczas tak zwanej wojny 
zimowej (listopad 1939–marzec 1940) między ZSRR a Finlandią Estonia, zgodnie z podpisanym traktatem, musiała 
zachować neutralność, co jej obywatele do dziś uważają za hańbę. Finowie byli bowiem narodem najbliższym Estonii. 
Dwadzieścia lat wcześniej fińscy ochotnicy wspierali estońską walkę o niepodległość. Co więcej, rzekoma neutralność 
Estonii została poważnie nadszarpnięta przez Sowietów, gdyż ich siły powietrzne korzystały z estońskich lotnisk, aby 
wysyłać bombowce nad Finlandię.

PIERWSZA OKUPACJA RADZIECKA

W czerwcu 1940 roku Związek Radziecki rozpoczął ostateczny podbój państw bałtyckich. Estonia, Litwa i Łotwa 
zostały zmuszone do  przyjęcia radzieckiego ultimatum zawierającego nakaz zmian w rządach. Armia Czerwona 
rozpoczęła okupację tych państw. Władze radzieckie próbowały przedstawiać okupację jako rezultat rozwoju sytuacji 
wewnętrznej, tak zwanej rewolucji socjalistycznej, zgodnie z dogmatem marksizmu-leninizmu (teorii marksistowskiej 
rozwiniętej przez Lenina, będącej podstawą funkcjonowania partii i państwa komunistycznego). Dlatego na członków 
nowego rządu, wskazanych przez władze radzieckie, lecz formalnie nominowanych przez prezydenta Estonii Konstantina 
Pätsa, wybrano postacie publiczne znane już wcześniej z  sympatii lewicowych. Grupy operacyjne radzieckiej tajnej 
policji, które przybyły do Estonii razem z oddziałami wojsk radzieckich, natychmiast przystąpiły do aresztowań na tle 
politycznym.

Trzy miesiące po  rozpoczęciu okupacji na  Litwie, Łotwie i  w Estonii odbyły się „wybory” zaplanowane 
przez władze radzieckie na  ten sam dzień. Chociaż dla zachowania pozorów zorganizowano je w myśl wcześniej 
obowiązującego prawa, wybory w Estonii miały się odbyć zgodnie z zasadami obowiązującymi w ZSRR: w każdym 
okręgu wyborczym wystawiono tylko jednego kandydata, wszyscy kandydaci zaś byli wyznaczeni przez emisariuszy 
radzieckich dzięki pomocy miejscowych kolaborantów. Estoński ruch narodowy podjął próbę zniweczenia radzieckiego 
planu przez wystawienie własnych kandydatów we wszystkich okręgach wyborczych. Enn Sarv uczestniczył  
w poszukiwaniu osób, które zgodziłyby się stanąć w szranki z kandydatami radzieckimi, utrzymywał z nimi kontakty 

2 November 1939 – March 1940

kniha all_PL.indd   28 15.03.18   22:05



29

Aby pamięć przetrwała                 /  ESTONI      A

i  zajmował się innymi kwestiami praktycznymi. Było to niebezpieczne zadanie, gdyż stalinowskie tajne służby 
kontrolowały całe społeczeństwo, a wielu narodowych aktywistów aresztowano. Kilka dni przed „wyborami” Andriej 
Żdanow, najwyższy wysłannik władz radzieckich w Estonii, a  przy tym jeden z  najbliższych współpracowników 
Stalina, nakazał unieważnić wszystkie kandydatury zgłoszone przez ruch narodowy. Wybory przeprowadzono więc 
zgodnie z  ordynacją radziecką, a  sfałszowane 
wyniki wskazywały na przeszło 90 proc. poparcia 
dla kandydatów wystawionych przez władze 
radzieckie. Wkrótce większość kandydatów 
ruchu narodowego aresztowano i  zesłano 
do gułagów. Niemniej kampania ta była pierwszym 
zbiorowym działaniem przeciwko sowietyzacji 
kraju i  przyczyniła się do  konsolidacji środowisk 
antykomunistycznych w Estonii, cieszących się 
znacznym poparciem ogółu ludności.

W ciągu roku radzieckiej okupacji państwo 
estońskie uległo rozpadowi, zniesiono własność 
prywatną i własność ziemską, tysiące Estończyków 
aresztowano na  tle politycznym, a  nawet do   
10 tysięcy obywateli Estonii, w tym kobiety i dzieci, 
zesłano do  ZSRR podczas masowych deportacji  
w czerwcu 1941 roku. Podobne zsyłki miały 
miejsce również na Litwie i Łotwie.

OKUPACJA NIEMIECKA –
PIERWSZE 
ARESZTOWANIE

Wojska niemieckie rozpoczęły okupację Estonii w lipcu 1941 roku. Choć Estonia z  historycznego punktu 
widzenia była przeciwnikiem Niemiec (a  nastroje te nasiliły się podczas niemieckiej okupacji w roku 1918), jej 
mieszkańcy powitali oddziały Wehrmachtu entuzjastycznie, jak wyzwolicieli. Rok represji radzieckich diametralnie 
zmienił stosunek Estończyków do Niemców. Wśród nielicznych estońskich polityków, którym udało się przetrwać 
okupację radziecką, natychmiast na nowo rozgorzały dyskusje o przyszłości kraju. Członkowie służb publicznych 
i politycy z okresu autorytarnych rządów prezydenta Pätsa, ale i członkowie dawnej skrajnej prawicy tworzyli zaplecze 
kadrowe dla tak zwanych samorządnych władz Estonii pod okupacją niemiecką. Początkowe nadzieje na odzyskanie 

SYSTEM GUŁAGÓW
● Termin GUŁag jest skrótem od rosyjskiej nazwy Gławnoje 
uprawlenije isprawitielno-trudowych łagieriej i kolonij 
(Główny Zarząd Poprawczych Obozów Pracy). Była to nazwa 
departamentu Komisariatu Ludowego (to jest ministerstwa) 
Spraw Wewnętrznych ZSRR odpowiedzialnego za obozy karne. 
GUŁag stał się synonimem radzieckiego terroru politycznego, 
a pod względem wywoływanych reakcji jest porównywalny 
z niemieckimi obozami koncentracyjnymi. Większość obozów 
zlokalizowano na dalekim wschodzie i północy Związku 
Radzieckiego, aby wykorzystywać niewolniczą pracę więźniów 
w skrajnie trudnych warunkach klimatycznych. Wyroki były 
długie – zwykle wynosiły 10 lat, a po drugiej wojnie światowej 
nawet do 25 lat. Władza w obozach często znajdowała się  
w rękach przestępców. Więźniów politycznych i kryminalnych, 
a także mężczyzn i kobiety, zaczęto izolować od siebie, 
kierując ich do oddzielnych obozów, dopiero pod koniec lat 
czterdziestych dwudziestego wieku.
W obozach GUŁagu zginęły miliony ludzi. Głównymi 
przyczynami śmierci były przemoc, niedostateczna opieka 
medyczna i brak żywności, a także ciężka i niebezpieczna 
praca.
Pierwsze gułagi powstały w 1918 roku. Większość więźniów 
politycznych, którym udało się przeżyć, zwolniono w drugiej 
połowie lat pięćdziesiątych dwudziestego wieku,  
po śmierci Stalina.
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niepodległości Estonii dzięki Niemcom szybko się jednak 
rozwiały. Członkowie dawnej opozycji demokratycznej rozpoczęli 
poszukiwania „trzeciej drogi” pomiędzy Sowietami a  nazistami. 
Ich oczekiwania wynikały w dużej mierze z  Karty Atlantyckiej, 
podpisanej przez prezydenta Stanów Zjednoczonych Franklina 
Delano Roosevelta i premiera Wielkiej Brytanii Winstona Churchilla 
w sierpniu 1941 roku, zawierającej obietnicę przywrócenia wolności 
wszystkim okupowanym narodom po  zakończeniu drugiej wojny 
światowej.

Sarvowi udało się uniknąć mobilizacji do  Armii Czerwonej 
przed wycofaniem wojsk radzieckich w 1941 roku. Podczas okupacji 
niemieckiej kontynuował studia, jednocześnie pracując w redakcji 
wiadomości radiostacji tallińskiej. Należał do  młodych aktywistów 
popierających polityków poszukujących „trzeciej drogi”. Przekazywali 
oni informacje z  Estonii przez Finlandię i  Szwecję do  dawnych 
przedstawicieli estońskiej dyplomacji za granicą (w Szwecji, Finlandii 
i  Wielkiej Brytanii), którzy z  kolei starali się rozpowszechniać 
wiadomości na  temat Estonii i  jej celów wśród dyplomatów 
sojuszniczych państw zachodnich. Enn Sarv wraz z  przyjaciółmi 

zajmował się między innymi kolportażem ulotek i  prasy podziemnej, a  także pomógł blisko 3 tysiącom estońskich 
mężczyzn w ucieczce do Finlandii w celu uniknięcia mobilizacji do oddziałów niemieckich, która rozpoczęła się wiosną 
1943 roku. Uciekinierzy dołączyli do armii fińskiej, w której utworzono osobny oddział estoński.

W lutym 1944 roku powstał Komitet Narodowy Republiki Estonii. Był to podziemny organ rządowy państwa 
estońskiego, którego zarząd wyłoniono w wyborach. Komitetowi udało się zgromadzić większość pozostałych przy 
życiu polityków estońskich. Ich celem była odbudowa państwa po zakończeniu wojny i doprowadzenie do jego uznania 
przez rządy innych państw. Enn Sarv znalazł się w gronie młodych działaczy komitetu; zajmował się przekazywaniem 
informacji. Był także autorem licznych podziemnych biuletynów informacyjnych dotyczących sytuacji w Estonii, które 
następnie w konspiracji wysyłano do przedstawicieli kraju przebywających w Finlandii i Szwecji.

Niemiecka Służba Bezpieczeństwa (niem. Sicherheitsdienst, SD) we współpracy z  estońskimi kolaborantami 
przez dłuższy czas obserwowała działaczy estońskiego podziemia narodowego. W kwietniu 1944 roku aresztowano 
kilkaset osób działających w strukturach podziemnych, w tym Enna Sarva. Był on przesłuchiwany aż do wycofania się 
wojsk niemieckich z Estonii we wrześniu 1944 roku. Pod rządami reżimów totalitarnych wiele pozornie absurdalnych 
kwestii nabrało olbrzymiego znaczenia. Śledztwo przeciwko Sarvowi prowadzono początkowo ze względu na  jego 
rzekome pochodzenie żydowskie, z uwagi na „nieestoński wygląd” i polskie korzenie matki, SD zaś zbierała szczegółowe 

Enn Sarv z żoną Karin i ich pierwszym synem 
Laurem w Workucie, 1954 rok
ZBIORY RODZINY SARV
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informacje na temat jego rodziny. W ostatnich dniach odwrotu Niemców we wrześniu 1944 roku wielu więźniów zostało 
po prostu uwolnionych przez estońskich strażników, lecz innych, w tym Enna Sarva, wywieziono do znajdującego się 
w Polsce obozu koncentracyjnego Stutthof. Udało mu się jednak przetrwać obóz i marsz śmierci po ewakuacji zimą 
1945 roku, choć wcześniej zaraził się tyfusem. Ostatecznie Armia Czerwona uwolniła Sarva wraz z innymi więźniami, 
pozostawionymi na śmierć w barakach przeznaczonych dla chorych na tyfus.

Mimo wyzwolenia przez wojska radzieckie dla byłych więźniów obozów koncentracyjnych niebezpieczeństwo 
jeszcze nie minęło. Byli oni prześwietlani przez tajne służby radzieckie, niektórych z nich aresztowano, innych zaś 
deportowano do ZSRR. Enn Sarv nawiązał przyjaźń z  jednym z byłych więźniów obozu koncentracyjnego w Rosji, 
a  później, gdzieś na  terytorium Polski, razem „wstąpili w szeregi oddziału kawalerii Armii Czerwonej pod wodzą 
marszałka Rokossowskiego”, jak później ironicznie wspominał. Chociaż po przebytym tyfusie Sarv nie był w stanie bez 
pomocy nawet dosiąść konia, jakoś udało mu się pozostać w armii.

DRUGIE ARESZTOWANIE I LATA W GUŁAGU

Enn Sarv został zdemobilizowany z Armii Czerwonej w 1945 roku. Wrócił do Estonii i podjął przerwane studia 
na zsowietyzowanym Uniwersytecie w Tartu. Jednak już w styczniu 1946 roku został aresztowany przez radziecką tajną 
policję za aktywność w opozycyjnym ruchu narodowym podczas okupacji radzieckiej w latach 1940–1941 i w czasach 
okupacji niemieckiej. Skazano go na siedem lat w gułagu za szpiegostwo i zesłano do Workuty, osady w głębi ZSRR, 
za kołem podbiegunowym. Jego ojciec został deportowany w marcu 1949 roku w czasie masowych wywózek z krajów 
bałtyckich i rok później zmarł na wygnaniu we wschodniej Syberii. Enn Sarv został zwolniony z obozu po śmierci Stalina 
w 1953 roku, lecz nie otrzymał pozwolenia na powrót do Estonii. Przez kolejne cztery lata pracował więc jako inżynier 
górnictwa w Workucie, jako tak zwany osadnik przymusowy. W 1953 roku w Workucie dołączyła do niego narzeczona, 
z którą tam się ożenił, rok później przyszedł na świat ich pierworodny syn. W latach 1955–1960 Sarv znajdował się 
na liście studentów studiów zaocznych na Wydziale Górnictwa Politechniki Leningradzkiej (obecnie Sankt Petersburg). 
W 1957 roku nakaz osiedlenia na  Syberii został uchylony, a  Enn uzyskał zezwolenie na  powrót do  Estonii, gdzie 
następnie zarabiał na życie, pracując jako tłumacz (z języków rosyjskiego, niemieckiego i francuskiego). Przetłumaczył 
między innymi na  estoński, wspólnie z  późniejszym prezydentem Estonii Lennartem Merim2, książkę Aleksandra 
Sołżenicyna Jeden dzień z życia Iwana Denisowicza.

W latach 1961–1964 Enn Sarv studiował matematykę na Uniwersytecie w Tartu. Studia ukończył z wyróżnieniem. 
Zgodnie z  prawem radzieckim w trybie dziennym mogły studiować tylko osoby poniżej 35 roku życia. Starszym 
pozostała możliwość studiów zaocznych, przy czym musiały jednocześnie pracować na pełen etat. Enn Sarv poszedł 
więc na  rozmowę do  rektora uczelni i  powołał się na  oświadczenie władz radzieckich opublikowane po  śmierci 
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2 Lennart Meri (1929–2006), zesłany na Syberię wraz z rodzicami w latach 1941–1946.
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Stalina w 1953 roku, mówiące, że wszystkim byłym więźniom gułagów, po zwolnieniu z obozu i przywróceniu praw 
obywatelskich, przysługuje prawo do powrotu do ostatniego zajęcia wykonywanego przed aresztowaniem. Ponieważ 
Enn Sarv w chwili aresztowania był studentem, domagał się prawa do powrotu na uczelnię i udało mu się uzyskać 
odpowiednie zezwolenie.

Choć byli więźniowie polityczni oficjalnie odzyskali prawa obywatelskie, musieli zmagać się z  licznymi 
trudnościami w życiu osobistym i  zawodowym. Już sam fakt aresztowania lub zesłania z  przyczyn politycznych 
wzbudzał podejrzenia władz, i to nie tylko w stosunku do samych więźniów, ale też do ich dzieci. Niektóre zawody 
i  miejsca pracy były dla nich niedostępne, ponadto (w zależności od  wyroku) objęto ich zakazem osiedlania się  
w pewnych rejonach, napotykali też przeszkody, planując wyjazdy za  granicę itp. W Związku Radzieckim już 
panowała jednak niechęć do czasów stalinowskich i nigdy później nie stosowano tak ostrych przepisów. Nawet byli 
więźniowie polityczni mogli więc prowadzić względnie normalne życie, oczywiście w granicach zasad i warunków 
oznaczających normalność za żelazną kurtyną.

W latach 1965–1988 Enn Sarv pracował jako inżynier informatyk i  kierownik departamentu w instytucjach 
Akademii Nauk Estońskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej.

AUTORYTET W WOLNYM KRAJU

Od chwili narodzin ruchu walczącego o niepodległość w roku 1987 aż do śmierci Enn Sarv był działaczem 
wielu organizacji obywatelskich zrzeszających ofiary represji stalinowskich (między innymi Związku Byłych 
Więźniów Politycznych, Związku Sił Narodowych i Demokratycznych). Należał do zespołu, który opracował wydane  
w 2000 roku tłumaczenie na estoński Czarnej księgi komunizmu. Do ostatnich dni życia pisał artykuły, przede wszystkim 
o prawach ofiar represji i ciągłości systemu prawnego Estonii. Oprócz tego uczestniczył w sporządzaniu projektów 
niektórych ustaw Republiki Estonii, w tym ustawy z 2003 roku o osobach represjonowanych przez siły okupacyjne.

W ostatnich latach życia Enn Sarv zajmował się przede wszystkim badaniem i umacnianiem koncepcji ciągłości 
estońskiego systemu prawnego. Stany Zjednoczone, podobnie jak wiele innych państw zachodnich, nigdy nie uznały 
podboju państw bałtyckich przez ZSRR. 23 lipca 1940 roku podsekretarz stanu Sumner Welles wydał oświadczenie, 
w którym rząd Stanów Zjednoczonych potępił „unicestwienie niezależności politycznej i integralności terytorialnej” 
trzech państw bałtyckich. Oświadczenie to zapoczątkowało tak zwaną politykę nieuznawania. Przez cały okres 
okupacji, czyli w latach 1940–1991, Estonia miała własne przedstawicielstwa zagraniczne wydające paszporty 
uznawane przez najważniejsze państwa zachodnie za prawomocne dokumenty podróży. Po drugiej wojnie światowej 
w Szwecji ukonstytuował się rząd na uchodźstwie.

W 1991 roku Estonia odzyskała niepodległość na  zasadzie ciągłości systemu prawnego. Zgodnie z  nią 
za początek państwa estońskiego nie uznaje się rozpadu Związku Radzieckiego w 1991 roku, lecz przyjmuje się, że 
dzisiejsza Estonia jest tożsama z Republiką Estonii założoną w roku 1918. Jest to istotne nie tylko w świetle teorii 
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prawa, prawa międzynarodowego i tożsamości narodowej, lecz także z wielu względów praktycznych. Koncepcja ta 
stanowi bowiem podstawę polityki nadawania obywatelstwa i prawa własności. Okazała się ona bardzo pomocna, 
gdy nie chciano, by zmiana struktury ludności (spowodowana napływem setek tysięcy robotników ze „starego” ZSRR 
od końca lat czterdziestych dwudziestego wieku) wpływała na politykę Estonii. Tylko osoby mające obywatelstwo 
estońskie w czerwcu 1940 roku lub potomkowie takich osób mogły automatycznie uzyskać lub odzyskać obywatelstwo 
tego kraju, podczas gdy wszyscy inni musieli składać wnioski o naturalizację. ZSRR nie uznawał własności prywatnej, 
w tym przede wszystkim własności ziemi, co ułatwiło przeprowadzenie reformy systemu własności na  zasadzie 
przywracania praw własności sprzed 1940 roku. Mimo gorącej debaty publicznej w latach dziewięćdziesiątych 
dwudziestego wieku obie te reformy zostały przeprowadzone z powodzeniem.

Zwieńczeniem pracy Enna Sarva na  temat ciągłości systemu prawnego Estonii było opracowanie z  1997 
roku, zatytułowane w wolnym tłumaczeniu: Nikomu nie wolno sprzeciwiać się prawu – cele Estonii w świetle prawa 
międzynarodowego. Sarv napisał także wstęp do publikacji zawierającej dokumenty wydane przez Komitet Narodowy 
Republiki Estonii i  rząd estoński na  uchodźstwie (2004). Jego korespondencja z  Heinrichem Markiem, ostatnim 
premierem rządu na uchodźstwie z lat 1990–1992, ukazała się w 2012 roku.

Enn Sarv zmarł w marcu 2008 roku. Przed śmiercią uhonorowano go najwyższym estońskim odznaczeniem 
– Orderem Herbu Państwowego. Jego prace dotyczące ciągłości estońskiego systemu prawnego są często cytowane  
w publikacjach naukowych.

PRZYGOTOWANE WE WSPÓŁPRACY Z ESTOŃSKIM 
INSTYTUTEM PAMIĘCI HISTORYCZNEJ

Przyjęcie wydane przez prezydenta Estonii z okazji 
Dnia Niepodległości, 24 lutego 2008 roku.
Od lewej: Epp Sarv, wnuczka Enna Sarva, Enn Sarv, 
prezydent Estonii Toomas Hendrik Ilves, pierwsza 
dama Evelin Ilves, adiutant prezydenta.
KANCELARIA PREZYDENTA ESTONII
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Heinz Drosihn był esesmanem, 

strażnikiem w obozie koncentracyjnym 

Ereda w Estonii. Pewnego dnia, gdy 

do obozu przywieziono transport 

żydowskich kobiet z Czech i Niemiec, 

zakochał się w jednej z czeskich 

więźniarek. Ta kobieta, 

INGE SYLTENOVÀ, 

wywarła na niego 

niezwykły wpływ, 

skłaniając go 

do zmiany dotychczas 

brutalnego stosunku 

do więźniów, i zmusiła 

go, by lepiej ich 

traktował. Romans 

trwał trzy miesiące. 

W lutym 1944 roku, gdy 

przełożeni Heinza dowiedzieli się 

o jego związku z Inge, zastąpili 

go nowym strażnikiem, a Heinz 

zniknął. Inge uciekła z obozu 

trzy dni później. Niestety 

zakochanym nie udało się 

wspólnie zbiec do Skandynawii, 

tak jak planowali. Wkrótce, 

w marcu 1944 roku, zostali 

schwytani i straceni, choć niektórzy 

twierdzą, że popełnili samobójstwo.

Zbiory 
Lukáša Přibyla

Zbiory 
Lukáša Přibyla
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ESTONIA W DRUGIEJ WOJNIE ŚWIATOWEJ

W  przededniu drugiej wojny światowej 
Estonia znajdowała się w bezpośredniej 
strefie wpływów dwóch największych 

mocarstw europejskich – Związku Radzieckiego 
i Niemiec – lecz na mocy tajnego protokołu paktu 
Ribbentrop–Mołotow podpisanego 23 sierpnia 1939 
roku została włączona do obszaru kontrolowanego 
przez ZSRR. Korzystając ze swojej pozycji 
sojusznika Rzeszy Niemieckiej w początkowym 
okresie wojny, Związek Radziecki w czerwcu 1940 
roku rozpoczął okupację Litwy, Łotwy i Estonii. 
Wykorzystał w ten sposób fakt, że uwaga całego 
świata koncentrowała się na  kampanii wojsk 
hitlerowskich we Francji. 22 czerwca 1941 roku 
sojusz między Niemcami a ZSRR został zerwany, 
co rozpoczęło nowy etap działań wojennych. Siły 
niemieckie przemieszczały się na wschód zgodnie 
z planem operacji „Barbarossa”, podbijając między 
innymi kraje bałtyckie. Wojska hitlerowskie 
wkroczyły do Estonii w lipcu 1941 roku i podbiły 
całe terytorium kraju w ciągu zaledwie trzech 
i pół tygodnia. 

Radzieckie rządy terroru, które panowały 
w Estonii od roku i pochłonęły życie miliona ludzi, 
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PAKT RIBBENTROP–MOŁOTOW 
(PAKT POMIĘDZY HITLEREM 
I STALINEM)
● Był to traktat o nieagresji zawarty między Rzeszą Niemiecką 
a Związkiem Radzieckim, podpisany 23 sierpnia 1939 
roku przez ministrów spraw zagranicznych: Joachima von 
Ribbentropa i Wiaczesława Mołotowa. Stworzył on warunki 
do rozpoczęcia drugiej wojny światowej przez nazistowskie 
Niemcy, gdyż gwarantował, że Związek Radziecki nie będzie się 
angażować w działania wojenne na kontynencie europejskim.
Traktat zawierał także tajny protokół, dzielący Europę 
Wschodnią na tak zwane strefy wpływów. Zgodnie z tym 
dokumentem i późniejszymi poprawkami Związek Radziecki 
akceptował podbój zachodniej części Polski przez Niemcy, 
Rzesza zaś uznała radzieckie interesy w jej wschodniej części 
oraz w Finlandii, Estonii, na Litwie, Łotwie i w rumuńskiej 
Besarabii.
Wojna rozpoczęła się 1 września 1939 roku, a terytorium 
Polski zostało podzielone zgodnie z protokołem. Podczas tak 
zwanej wojny zimowej w latach 1939–1940 ZSRR nie udało się 
jednak pokonać Finlandii. Latem 1940 roku Związek Radziecki 
rozpoczął okupację państw bałtyckich i Besarabii (krainy 
historycznej na pograniczu Mołdawii i Ukrainy).
Zmiany terytorialne w Europie Wschodniej, przewidziane  
w tajnym protokole, pozostały w mocy do chwili rozpadu 
Związku Radzieckiego, którego władze dopiero w 1989 roku 
oficjalnie przyznały, że wiedziały o istnieniu tajnego protokołu.
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Inge Syltenová i Heinz Drosihn

Miłość w czasach Zagłady
napisali Meelis Maripuu i Lukáš Přibyl
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szybko zastąpiła dyktatura narodowosocjalistyczna. Pododdziały niemieckich grup operacyjnych (niem. Einsatzgruppe) 
posuwały się naprzód na  tyłach linii frontu, wyrównując rachunki z  politycznymi i  rasowymi wrogami reżimu. 
Sonderkommando 1a już w chwili wejścia do Estonii miało przygotowane listy osób przeznaczonych do aresztowania. 
Znaleźli się na  nich przywódcy polityczni Republiki Estonii i  najważniejsze postacie okresu okupacji radzieckiej. 
Najczęściej jednak było już za  późno na  ich odnalezienie, władze radzieckie zdążyły bowiem wcześniej zatrzymać 
najwybitniejszych działaczy i  wywieźć ich na  wschód, podczas gdy wielu komunistycznych prominentów uciekło 
do ZSRR razem z Armią Czerwoną.

REPRESJE WŁADZ NIEMIECKICH 

Estonię dotknęły szeroko zakrojone represje koordynowane przez niemiecką Policję Bezpieczeństwa (niem. 
Sicherheitspolizei, Sipo) i Służbę Bezpieczeństwa (niem. Sicherheitsdientst, SD). W pierwszym roku okupacji niemieckiej 

w Estonii aresztowano prawie 19 tysięcy osób. Około  
7,5 tysiąca z nich zwolniono jeszcze w tym samym roku, 
ponad 5,5 tysiąca zesłano do obozów koncentracyjnych, 
a kolejne ponad 5,5 tysiąca, w tym około tysiąca pozostałych 
przy życiu Żydów estońskich, wymordowano. W styczniu 
1942 roku podczas okrytej ponurą sławą konferencji 
w niemieckim Wannsee Estonia została oficjalnie 
ogłoszona pierwszym krajem wolnym od Żydów. Trzy 
czwarte z około 4 tysięcy Żydów estońskich uciekło przed 
zbliżającym się frontem do  ZSRR, a  tylko nielicznym  
udało się przeżyć na  miejscu w ukryciu. Przez całą 
okupację, w latach 1941–1944, niemiecka Policja 
Bezpieczeństwa internowała i  aresztowała w Estonii 
na krótszy lub dłuższy czas około 21–25 tysięcy ludzi, 
z czego 8 tysięcy wymordowano.

Wśród aresztowanych znaleźli się przede 
wszystkim Estończycy oskarżani o  przestępstwa 
polityczne lub inne wykroczenia (działania szkodliwe 
dla gospodarki wojennej, spekulację lub podobne 
postępki i, w mniejszym stopniu, przestępstwa karne). 

Przetrzymywano ich w 17 różnych więzieniach i  przejściowych obozach koncentracyjnych stworzonych pod 
nadzorem policji. Do pracy w tych placówkach rekrutowano ludność miejscową. Latem 1942 roku przeprowadzono 

KONFERENCJA 
W WANNSEE
● Konferencja w Wannsee była tajnym spotkaniem  
15 najwyższych urzędników Trzeciej Rzeszy, między 
innymi funkcjonariuszy Urzędu Bezpieczeństwa, wywiadu, 
rządu, partii nazistowskiej i Urzędu do spraw Terytoriów 
Okupowanych. Jej celem było podjęcie decyzji dotyczącej 
„ostatecznego rozwiązania kwestii żydowskiej”. 
Konferencja odbyła się w miasteczku Wannsee niedaleko 
Berlina 20 stycznia 1942 roku pod przewodnictwem 
Reinharda Heydricha, szefa Głównego Urzędu 
Bezpieczeństwa Rzeszy, a zarazem protektora Czech 
i Moraw. Funkcję sekretarza protokolanta pełnił Adolf 
Eichmann, jeden z głównych inspiratorów Holokaustu.
Podczas spotkania omawiano różnorodne aspekty 
polityki w stosunku do Żydów, a także metody i formy 
„ostatecznego rozwiązania kwestii żydowskiej  
w Europie”. Protokoły z konferencji zostały odnalezione  
w 1947 roku, a następnie opublikowane jako dowód 
na to, że naziści planowali całkowite unicestwienie 
narodu żydowskiego.
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reorganizację, w wyniku której cztery ośrodki dla internowanych oficjalnie nazwano obozami pracy i  obozami 
poprawczymi (niem. Arbeits- und Erziehungslager), podczas gdy pozostałe funkcjonowały odtąd pod nazwą policyjne 
ośrodki internowania (niem. Polizeiliche Haftanstalt). Miejscowa ludność z reguły odsiadywała wyroki w lokalnych 
ośrodkach dla internowanych. Dopiero z nadejściem wiosny 1944 roku, gdy groźba ponownego wkroczenia Armii 
Czerwonej do Estonii znowu stała się realna, rozpoczęła się masowa wywózka więźniów do obozów koncentracyjnych 
na  terenie Niemiec. Opisane środki przymusu stanowiły jednak tylko pewien element represyjnej polityki 
prowadzonej przez niemieckie władze okupacyjne w Estonii, a ich działalność ograniczała się do pierwszego roku 
okupacji niemieckiej.

ŻYDZI POCHODZĄCY Z INNYCH PAŃSTW W ESTONII 

Kwestia Żydów przywiezionych do Estonii z innych państw to zupełnie odrębny rozdział tej opowieści. Niemiecka 
Policja Bezpieczeństwa i SD wysłały do Estonii trzy transporty. Pierwszym, we wrześniu 1942 roku, przywieziono 
około tysiąca czeskich Żydów z getta w Terezinie (Theresienstadt). Pod koniec września do Estonii dotarł kolejny 
transport, również około tysiąca żydowskich więźniów z Frankfurtu i Berlina. Na stacji kolejowej spośród przybyłych 
wyselekcjonowano około 400–500 młodych ludzi, których następnie przetransportowano do obozu Jägala na północy 
kraju. Pozostałych, czyli około 1600 osób, rozstrzelano w dniu przybycia na  wojskowym poligonie artyleryjskim  
w pobliżu obozu. Z blisko 2 tysięcy Żydów przetransportowanych do Estonii we wrześniu 1942 roku wojnę przeżyły 
zaledwie 74 osoby.

Następny transport, złożony z  około 200 Żydów z  Francji, dotarł do Estonii dopiero w czerwcu 1944 roku, 
gdy Niemcy stali już w obliczu groźby wycofania się z tego kraju. Więźniowie ci należeli do tak zwanego Konwoju 73 
wysłanego na wschód w celu eksterminacji z obozu koncentracyjnego Drancy, położonego niedaleko Paryża. Większość 
transportów z Drancy wysyłano na terytorium Polski, lecz niewielka część więźniów skierowanych na Litwę ostatecznie 
przybyła do Estonii. Niektórzy z  transportowanych zmarli po drodze z pragnienia i gorąca. Przez kolejne dwa–trzy 
miesiące tych, którym udało się dotrzeć do Tallina, poddawano okresowym selekcjom, a najsłabszych mordowano. 
We wrześniu 1944 roku, gdy ewakuowano więzienia i obozy ze względu na zbliżający się front, do obozu Stutthof 
przywieziono z Estonii 34 pozostałych przy życiu Żydów francuskich.

Na  terytorium Estonii, w odróżnieniu od  Polski, nie zakładano masowych obozów zagłady, z  obozów 
pracy przymusowej nie było jednak ucieczki. Klęska wojsk Rzeszy na  froncie wschodnim odcięła armię niemiecką 
od  kaukaskich złóż ropy, które ta miała nadzieję zdobyć, a  pogarszające się zaopatrzenie w paliwa sprawiło, że 
estoński przemysł wydobycia ropy ze złóż łupkowych stał się największym przedsięwzięciem gospodarki wojennej 
w krajach bałtyckich. Żeby zapewnić zakładom wydobywającym ropę niezbędną siłę roboczą, latem 1943 roku 
na rozkaz SS-Reichsführera Heinricha Himmlera założono w Estonii obóz koncentracyjny Vaivara oraz sieć złożoną 
z  około 20 mniejszych obozów rozrzuconych w terenie, podlegających władzom obozu głównego. Zespół obozów 
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Vaivara był jedyną jednostką w Estonii podlegającą bezpośredniemu nadzorowi Głównego Departamentu Gospodarki 
i Administracji SS (niem. SS-Wirtschafts- und Verwaltungshauptamt).

Obozami tymi zarządzali funkcjonariusze SS oddelegowani do Estonii, pod dowództwem SS-Hauptsturmführera 
Hansa Aumeiera, który służył w obozach koncentracyjnych od 1939 roku. Do Estonii przybył z Auschwitz, gdzie 
sprawował funkcję komendanta obozu prewencyjnego. Później zaś, po  opuszczeniu Estonii, kontynuował służbę 
w Norwegii. Aumeier został powieszony w 1948 roku w krakowskim więzieniu Montelupich razem z 20 innymi 
zbrodniarzami wojennymi z obozu koncentracyjnego Auschwitz. W obozach estońskich strażnikami byli członkowie 
pododdziałów batalionów policyjnych, złożonych z obywateli Estonii i Rosjan, a także Niemcy należący do organizacji 
Todta3. Około 10 tysięcy żydowskich robotników przymusowych transportowano do  nowo powstałego obozu 
przede wszystkim z gett Litwy i  Łotwy przez cały okres jego funkcjonowania. Więźniów niezdolnych do dalszej 
pracy wysyłano rzekomo w celu „rekonwalescencji” poza Estonię, w tym do Auschwitz, gdzie prawdopodobnie ich 
mordowano.

Sytuacja zmieniła się latem 1944 roku, gdy okazało się, że ewakuacja wszystkich więźniów w obliczu ofensywy 
Armii Czerwonej jest niemożliwa. Niemcy postanowili więc wymordować ich na miejscu. Najlepiej znanym przykładem 
takiego działania była egzekucja prawie 2 tysięcy Żydów 19 września 1944 roku w Klooga, w ostatnim wówczas 
działającym obozie.

Podczas okupacji niemieckiej do Estonii przywieziono około 12,5 tysiąca Żydów z zagranicy. Szacuje się, 
że od 7,5 do 7,8 tysiąca z nich zginęło lub zostało zamordowanych na terytorium Estonii. Pod koniec wojny około  
4,6 tysiąca więźniów wywieziono z kraju do innych obozów. Po wycofaniu się wojsk niemieckich w Estonii pozostało 
przy życiu około 100 Żydów.

WARUNKI ŻYCIA W OBOZACH4 

Inge Syltenová była młodą czeską Żydówką deportowaną do Estonii we wrześniu 1942 roku razem z blisko 
tysiącem podobnych nieszczęśników z pozornie bezpiecznego getta w Terezinie. Przybyli do Estonii z mieszanymi 
uczuciami, nie wiedząc, czego właściwie mają się spodziewać. Wierzyli, że wysłano ich na roboty – nawet wówczas 
gdy ludzi starszych i  rodziny z małymi dziećmi odseparowano od pozostałych i wywieziono autobusem, rzekomo 
do obozu, w którym panowały lepsze warunki, by mogli przetrwać nadchodzącą jesień. W rzeczywistości ich życie 
dobiegło kresu zaledwie kilka kilometrów dalej, na wydmach strzelnicy artyleryjskiej Kalevi-Liiva. Inge wraz z 200 
towarzyszami niedoli została zakwaterowana w obozie Jägala, gdzie przez następne kilka miesięcy pozostawała 

3 Utworzona w 1938 roku w Niemczech organizacja zajmowała się budową fortyfikacji, dróg, mostów, linii kolejowych i lotnisk na terenie Niemiec 
i krajów okupowanych.
4 Podrozdział powstał na podstawie artykułu Lukaśa Přibyla Historia transportu „Be” z Terezina do Estonii (Die Geschichte des Theresienstädter 
Transports ‘Be’ nach Estland, „Terezin Studies and Documents” 2001, nr 8). Ten sam autor nakręcił też w 2009 roku film dokumentalny Zapomniane 
wywózki do Estonii, zob. www.forgottentransports.com.
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na  łasce funkcjonariuszy policji rekrutujących się z  ludności estońskiej. Więźniowie nie chcieli uwierzyć w to, co 
spotkało ich pobratymców, nawet gdy okoliczni mieszkańcy, którzy widzieli ciała ofiar, opowiedzieli im o egzekucji.

Uwięzienie w obozie stanowiło po opuszczeniu getta kolejny etap pogarszania się warunków życia. Sytuacja 
więźniów była niejednoznaczna. Pozwolono im na przykład zachować cząstkę godności: zezwalano na noszenie własnych 
ubrań i nie obarczano ich nadmiarem ciężkiej pracy (ich głównym zadaniem było sortowanie odzieży i przedmiotów 
osobistych należących do zamordowanych współwięźniów), a dzięki pobłażliwości straży od czasu do czasu mogli 
wyjść poza teren obozu, aby zbierać w lasach jagody i inne owoce oraz kupować żywność od mieszkańców pobliskich 
domostw. Wiele jednak zależało od kaprysu strażników, a przede wszystkim władz obozowych. Komendant obozu 
Aleksander Laak bez litości mordował chorych i niechętnych do współpracy więźniów, w tym także kobiety zmuszane 
do zaspokajania jego potrzeb seksualnych.

Inge i  jej pozostałe przy życiu to-
warzyszki wysłano później do  centralnego 
więzienia w Tallinie. Życie ograniczone ścianami 
ciasnej, wilgotnej celi i  ciężka praca fizyczna 
na budowach w mieście i porcie były następnym 
krokiem ku coraz gorszym warunkom bytowania. 
Mimo to więzionym kobietom wciąż pozwalano  
w pewnym stopniu dbać o higienę osobistą, mogły 
nawet przebierać się do  snu w koszule nocne 
i chodzić do pracy we własnych ubraniach. Nie 
zmuszano ich do noszenia żółtej gwiazdy Dawida. 
Pracując w Tallinie, mogły z większą łatwością 
nawiązywać kontakty z osobami przebywającymi 
na wolności: obywatelami Estonii, Niemiec czy 
z  holenderskimi marynarzami, którzy wbrew 
okolicznościom starali się nieco poprawić trudne warunki życia więźniów. Wydaje się to niewiarygodne, ale ignorując 
zasady narzucone pracownikom płci męskiej, niektórym z  tych kobiet pozwalano nawet opuszczać miejsce pracy 
i chodzić do miasta w eskorcie strażników na obiad z nowo poznanymi osobami albo nawet do fryzjera.

W połowie października 1943 roku pozostałe jeszcze przy życiu żydowskie kobiety pochodzenia czeskiego 
i  niemieckiego przetransportowano do  zarządzanego przez SS obozu pracy przymusowej Vaivara na  północnym 
wschodzie kraju. Był to prawdziwy wstrząs dla psychiki i  kondycji fizycznej kobiet, które przecież doświadczyły 
już życia w getcie i obozach. Po raz pierwszy bowiem miały do czynienia z prawdziwym obozem koncentracyjnym.  
W porównaniu z poprzednimi etapami warunki ich życia i pracy drastycznie się pogorszyły. Esesmani zmuszali młode 
kobiety do codziennej fizycznej pracy ponad siły, w śniegu i na trzaskającym mrozie. Ze względu na braki żywności nie 

Żydówki z transportu przy pracy przymusowej 
w tallińskim porcie
ZBIORY LUKÁŠA PŘIBYLA
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było szans zdobycia jedzenia spoza terenu obozu. Znajdował się on bowiem w rejonie przemysłowym, zamieszkanym 
głównie przez Żydów i więźniów skazanych na roboty przymusowe, a każdy z nich był gotów wykorzystać choćby 
najmniejszą okazję, by zaspokoić głód.

Mimo to kobiety z Czech i Niemiec wyraźnie odróżniały się od pozostałych Żydów przywiezionych głównie 
z Polski, Litwy i Łotwy. Trzymały się razem, próbując pomagać sobie na wszystkie możliwe sposoby. Wciąż ciesząc 
się stosunkowo dobrym zdrowiem, starały się zachować czystość w otoczeniu i nadal nosiły własne ubrania, dbały 
też o  schludny wygląd. Większość z  nich wywodziła się z  wyższych klas społecznych, a  znajomość niemieckiego 
pozwalała im swobodnie porozumiewać się z  personelem obozu. W tej sytuacji Niemcy zatrudnieni w zakładach, 
a czasem niektórzy strażnicy traktowali je raczej jak równe sobie niż jak żydowskich „podludzi”, czemu dawali wyraz 
zachowaniem i sposobem zwracania się do więźniów.

ANIOŁ STRÓŻ 

Inge Syltenová została wysłana do obozu Ereda należącego do sieci obozów Vaivara wraz z innymi żydowskimi 
kobietami z  Czech i  Niemiec. Tam jednak sytuacja rozwinęła się w sposób zupełnie nieprzewidziany. Młoda Inge 
wpadła w oko strażnikowi obozowemu, SS-Unterscharführerowi Heinzowi Drosihnowi, już na rampie kolejowej, tuż 
po przybyciu transportu. Od tej chwili ich losy potoczyły się w nowym kierunku, choć sami jeszcze nie zdawali sobie 
z tego sprawy. Do tego momentu Drosihn nie wyróżniał się w żaden sposób w oczach więźniów obozu. Był tylko jeszcze 
jednym „typowym, brutalnym esesmanem”. W chwili przyjazdu do obozu Inge nie czuła się dobrze, więc początkowo 
umieszczono ją w części przeznaczonej dla chorych. Wkrótce strażnik złożył jej wizytę, pytając z troską, czy nie jest 

jej zimno. 
Dzisiaj nie jesteśmy w stanie nawet sobie 

wyobrazić, co Inge mogła początkowo myśleć 
o zainteresowaniu okazywanym jej przez Drosihna. 
Możliwe, że przypomniało jej to czas spędzony  
w obozie Jägala, gdzie komendant Aleksander Laak 
wybierał sobie spośród więźniarek „kochanki”, żeby 
następnie je zabić. W każdym razie Inge postanowiła 
wykorzystać zainteresowanie strażnika, żeby zadbać 
o wspólny interes pozostałych więźniów. Odparła 
więc, że nie jest bardziej przemarznięta od  swoich 
towarzyszek, i zapowiedziała, że przyjmie koc, tylko 
pod warunkiem że one także dostaną ciepłe okrycia. 
W ten sam sposób postąpiła w sprawie jedzenia, ale 

Inge z bratem Peerem, matką Melanie i siostrą Ruth, 1939 rok
ZBIORY LUKÁŠA PŘIBYLA
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to był zaledwie początek. Szczególna relacja łącząca Inge ze strażnikiem od początku nie była tajemnicą, wkrótce jednak 
przerodziła się ona w coś jeszcze bardziej niewiarygodnego: Inge przeniosła się do kwatery strażnika, gdzie formalnie 
pełniła funkcję jego osobistej kucharki, choć żaden inny więzień nie pracował w takim charakterze.

To, że więziona kobieta wykorzystuje zainteresowanie strażnika obozowego, żeby wywalczyć sobie i towarzyszom 
lepsze warunki życia czy łagodniejsze traktowanie, nie jest niczym nadzwyczajnym. Inge jednak wywierała 
niespotykany wcześniej wpływ na Drosihna i wcale się z tym nie kryła. Szybko stała się „aniołem stróżem” całego obozu 
– interweniowała w sytuacjach, w których dotychczas wydawało się to niewyobrażalne. Pewnego razu wyrwała pejcz 
z ręki strażnika, który zamierzał ukarać więźnia chłostą, i zabroniła mu postępować w ten sposób. Strażnik, wcześniej 
chętnie korzystający z bata, rzeczywiście jej posłuchał. Innym razem więźniów powracających z miejsca pracy znacznie 
oddalonego od obozu zaskoczyła burza śnieżna, przez co część z nich nie była w stanie wrócić o własnych siłach. Inge 
uratowała im życie (a przynajmniej nieco je przedłużyła), nalegając, aby strażnicy wysłali sanie zaprzężone w konie 
po osoby, które utknęły na drodze.

UCIECZKA I SCHWYTANIE

Wkrótce nawet dla osób postronnych stało się jasne, że stosunki między Inge a Drosihnem są czymś więcej niż 
zwykłym wykorzystywaniem więźniarki upatrzonej przez strażnika obozowego kierującego się kaprysem. Kucharka 
była świadkiem, jak – zaledwie kilka tygodni po pierwszym spotkaniu – Drosihn zerwał epolety z munduru, mówiąc, 
że nie chce już dłużej służyć w SS. W rzeczywistości nadal oczywiście wykonywał oficjalne obowiązki, prowadząc 
swego rodzaju podwójne życie, co nie umknęło uwadze innych niemieckich funkcjonariuszy, pracowników organizacji 
Todta, którzy stykali się z  obozem, i  im podobnych, a  nawet osób postronnych. Co zadziwiające, władze obozu 
Vaivara interweniowały dopiero po  blisko trzech miesiącach, choć wszystko rozgrywało się niejako na  widoku 
publicznym. Nowym tymczasowym zarządcą obozu Ereda mianowano Erica Scharfettera, którego więźniowie uznawali 
za wyjątkowego sadystę. W lutym 1944 roku nowy komendant wraz z przedstawicielami władz przybyli do obozu 
na inspekcję, rzekomo w wyniku czyjegoś donosu. Drosihn w tym czasie przebywał poza terenem, lecz Inge nie poszła 
do pracy z pozostałymi więźniami, więc kontrola zastała ją w niezwykle – jak na więźniarkę – luksusowych warunkach. 
Kobieta została pobita i przesłuchana. Niedługo później Drosihn na krótko pojawił się w obozie, lecz najwyraźniej zdając 
sobie sprawę z sytuacji, natychmiast opuścił go bez wyjaśnienia. Podczas przesłuchania prowadzonego przez nowego 
komendanta więźniowie zaprzeczyli, jakoby go widzieli. Trzy dni później również Inge zniknęła z obozu. W ucieczce 
pomogła jej wieloletnia przyjaciółka Gisela Danzigerová, zatrudniona jako kucharka Drosihna. Wraz z  inną młodą 
więźniarką wykopała tunel pod otaczającym obóz ogrodzeniem z siatki, aby Inge mogła się wydostać na zewnątrz.

W obozie w dalszym ciągu przesłuchiwano pozostałych więźniów. Wiedzieli oni, że Inge i  Drosihn uciekli 
razem, nie mieli jednak pojęcia, gdzie się ukryli. Według kucharki Giseli Danzigerovej, bardziej niż ktokolwiek inny 
wtajemniczonej w ten niezwykły związek, młodzi byli w sobie zakochani i, mieszkając w obozie, zupełnie zapomnieli 
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o swoim położeniu. Opracowany przez nich plan ucieczki na Półwysep Skandynawski był w tym czasie raczej nierealny, 
lecz nie całkiem niemożliwy, bo w sezonie żeglugowym statki wciąż po kryjomu pływały do Finlandii i Szwecji. Aby się 
przeprawić, młodzi musieli znaleźć do pomocy zaufaną osobę wśród mieszkańców wybrzeża. Niektórym Niemcom to się 
udało. W warunkach zimowych jedyną możliwością pokonania szerokiej na 80 kilometrów Zatoki Fińskiej była jednak 
przeprawa pieszo lub na nartach. Kilkoro okolicznych mieszkańców uciekło w ten sposób, ale najwyraźniej bohaterowie 
naszej opowieści nie byli na  to gotowi. Musieli więc mieć nadzieję, że uda im się przetrwać w ukryciu do wiosny, 
a później, gdy stopnieją lody, uciec statkiem.

Uciekinierów wkrótce schwytano, lecz okoliczności ich odnalezienia pozostają niejasne. Jest dość prawdopodobne, 
że zakochani w ostatniej chwili popełnili samobójstwo, choć według niektórych relacji zostali rozstrzelani natychmiast 
po złapaniu, a esesmani zakopali ich ciała w pobliskim lesie. Miejsce pochówku pary pozostaje nieznane, lecz opowieść 
przetrwała.

Tę na pozór niewiarygodną historię udało nam się poznać w dużej mierze dzięki barwnym wspomnieniom 
towarzyszek niedoli Inge. Ofiara z własnego życia złożona przez jednego esesmana, jego powrót do humanitarnych 
wartości i to, że w więźniarce dostrzegł człowieka, nie mogły oczywiście zmienić systemu. Było to tylko przelotne 
zdarzenie, a więźniarki w dalszym ciągu czekał tragiczny los. Sytuacja pozostałych przy życiu więźniów jeszcze się 
pogorszyła po ich ewakuacji z Estonii do obozu koncentracyjnego Stutthof latem 1944 roku, jednak wzajemna pomoc 
i poczucie przynależności, którego kobiety doświadczały wcześniej, dodawały im sił. Możliwe, że Inge początkowo 
uważała związek z Heinzem za szansę na poprawę sytuacji swojej i towarzyszek z obozu, lecz później bez wątpienia 
przekształcił się on we wzajemne uczucie. Dla wszystkich dookoła był to dowód na to, że zarówno funkcjonariusze 
SS, jak i Żydzi są przede wszystkim ludźmi, ze wszystkimi ludzkimi słabościami i siłą, oraz że życie nigdy nie jest 
czarno-białe.

PRZYGOTOWANE WE WSPÓŁPRACY Z ESTOŃSKIM INSTYTUTEM PAMIĘCI HISTORYCZNEJ

A by pamięć przetrwała                 /  ESTONI      A
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ŁOTWA 

Łotwa ogłosiła odzyskanie niepodległości  
w listopadzie 1918 roku. W latach 1918–1920 
kraj toczył walkę o niepodległość przeciwko Rosji 
Radzieckiej i niemieckim jednostkom ochotniczym.

OKUPACJA KOMUNISTYCZNA
Na mocy tajnego protokołu paktu Ribbentrop– 
–Mołotow z 23 sierpnia 1939 roku Łotwa została 
włączona do radzieckiej strefy wpływów.  
W czerwcu 1940 roku Związek Radziecki rozpoczął 
okupację kraju. Natychmiast po tym zaczęły 
się aresztowania polityczne i przymusowa 
sowietyzacja. W czerwcu 1941 roku deportowano 
ponad 15 tysięcy osób.

OKUPACJA NAZISTOWSKA
W czerwcu i lipcu 1941 roku Łotwa znajdowała 
się pod okupacją Wehrmachtu. W stolicy kraju, 
Rydze, mieściły się centralne władze Komisariatu 
Rzeszy Wschód (niem. Reichskommisariat 
Ostland), obejmującego terytoria Litwy, Łotwy, 
Estonii i Białorusi. Podczas okupacji niemieckiej 
dziesiątki tysięcy obywateli i mieszkańców Łotwy, 
w tym ponad 60 tysięcy Żydów łotewskich, zostało 
wymordowanych przez nazistów i miejscowych 
kolaborantów. Ponad 100 tysięcy mężczyzn,  
w większości przymusowo zmobilizowanych, 
służyło w różnych oddziałach wojsk niemieckich,  
w tym w dwóch łotewskich dywizjach SS. 

OKUPACJA KOMUNISTYCZNA
Ponowna okupacja Łotwy przez ZSRR rozpoczęła 
się latem 1944 roku. Władze radzieckie 
natychmiast rozpoczęły represje polityczne, 
których zwieńczeniem była deportacja ponad  
40 tysięcy osób w marcu 1949 roku. Po deportacji 
aktywność zbrojnego ruchu oporu (tak zwanych 
leśnych braci) została stłumiona. Po śmierci 
Stalina w marcu 1953 roku aresztowania 
polityczne straciły na sile, lecz opresyjny reżim 
pozostał u władzy do końca lat osiemdziesiątych 
dwudziestego wieku. W sierpniu 1991 roku, 
po wyborach wygranych rok wcześniej przez 
popierający niepodległość Łotewski Front 
Ludowy, Łotwa wystąpiła z ZSRR.
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Edward Anders (dawniej Eduards 

Alperovičs) urodził się w 1926 roku 

w rodzinie żydowskiej mieszkającej 

w miejscowości Lipawa (łot. Liepāja) 

na Łotwie. Jego ojciec Adolfs zajmował 

się eksportem zboża. Edward wraz 

z matką Eriką przeżyli 

Holokaust dzięki 

temu, że utrzymywali, 

niezgodnie z prawdą, 

że Erika była aryjską 

sierotą wychowaną przez 

żydowskich przybranych 

rodziców, lecz ojciec i brat 

Edwarda, podobnie jak 

wielu innych członków 

rodziny, zginęli. Edward 

i Erika posługiwali się 

fałszywym życiorysem 

przez dwa lata, podczas 

których żyli na poły wyjęci 

spod prawa,  

w nieustannej obawie 

przed zdemaskowaniem. 

W 1944 roku, gdy Armia Czerwona 

ponownie wkroczyła na Łotwę, Edward 

wraz z matką uciekli do Niemiec, 

po czym w 1949 roku wyemigrowali 

do Stanów Zjednoczonych. Edward 

został profesorem chemii i uznanym 

specjalistą w dziedzinie chemii 

meteorytów. Obecnie jest na emeryturze 

i mieszka w Kalifornii.

EDWARD ANDERS
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Edward Anders 

Uciec przed Holokaustem
napisał Edward Anders (dawniej Eduards Alperovičs)
współpraca Valters Nollendorfs

– Geht – powiedział niemiecki policjant do  piętnastoletniego Eduardsa i  jego starszego brata Georgsa, gdy stali 
na zatłoczonym dziedzińcu więzienia. – Idźcie. To jedno słowo uratowało ich przed losem, który przypadł w udziale 2479 
Żydom z łotewskiego miasta portowego Lipawa, wymordowanym przez hitlerowskie oddziały śmierci w następnych dniach. 
Ojca chłopców, Adolfsa Alperovičsa, rozstrzelano kilka dni wcześniej. To on wpadł na  pomysł, aby uratować rodzinę, 
wymyślając historię o tym, że jego żona Erika była niemieckim podrzutkiem, więc krew płynąca w żyłach ich synów jest 
tylko w połowie żydowska. To, że ani matka, ani synowie nie wyglądali „jak Żydzi” według niemieckich norm, tylko dodało 
historii wiarygodności. Pomogło im także to, że współziomkowie znający prawdę zachowali ją dla siebie, a ci, którzy jej 
nie znali, nigdy się o niej nie dowiedzieli. Georgs umarł na tyfus i dyfteryt, więc Erice i Eduardsowi jako jedynym z rodziny 
udało się przeżyć Holokaust. Poznajcie historię Eduardsa Alperovičsa, dziś noszącego nazwisko Edward Anders. W tekście 
użyto angielskich wersji imion i nazwisk.

Wczesnym rankiem w niedzielę, 22 czerwca 1941 roku, obudziły nas następujące jedna po drugiej eksplozje. 
Z radia dowiedzieliśmy się, co się działo: hitlerowskie Niemcy zaatakowały ZSRR! 

Byliśmy zachwyceni. Rok wcześniej Związek Radziecki zajął Łotwę i rozpoczął okupację, zmieniając 
nasz wolny kraj w kolonię radzieckiego państwa policyjnego. Ludzi aresztowano w środku nocy, po  czym 
rozstrzeliwano ich albo zsyłano na Syberię. Domy i przedsiębiorstwa konfiskowano – nie tylko firmę eksportową 
mojego ojca, ale nawet maleńkie warsztaty rzemieślnicze. Wprowadzono ograniczenie przestrzeni mieszkaniowej, 
przez co wiele rodzin zmuszonych było przyjąć pod dach lokatorów. Zaledwie osiem dni wcześniej, 14 czerwca 1941 
roku, radziecka tajna policja deportowała ponad 15 tysięcy ludzi do gułagu i na dożywotnie wygnanie na Syberię. 
Nam również kazano spakować bagaże i czekać na sygnał do wyjazdu. Na szczęście zakwaterowany u nas młody 
robotnik łotewski, który awansował na stopień majora w radzieckiej straży granicznej, po krótkich targach zgodził 
się usunąć nas z listy zesłańców.

Wiedzieliśmy o nienawiści Hitlera do Żydów i powinniśmy byli bardziej się niepokoić, mimo to ufaliśmy Niemcom. 
Duża część terytorium Łotwy przez stulecia była w posiadaniu niemieckiej szlachty, większość wykształconych 
obywateli posługiwała się językiem niemieckim, a podczas pierwszej wojny światowej Łotwa przez trzy lata była 
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okupowana przez oddziały niemieckie, które sprawiały wrażenie zdyscyplinowanych i  cywilizowanych. Po  roku 
rządów radzieckich Niemcy wydawali nam się mniejszym złem. Podobnie zresztą myśleli żydowscy uchodźcy 
z nazistowskiej Rzeszy. Nikt nie spodziewał się Holokaustu – najgorszym, co mogliśmy sobie wyobrazić, była praca 
przymusowa i utrata części praw obywatelskich.

1941 – ROK ŚMIERCI

Wojska niemieckie zajęły moją rodzinną Lipawę 29 czerwca, tydzień po rozpoczęciu wojny. Centrum miasta 
zostało w większości zniszczone, a ulice zmieniły się w korytarze wypalonych ruin, przetykane gdzieniegdzie lejami 
po bombach i zasypane odłamkami szkła.

W ciągu zaledwie kilku godzin nasze położenie drastycznie się zmieniło. Nie wiedzieliśmy, że na początku 
1941 roku Hitler podjął decyzję o wymordowaniu wszystkich Żydów podczas inwazji na ZSRR. Zadanie to powierzył 
specjalnym szwadronom śmierci – czterem grupom operacyjnym, tak zwanym Einsatzgruppen podążającym 
za  frontem. W skład każdej z nich wchodziło około 600–900 żołnierzy wyszkolonych do wdrożenia „ostatecznego 
rozwiązania”. Organizowali oni pogromy i  egzekucje, zaaranżowane tak, żeby wyglądały na  spontaniczne akcje 
odwetowe miejscowej ludności mszczącej się na  „żydowsko-bolszewickich krwiopijcach”. Do  krajów bałtyckich 
skierowano Einsatzgruppe A. Jeden z  jej oddziałów dotarł do  Lipawy już pierwszego dnia okupacji. Natychmiast 
rozstrzelano kilku Żydów, w tym mojego kuzyna Alyę, i zorganizowano łotewskie ochotnicze oddziały „samoobrony”, 
które miały pozbyć się komunistów i pełnić funkcję pomocniczych sił policyjnych.

Naziści błyskawicznie przejęli kontrolę nad 
łotewską prasą, w której oskarżali Żydów o całe zło 
z  czasu okupacji radzieckiej. Wielu mieszkańców 
Łotwy, a  zwłaszcza ci, którzy utrzymywali osobiste 
kontakty z Żydami, odrzucało tę propagandę. Pozostali 
jednak uwierzyli w nią przynajmniej częściowo – 
a  zwłaszcza w to, że to Żydzi byli odpowiedzialni 
za radzieckie deportacje, tortury i egzekucje – i zaczęli 
wrogo traktować ludność żydowską.

Komendant marynarki niemieckiej wydał liczne 
rozporządzenia obowiązujące Żydów. Nakazywano  
w nich noszenie żółtych naszywek na piersi i plecach, 
ustanawiano godzinę policyjną i  zabraniano Żydom 
wstępu na plaże, chodniki, do parków, i do  środków 
komunikacji. Ponadto mężczyznom w wieku 16–60 lat 

Pierwszy dzień okupacji w Lipawie, 1941 rok
ARCHIWUM USHMM
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nakazano codziennie stawiać się do pracy przymusowej 
na placu Strażackim. Żydzi byli łapani, prześladowani 
i  wywożeni każdego dnia. Świadkowie już wkrótce 
donieśli, że zabierano ich do  lasu albo na wybrzeże, 
kazano kopać sobie groby i rozstrzeliwano. Niektórzy 
z nich usiłowali się ratować, przyjmując w pośpiechu 
chrzest, lecz na nic się to nie zdało.

W tej rozpaczliwej sytuacji mój ojciec 
Adolf postanowił wykorzystać nasz aryjski wygląd 
i wymyślił plan, dzięki któremu miał nadzieję uratować 
przynajmniej żonę i synów. Nasza matka Erika miała 
więc twierdzić, że nie jest biologicznym dzieckiem 
swoich żydowskich rodziców, lecz chrześcijańskim 
podrzutkiem, którego znaleźli na progu. Dzięki temu 
dla nazistów ja i  mój brat George bylibyśmy tylko  
w połowie Żydami – co prawda, pozostalibyśmy 
obywatelami drugiej kategorii, ale nazistowskie 
prawa obowiązujące Żydów już by nas nie dotyczyły.

Gdybyśmy wiedzieli, że wojna potrwa jeszcze cztery lata, nigdy nie starczyłoby nam odwagi, aby wprowadzić 
pomysł ojca w czyn. Za dużo ludzi w naszym zaledwie sześćdziesięciotysięcznym mieście wiedziałoby, że cała historia 
jest kłamstwem. Jak się jednak okazało, ci, którzy wiedzieli, nie chcieli naszej krzywdy, a ci, którzy źle nam życzyli, 
o niczym nie mieli pojęcia.

Teraz musieliśmy tylko przekonać nazistów, że nasza historia jest prawdziwa. Na szczęście w latach trzydziestych 
Erika korespondowała z członkami pewnej sekty chrześcijańskiej – kalifornijskiego towarzystwa różokrzyżowców – 
na temat swojego zdrowia i problemów z teściową. Na poprawę samopoczucia wysyłali jej przepisy na sałatkę z selera 
itp., a jeśli chodzi o kłótnie z teściową, zalecali nadstawić drugi policzek i zaufać Jezusowi. Teraz korespondencja z tą 
organizacją mogła się przydać jako dowód na jej chrześcijański światopogląd.

Przećwiczywszy wpierw starannie opowieść o podrzutku, Erika i George udali się do siedziby niemieckiej Służby 
Bezpieczeństwa (SD). Dzięki urodzie, czarowi i zdolnościom aktorskim matce udało się przekonać dowódcę SD, aby 
zwolnił nas z przymusu przestrzegania zasad obowiązujących Żydów. Przepustki wystawione przez SD ocaliły nas przed 
aresztowaniem i rozstrzelaniem. Otrzymaliśmy je w ostatniej chwili, bo masowe egzekucje Żydów odbywały się każdego 
dnia, a ich kulminacją była olbrzymia obława w dniach 22–25 lipca, w której zamordowano ponad 1100 mężczyzn.

George’owi i mnie pozwolono nadal wykonywać pracę sezonową, lecz gdy wakacje dobiegły końca, nie wolno 
nam było powrócić do szkoły. Nie mogliśmy jednak znaleźć stałego zatrudnienia. Nasz ojciec Adolf pracował jako 

Członkowie rodziny Grinfeldów wśród osób prowadzonych 
na miejsce egzekucji 15 grudnia 1941 roku. Takiego losu udało 
się uniknąć Edwardowi Andersowi i jego bratu, gdy tego 
samego ranka kazano im „odejść”. Od prawej: Ruben-Aron 
Grinfeld (15 lat) w ciemnej koszuli, jego matka Ita-Belle (38 lat) 
i siostry, Ester-Liebe (13 lat) i Cilla (9 lat, na zdjęciu widać tylko 
jej nogę i spódnicę).
ARCHIWUM USHMM
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parobek w odległym gospodarstwie rolnym, co ocaliło go przed łapankami, lecz gdy skończyły się żniwa, właściciel 
farmy nie miał już dla niego zajęcia. Adolf musiał więc zgłosić się do pracy na placu Strażackim, dla rozpoznawanych 
w mieście Żydów było to jednak bardzo niebezpieczne z powodu groźby egzekucji. Ojciec postanowił więc ukrywać 
się w naszym mieszkaniu. Zbudowaliśmy dla niego kryjówkę w spiżarni, za stertą drewna na opał. Za każdym razem, 
gdy zadzwonił dzwonek do drzwi, ojciec wspinał się na stos szczap i chował się za nim.

Na  nic się to jednak nie zdało. Stróż mieszkający w piwnicy usłyszał ojca i  doniósł na  niego policji. Gdy 
wróciłem do  domu w południe, 2 grudnia, po  kolejnych bezowocnych poszukiwaniach pracy, usłyszałem stukot 
drewna spadającego na podłogę i  głos Niemca, który wrzeszczał na ojca. – Ale ja przecież nie jestem przestępcą 
– odpowiedział Adolf. To były ostatnie słowa mojego ojca, które usłyszałem. Dziewięciu policjantów pod wodzą 
niemieckiego sierżanta przeszukiwało wcześniej mieszkanie. Już mieli zrezygnować, gdy jeden z  nich wpadł 
na pomysł, aby zajrzeć za stos drewna.

MYŚLELIŚMY, ŻE ZOSTALIŚMY SIEROTAMI

Policja zabrała oboje rodziców. George i  ja 
myśleliśmy już, że zostaliśmy sierotami, lecz tydzień 
później drzwi się otworzyły i  do  domu weszła Erika. 
Jej twarz była szara jak popiół. Wypuszczono ją, lecz 
uprzedzono, że Adolf zostanie rozstrzelany.

Jak się okazało, i  bez tego zginąłby sześć dni 
później. Dowódca SS Heinrich Himmler nakazał 
przyspieszyć działania w ramach Holokaustu w krajach 
bałtyckich, więc po wymordowaniu 25 tysięcy Żydów 
w Rydze przyszła kolej na Lipawę.

15 grudnia o  czwartej nad ranem obudziło 
mnie światło w sypialni. W pomieszczeniu stało dwóch 
łotewskich policjantów ze karabinami na  ramionach. 
Kazali George’owi i mnie ubrać się i pójść z nimi. Wiedząc, 

że ta droga może prowadzić tylko do masowego grobu, próbowaliśmy protestować, pokazując im nasze dokumenty, które 
jednak najwyraźniej utraciły swoją magiczną moc. Policjanci nie zabrali Eriki, choć żądała, aby pozwolono jej iść z nami.

Droga do miejskiego więzienia dla kobiet, oddalonego o  zaledwie dziesięć przecznic, zajęła nam dwie i  pół 
godziny. Po przejściu każdej ulicy kazano nam się zatrzymywać i stawać twarzą do ściany. Kilku uzbrojonych w karabiny 
policjantów stało za nami, pilnując, abyśmy nie uciekli, podczas gdy pozostali wchodzili do domów w poszukiwaniu 
rodzin żydowskich, przede wszystkim kobiet i dzieci.

Brama więzienia dla kobiet
ARCHIWUM USHMM
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Przez cały czas protestowaliśmy i tłumaczyliśmy pilnującym nas strażnikom, że przepustki powinny zwalniać nas 
z tego typu aresztowań. Jeden z policjantów, młody chłopak, bardzo się rozzłościł i poprosił sierżanta, aby pozwolił mu 
zastrzelić nas na miejscu, ku przestrodze dla innych. Nie dosłyszeliśmy odpowiedzi dowódcy, lecz na szczęście udało 
mu się na jakiś czas uspokoić podwładnego.

Do  więzienia dotarliśmy jako jedni z  ostatnich. Kazano nam się ustawić w rzędzie przy bramie, twarzami 
do muru. O tej porze wciąż było dość ciemno, lecz dziedziniec zalewało jaskrawe światło reflektorów. Zgromadzono tam 
około 500 Żydów. Wszyscy uważnie przysłuchiwali się liście obecności odczytywanej przez niemieckiego policjanta. 
Do czasu naszego przybycia doszedł już do litery K.

Kilka minut później podeszło do  nas kilku łotewskich funkcjonariuszy, którzy nas aresztowali. Na  przedzie 
szedł niemiecki policjant. Usiłowaliśmy wyjaśnić mu, że nasza matka jest Niemką, i pokazaliśmy przepustki. Niemiec 
przyglądał się nam może przez pięć sekund, ale dla nas trwało to wieczność. Prawdopodobnie w myślach porównywał 
nasz wygląd z katalogiem cech rasy żydowskiej. Po chwili zwolnił nas jednym słowem: geht (idźcie) i nakazał strażnikowi 
przy bramie nas wypuścić.

Brama otworzyła się, a my wyszliśmy na ulicę, gdzie niemal zderzyliśmy się z matką. Myśląc, że nie żyjemy, 
próbowała dostać się do  więzienia, aby podzielić nasz los. Do  tej pory, przez trzy i  pół godziny, które minęły 
od aresztowania, udało nam się zachowywać całkowity spokój, chociaż dobrze wiedzieliśmy, co nas czeka. Teraz jednak, 
gdy odzyskaliśmy wolność, dostaliśmy dreszczy ze strachu.

Przez następne trzy dni ofiary pędzono i przewożono małymi grupami na dawną strzelnicę wojska łotewskiego  
w Škēde, 11 kilometrów na północ od więzienia, gdzie według oficjalnych raportów niemieckich rozstrzelano 2479 Żydów.

Chwilowy kaprys nazistowskiego policjanta pozwolił nam uniknąć śmierci. Na szczęście nie wiedzieliśmy, że 
wojna potrwa jeszcze 1240 dni. Mieliśmy dopiero się dowiedzieć, że aby przetrwać, będziemy potrzebowali kilku 
cudów, mnóstwa szczęścia i podejmowania właściwych decyzji w odpowiednim momencie – w czym pomagały nam 
instynkt, zbiegi okoliczności i spryt.

GRA NA ZWŁOKĘ

Wkrótce po  grudniowej masakrze SD skonfiskowała nasze przepustki i  kazała nam ponownie potwierdzić 
nasz status w biurze niemieckiego Komisarza Okręgowego Kurlandii. Urzędnik zajmujący się takimi sprawami, pan 
Buttgereit, wystawił nam trzymiesięczne przepustki, pod warunkiem że nasza matka rozwiedzie się z ojcem, a także 
uzyska dwa oświadczenia od osób, które wiedziały o tym na długo przed wojną, potwierdzające, że jest podrzutkiem, 
oraz dostarczy świadectwo chrztu. W ten sposób rozpoczęło się dla nas życie podzielone na „dziewięćdziesięciodniowe 
odcinki”.

Rozwód był najprostszą sprawą, ojca bowiem zamordowano miesiąc wcześniej. Uzyskanie zaświadczeń 
na  szczęście też okazało się proste, gdyż dwie odważne i  pełne współczucia Łotyszki – Herta Kārkliņš i  Sofija 

A by pamięć przetrwała                 /  ŁOTW    A
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Ziverts – zgodziły się spisać szczegółowe opowieści potwierdzające naszą „legendę”. Obydwie odmówiły przyjęcia 
w zamian pieniędzy, choć dobrze wiedziały, że ryzykują życie.

Zdobycie świadectwa chrztu okazało się trudniejsze. Buttgereit sądził, że księgi parafialne państw bałtyckich 
przeniesiono do  archiwum w Poznaniu w latach 1939–1941, gdy większość Niemców bałtyckich (zwanych też 
niemieckimi Bałtami) przesiedlono na  ziemie dawniej należące do  Polski. Na  początku 1942 roku wysłanie listu 
i otrzymanie odpowiedzi zajmowało od czterech do sześciu tygodni, więc gdy pierwszy trzymiesięczny okres dobiegł 
końca, dysponowaliśmy jedynie pismem stwierdzające, że archiwa kościelne nie znajdują się pod pierwszym adresem, 
na który napisaliśmy. Pan Buttgereit przedłużył nam dokumenty na kolejne trzy miesiące, lecz gdy po upływie tego 
czasu nadal nie mogliśmy mu pokazać niczego konkretnego, niechętnie uczynił to znowu, ostrzegając, że robi to 
po raz ostatni.

Wkrótce dowiedzieliśmy się, że archiwa znajdują się w Rydze w Urzędzie Stanu Cywilnego, który jednak był 
wówczas nieczynny. Wątpiliśmy, czy Buttgereit zgodzi się jeszcze raz przedłużyć nam dokumenty, więc w miarę 
zbliżania się do końca trzymiesięcznego terminu zaczęliśmy żegnać się ze światem.

Gdy jednak matka z  bratem stawili się w biurze Buttgereita w umówionym dniu, okazało się, że urzędnik 
został przeniesiony. Jego następca, pan Pusill, nie znał naszej historii, więc Erika z pomocą George’a opowiedziała ją 
ponownie, przedstawiając nas w pozytywnym świetle, i udało jej się uzyskać kolejne przedłużenie.

Ta taktyka okazała się skuteczna przynajmniej jeszcze raz, gdy również Pusilla odwołano. W tym czasie ponownie 
otwarto Urząd Stanu Cywilnego i latem 1943 roku dowiedzieliśmy się, że w ciągu trzech miesięcy przed oficjalnym 
dniem narodzin naszej matki (który, jak utrzymywała, był dniem, w którym znaleźli ją „przybrani” rodzice) imię Erika 
otrzymały na chrzcie nie jedna, lecz dwie dziewczynki. Gutschmidt, nowy urzędnik w biurze Komisarza Okręgowego 
(niem. Gebietskommisar), był na tyle inteligentny, aby zdawać sobie sprawę z tego, że możemy przeciągać poszukiwania 
w nieskończoność, tym bardziej że matka prowadziła je samodzielnie. Pod koniec 1943 roku odmówił więc dalszego 
przedłużania przepustek.

Czekaliśmy, aż wiszący nad nami miecz Damoklesa spadnie na  nasze głowy, i  zastanawialiśmy się, czy 
policja przyjdzie nas aresztować w pracy, czy w domu, a w tym drugim przypadku – w dzień czy w nocy. Nic 
takiego jednak się nie wydarzyło. Z  nieznanych nam powodów (może dlatego, że nie chciał splamić sobie rąk 
naszą krwią) Gutschmidt nie skierował sprawy do Służby Bezpieczeństwa. Natomiast miejscowi antysemici, którzy  
w latach 1941–1942 wielokrotnie donosili na nas policji, najwyraźniej się poddali, myśląc, że mamy dojścia do osób 
na najwyższych stanowiskach. Według jednej z plotek, które dotarły do naszych uszu, byliśmy podwładnymi samego 
Hermanna Göringa!

Dlaczego obmawiający wybrali akurat marszałka Göringa, drugą najważniejszą figurę po Hitlerze? Możliwe, że 
plotka ta wzięła się stąd, że Erika była zatrudniona na część etatu jako archiwistka w niewielkiej, czteroosobowej firmie 
noszącej dumną nazwę Ostland Eisenhandelgesellschaft GmbH der Reichswerke „Hermann Göring”. Tymczasem Spółka 
Handlu Żelaznego Wschód Trzeciej Rzeszy im. Hermanna Göringa zajmowała się tylko sprzedażą wyrobów miejscowej 
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fabryki drutu do gigantycznego niemieckiego kompleksu przemysłowego nazwanego imieniem marszałka. Przeciętny 
Łotysz, widząc, jak Erika wchodzi codziennie do budynku z takim szyldem, mógł jednak wywnioskować, że matka musi 
mieć bezpośrednie powiązania z marszałkiem. Żałuję, że nie miałem okazji podziękować osobie, która puściła w obieg 
tę pogłoskę, bo sam nie potrafiłbym wymyślić nam lepszej przykrywki.

Wraz z pogarszaniem się sytuacji na froncie w latach 1942–1943 Niemcy stali się bardziej chętni do przyjęcia 
pomocy od pogardzanych grup etnicznych. W lipcu 1941 roku Hitler zapowiedział, że od Niemiec po Ural tylko Niemcom 
wolno będzie nosić broń, lecz zasadę tę nagięto już pod koniec tego samego roku, gdy Himmler rozpoczął tworzenie 
Łotewskich Ochotniczych Batalionów Policji. Większość z członków tych oddziałów pochodziła z poboru, ale termin 
„ochotnicze” pozwalał obejść postanowienia konwencji haskiej zakazujące poboru ludności cywilnej na  terytoriach 
okupowanych. W lutym 1943 roku, niedługo po bitwie o Stalingrad, Hitler nakazał utworzenie Łotewskiego Ochotniczego 
Legionu SS, znów wykorzystując słowo „ochotniczy” jako listek figowy.

W listopadzie 1943 roku George’a wcielono do 20. Łotewskiego Batalionu Policyjnego. Jako „pół-Żyd” został 
przydzielony do kompanii robotniczej złożonej z osób o niepożądanej przynależności rasowej, w tym Romów, Ukraińców, 
Litwinów i Polaków. Pięć tygodni później niemiecki oficer łącznikowy batalionu uznał, że Żydom nie przysługuje prawo 
do służby w jednostkach pomocniczych policji niemieckiej, i zwolnił George’a ze służby. Brat wrócił do domu, lecz 
wkrótce zachorował na dyfteryt i tyfus i zmarł. Był to dla nas większy cios niż śmierć pozostałych 24 członków rodziny 
w 1941 roku. Zostaliśmy z matką sami.

PODRÓŻ NA ZACHÓD

Sytuacja armii niemieckiej stale się pogarszała. 6 czerwca 
1944 roku alianci wylądowali w Normandii, a 23 czerwca wojska 
radzieckie rozpoczęły letnią ofensywę. 18 lipca Armia Czerwona 
przekroczyła granicę Łotwy. Wojna wdzierała się na  nasze 
podwórko.

Gdy Sowieci wkroczyli na Łotwę, władze Rzeszy zaoferowały 
godnym zaufania uchodźcom schronienie na terytorium Niemiec 
do czasu spodziewanego „ostatecznego zwycięstwa”. Zrozumiałem, 
że była to dla nas jedyna szansa na wyzwolenie przez aliantów, 
nie mogliśmy bowiem liczyć na  to, że oddziały brytyjskie czy 
amerykańskie dotrą do Lipawy przed Armią Czerwoną. A rok pod 
rządami Stalina wystarczył nam aż nadto!

W administracji niemieckiej najwyraźniej panował chaos, 
więc udało nam się otrzymać pozwolenia na wyjazd. Co prawda 

Edward z żoną Joan w dniu swoich 80. urodzin, 
2006 rok
EDWARD ANDERS
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na mojej przepustce widniała pieczęć stwierdzająca, że jako mężczyzna w wieku 
16–60 lat mam zakaz opuszczania kraju, lecz teraz mogliśmy przynajmniej 
ubiegać się o zezwolenie dla matki.

Nieco wcześniej zmieniłem paszport Eriki, tak by wyglądał bardziej 
„aryjsko” – usunąłem podchlorynem sodu jej hebrajskie drugie imię Rachel. 
Odczynnik wymazał atrament, lecz sprawił także, że jasnoniebieskie tło nieco 
wyblakło. Rozlałem więc środek chemiczny na cały prawy dolny róg dokumentu, 
żeby wyglądało to jak plama po kawie. Choć wiedziałem, że mój szkolny kolega 
George Spektor został w 1941 roku rozstrzelany z  całą rodziną za  podobne 
zabiegi, to z  niefrasobliwością typową dla nastolatka nie poświęcałem temu 
wiele uwagi. Po tej zmianie w paszporcie pozostało jednak podwójne nazwisko 
panieńskie matki (Šeftelovics-Leventals). Jego pierwszy człon miał żydowskie 
lub słowiańskie brzmienie, drugi zaś przez Łotyszy zostałby uznany za żydowski, 
ale dla Niemców nie było to już oczywiste, gdyż mogli nie rozpoznać w nim 
łotewskiej transkrypcji typowo żydowskiego Löwenthal. Przy moich skromnych 
umiejętnościach fałszerskich jednak tylko tyle mogłem dokonać.

W biurze komisarza okręgowego stanąłem w kolejce do  najbardziej 
obleganej z czterech urzędniczek i po dojściu do okienka bez trudu namówiłem 
ją, aby pominęła nazwisko Šeftelovics i  wpisała Volksdeutsche (określenie 

używane w stosunku do osób pochodzenia niemieckiego) w rubryce „przynależność etniczna”. Kierownik, który miał 
podpisać dokument, zrugał urzędniczkę za ten wpis, gdyż Erika nie została odpowiednio zarejestrowana. W gniewie 
nie zauważył jednak, że dziewczyna opuściła też nazwisko Šeftelovics, dzięki czemu udało nam się wyrobić dla matki 
odpowiednio „aryjsko” wyglądający dokument.

Na początku października na krótko uchylono zakaz opuszczania kraju przez mężczyzn, szybko więc złożyliśmy 
wniosek o  zezwolenie na wyjazd. Opuściliśmy Łotwę 15 października 1944 roku wraz z  około 2 tysiącami innych 
uchodźców podróżujących do Gdańska pełnym robactwa statkiem towarowym. Gdy tam dotarliśmy, niemiecki urzędnik 
celny ostemplował nasze dokumenty pieczęcią z nazistowskim orłem, dzięki czemu moja wątpliwa namiastka paszportu 
(nieoficjalna legitymacja szkoły korespondencyjnej w Poczdamie) nabrała wiarygodności.

Następnie przewieziono nas pociągiem do Stargardu na Pomorzu i umieszczono w obozie przejściowym. Tam 
zachorowałem na dyfteryt, co – jak później się okazało – było szczęśliwym trafem. Po trzech tygodniach zameldowaliśmy 
się w hotelu. Gdy wypełniałem policyjny formularz rejestracyjny, doszedłem do pytania, czy jestem w połowie lub  
w jednej czwartej Żydem. Jako że matka nauczyła mnie zawsze mówić prawdę, już miałem wpisać „tak”, gdy nagle 
dotarło do mnie, że przecież nikt mnie tu nie zna! Podałem więc narodowość niemiecką, po czym podarłem wszystkie 
dokumenty zawierające wzmianki o naszym żydowskim pochodzeniu i spuściłem je z wodą w ubikacji.

Plakat zapowiadający prelekcję 
Edwarda Andersa w Kalifornii, 
2012 rok
EDWARD ANDERS
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Kilka dni później wsiedliśmy do pociągu jadącego do Komotau (obecnie Chomutov w Czechach) w Sudetach, 
dokąd zaprosiła nas rodzina dawnego sublokatora, pracownika kolei nazwiskiem Fischer. Przyjmowali nas miło, 
dopóki nie skończył się łotewski boczek, który przywieźliśmy. Podając się za uchodźców pochodzenia niemieckiego, 
wynajęliśmy więc pokój.

Wkrótce zachorowałem na zapalenie mięśnia sercowego, co jest typowym powikłaniem po dyfterycie u dorosłych, 
i spędziłem dwa miesiące w szpitalu. Państwowy Urząd Pracy wysyłał mi nakazy stawienia się do pracy w charakterze 
uzbrojonego strażnika pracowników przymusowych i  jeńców wojennych. Dopóki przebywałem w szpitalu, mogłem 
unikać cotygodniowych wezwań, lecz po wypisaniu musiałem się zgłosić do lekarza w Urzędzie Pracy. Po zrobieniu kilku 
przysiadów tętno skoczyło mi do 200, co przekonało doktora do wystawienia mi zwolnienia z pracy do 15 maja 1945 
roku. Na szczęście dla mnie wojna skończyła się tydzień przed tym terminem.

Zaledwie 2 procent łotewskich Żydów przetrwało okupację nazistowską. Około 90 procent ludności żydowskiej 
rozstrzelano w 1941 roku, oszczędzając tylko najpotrzebniejszych rzemieślników i ich rodziny. W kolejnych selekcjach 
wyeliminowano starców, dzieci do 12. roku życia i innych „bezużytecznych” Żydów, pozostawiając przy życiu zaledwie 
4 procent populacji. Pozostałych jesienią 1944 roku deportowano do niemieckich obozów koncentracyjnych. Surowe 
warunki panujące w obozach i podczas tak zwanych marszów śmierci doprowadziły do zgonu większości więźniów. 
Do końca wojny w 1945 roku dotrwało 1,5 procent najsilniejszych i około 0,5 procent ukrywanych przez mieszkańców 
Łotwy.

Najważniejszą lekcją, którą wyciągnąłem z  drugiej wojny światowej, jest to, że nie wolno dokonywać 
krzywdzących uogólnień w odniesieniu do  żadnej grupy etnicznej czy wyznaniowej; możemy co najwyżej osądzać 
pojedyncze osoby. W czasie wojny spotkałem dostatecznie wielu przyzwoitych, szlachetnych i  odważnych Łotyszy, 
Niemców i Rosjan, aby na zawsze uodpornić się na uprzedzenia.

W 1949 roku Edward wraz z  matką Eriką wyemigrowali z  Niemiec do  Stanów Zjednoczonych. Edward zmienił 
nazwisko na Anders i po latach został profesorem chemii – specjalistą w hermetycznej dziedzinie chemii meteorytów. Obecnie 
jest na emeryturze. Mieszka w Kalifornii. 

●  Tekst jest skróconym, zmienionym fragmentem książki autora Amidst Latvians During the Holocaust (Życie wśród Łotyszy  
w czasach Holokaustu), wydanej przez Muzeum Okupacji Łotwy w Rydze w 2011 roku.

PRZYGOTOWANE WE WSPÓŁPRACY ZE STOWARZYSZENIEM MUZEUM OKUPACJI ŁOTWY 
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Jedenastoletnia Benita Plezere 

została wraz z rodziną deportowana 

z Łotwy w okolice Omska na Syberii 

w 1949 roku, gdyż jej ojca uznano 

za kułaka (bogatego chłopa). 

Na wygnaniu rysowała obrazki 

przedstawiające wywózkę, pociąg 

jadący na Syberię i życie na zsyłce, 

a następnie wysyłała je 

jako pocztówki do ciotki 

mieszkającej w Rydze. 

Ciotka przechowała 

rysunki dziewczynki. 

Dzisiaj są one jednym 

z najcenniejszych 

elementów kolekcji 

Muzeum Okupacji 

Łotwy. Po latach Benita 

dodała do nich opisy. 

Po śmierci Stalina  

w 1953 roku rodzinie 

pozwolono powrócić 

z dożywotniego wygnania. W 1997 roku 

Benita wraz z jedenastoletnią wnuczką, 

która także lubi rysować, spotkały się 

z brytyjską królową Elżbietą w muzeum, 

w którym wystawiono wspomniane 

rysunki.

ZBIORY 
BENITY PLEZERE-EGLĪTE
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Benita Plezere-Eglīte  

Nagle… Syberia
napisała i zilustrowała Benita Plezere-Eglīte
adaptacja i uzupełnienia Valters Nollendorfs

Zdarzyło się to 25 marca 1949 roku, w pierwszy dzień szkolnych ferii wiosennych, w niewielkiej wiosce Annenieki 
na  zachodzie Łotwy. Tego dnia dzieci mogły pospać dłużej, lecz gdy jedenastoletnia Nita otworzyła oczy, pierwszym, co 
zobaczyła, byli uzbrojeni mężczyźni nakazujący jej rodzinie spakować rzeczy i się wynosić. Żadnych wyjaśnień, tylko krzyki: 
Szybciej, szybciej! Ciężarówką przewieziono ich na miejsce zbiórki, a później na stację, gdzie wsadzono wszystkich do wagonów 
towarowych. Bez biletów, bez formalności, ale i bez wygód. Pociąg toczył się po szynach na wschód, coraz dalej od domu,  
w nieznane. Przez Ural, później jeszcze dalej na wschód, aż nagle znalazł się na Syberii.

Ojciec Nity był rolnikiem, a matka nauczycielką. Dziewczynka miała starszego brata i siostrę, którzy także chodzili 
do szkoły. W chwili deportacji mieszkali w budynku szkolnym. Rodzina Nity znalazła się wśród 44 tysięcy Łotyszy zesłanych 
na  Syberię przez rząd radziecki. Trzydzieści trzy pociągi pełne ludzi, którzy mieli już nigdy nie powrócić do  domów. 
Dlaczego? Byli to ludzie niezadowoleni z radzieckiej okupacji i twardych rządów: rolnicy, którzy nie chcieli oddać rodzinnych 
gospodarstw, zwolennicy łotewskiej partyzantki leśnych braci, walczącej przeciwko reżimowi o  odzyskanie niepodległości. 
Łotwa znajdowała się pod rządami ZSRR – komunistyczny radziecki rząd Łotwy wykonywał każde polecenie komunistycznego 
rządu moskiewskiego. Armia radziecka także wykonywała rozkazy, wysyłając oddziały, które miały spacyfikować ludność. 
Tak oto w życiu ponad 44 tysięcy mieszkańców Łotwy nagle pojawiła się Syberia.

Mała Nita lubiła rysować. Rysowała i kolorowała obrazki przedstawiające to, co przydarzyło się jej i  jej rodzinie 
podczas podróży na Syberię i pobytu na zesłaniu, a później wysyłała gotowe prace jako pocztówki do matki chrzestnej, która 
została na Łotwie. Po śmierci Józefa Stalina w 1953 roku wyrok dożywotniego zesłania został uchylony, a w roku 1956 
rodzina powróciła na Łotwę, lecz już nie do rodzinnej wioski Annenieki. Nita zdążyła dorosnąć – teraz mówiło się do niej 
Benita. Nic jednak nie było już takie samo jak dawniej.

Z darzyło się to pierwszego dnia ferii wiosennych. Było wcześnie rano, więc jeszcze spaliśmy. Po przebudzeniu 
zobaczyliśmy mężczyzn o azjatyckim wyglądzie, uzbrojonych w karabiny. Dali nam tylko 20 minut na ubranie 
się i  spakowanie bagaży na drogę. Byliśmy zdenerwowani i nie mogliśmy się skupić, lecz oni wciąż tylko 

powtarzali: – Szybciej, szybciej, nie siedzieć tak, ruszać się! Każde z nas złapało więc to, co akurat miało pod ręką, 
i poszliśmy do ciężarówki. Ojciec w tym czasie doił krowę w oborze. Gdy wracał, niosąc bańkę z mlekiem, z kotem 

kniha all_PL.indd   55 15.03.18   22:06



56

Aby pamięć przetrwała                 /  ŁOTW    A

siedzącym mu na  ramieniu, zobaczył ciężarówkę 
na podwórzu i od razu się domyślił, że przyjechali nas 
wywieźć. 

Zabrano nas do  budynku Wiejskiego Komitetu 
Egzekutywy w wiosce Annenieki. Gdy tam siedzieliśmy, 
napływało coraz więcej ludzi – rodzin z  dobytkiem. 
Niektórzy zabrali większy bagaż, inni mieli tylko 
małe walizeczki. My też zabraliśmy niewiele rzeczy. 
Oczywiście wszyscy się znaliśmy i zdziwiło nas, że wśród 
zebranych znalazł się nawet drobny radziecki dzierżawca 
– być może wzięto go przez pomyłkę za  kogoś o  tym 
samym nazwisku. Przyprowadzono nawet istriebitiela 
– funkcjonariusza radzieckiej milicji obywatelskiej. 
Odebrano mu broń i  kazano jechać z  nami, ponieważ 

brakowało jednej osoby z listy. Nie miało żadnego znaczenia, że musiał zostawić rodzinę i że był komunistą – chodziło 
tylko o to, żeby liczba się zgadzała. Podobno dyrektorka szkoły ostrzegała nas, mówiąc: – Jesteście na liście, może nie 
powinniście tego dnia zostawać w domu. Jej mąż był czekistą, to jest członkiem KGB. Później jednak musiała się wystraszyć 
albo po prostu zmieniła zdanie, bo powiedziała: – Nie, nie, możecie spać spokojnie w domach, nic złego się nie stanie. 
Nie wierzyliśmy, że powinniśmy się o siebie obawiać. Przecież nasi rodzice ciężko pracowali, wychowywali dzieci, nie 

mieszali się do polityki. Nie baliśmy się więc i zostaliśmy  
w domach. Mimo to znaleźliśmy się na liście.

Zabrali nas na  dworzec kolejowy w Biksti. 
Czekał tam już długi pociąg z  mnóstwem wagonów. 
Ludzie zebrani na  stacji pochodzili z  całej okolicy – 
byli tam staruszkowie, młodzież, ale i maleńkie dzieci. 
Początkowo powiedziano nam, że nie wysyłają nas 
daleko – mieliśmy dojechać tylko na  granicę Łotwy, 
lecz gdy minęliśmy już Bērzupe, ostatnią stację przed 
granicą Łotwy, pociąg wciąż jechał, bez ustanku. 
Dworce przesuwały się za  oknami jeden za  drugim. 
Wydawało nam się, że wszystkie stacje nazywają się 
kipiatok (ros. wrzątek). Jechaliśmy wciąż dalej i dalej 
przez jednostajne krajobrazy, aż przekroczyliśmy 
Ural, gdzie naszym oczom ukazały się nieopisanie 

Zbliżamy się do Bērzupe – ostatniej stacji kolejowej przed 
opuszczeniem Łotwy
MUZEUM OKUPACJI ŁOTWY

Wczesny ranek. Ciężarówka podjeżdża pod szkołę 
w Annenieki, gdzie mieszkamy. Ojciec idzie do obory 
MUZEUM OKUPACJI ŁOTWY
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piękne widoki. Starszą kobietę, która zmarła w trakcie 
podróży, zawinięto w prześcieradło i  wyrzucono 
do rzeki Irtysz, gdy pociąg przejeżdżał przez most.

Pasażerowie wysiedli w Omsku, stolicy obwodu, 
położonym około 4300 kilometrów od  granicy łotewskiej. 
Następnie kazano im wsiąść do  ciężarówek i  wywieziono 
na  południe, na  miejsce stałego przesiedlenia w rejonie 
odeskim, na granicy dzisiejszego Kazachstanu.

Były tam tylko równiny, jak okiem sięgnąć 
tylko step i ani jednego drzewa. Gdy spadł śnieg, był 
głęboki i  leżał przez długi czas. Wycinaliśmy kawałki 
lodu i używaliśmy ich jako okien. Żeby ogrzać domy, 
paliliśmy w piecach sianem i nawozem. Nie mieliśmy 
żadnych dokumentów ani paszportów. Dorośli musieli co tydzień zgłaszać się do rejestracji. Gdy miejscowi urzędnicy 
przekonali się, że nie jesteśmy potworami, pozwolono im zgłaszać się rzadziej – raz w miesiącu. Naszych rodziców 
wzywano do  siedziby KGB. My, dzieci, nie zdawaliśmy sobie z  tego sprawy. Na  przykład moja matka należała 
do Łotewskiej Gwardii Narodowej. Oficer KGB wezwał ją na przesłuchanie, rozkazał jej stanąć twarzą do  ściany, 
odbezpieczył rewolwer i kazał zeznawać. – Tylko że ja nie miałam nic do powiedzenia. Przez całe życie tylko uczyłam 
dzieci w tej samej szkole, nigdy nikogo nie zabiłam ani nie okradłam – powiedziała mi później matka.

Wieś Odesskoje, gdzie kazano nam zamieszkać, znajdowała się około 100 kilometrów od  Omska. Później 
pozwolono nam jeździć do  miasta, lecz nie 
funkcjonowała żadna komunikacja. Szliśmy więc 
do głównej drogi i tam czekaliśmy, aż pojawi się ktoś, 
kto nas podwiezie. Mieliśmy szczęście, że pozwolono 
nam mieszkać w największej osadzie. Z  pobliskich 
wiosek przybywali bowiem naczelnicy kołchozów 
i  wybierali spośród nas, jak na  targu niewolników, 
najsilniejszych, bezdzietnych robotników do  pracy. 
Dlatego nasza rodzina pozostała we wsi.

Na miejscu znajdowały się przychodnia, zarząd 
kołchozu i szkoła średnia, do której uczęszczało kilkoro 
dzieci oficerów. Uczniowie ci więcej podróżowali 

Pasażerowie wysiadają z pociągu na dworcu w Omsku, 
po czym wsiadają do ciężarówek
MUZEUM OKUPACJI ŁOTWY

Szkoła we wsi Odesskoje
MUZEUM OKUPACJI ŁOTWY
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i  dzięki temu byli bardziej tolerancyjnie nastawieni 
do cudzoziemców niż miejscowi. Zesłańcy przeniesieni 
do innych wiosek żyli w znacznie gorszych warunkach. 
Mieszkańcy tych osad byli wrogo nastawieni, 
podejrzliwi i  nie mieli żadnego wykształcenia, gdyż 
nie było tam szkół, a  jeśli już, to tylko czteroklasowe 
podstawówki. Córki koleżanki mojej mamy nie 
skończyły żadnej szkoły, bo były już za  duże, aby 
chodzić do czwartej klasy.

My, dzieci, niechętnie rozmawialiśmy po   
łotewsku. Gdy ktoś z Łotyszy mijał szkołę po drodze 
do  sklepu, zwykle widząc nas na  podwórku, 
wołał: Labdien! (dzień dobry) po  łotewsku. Wtedy 
uciekaliśmy, żeby inne dzieci nie usłyszały, że 
mówimy w obcym języku. Nasze obawy wynikały 
z  tego, że inni uczniowie wyzywali nas, wołając 

za nami: Faszisty, faszistskij jazyk (ros. faszyści, faszystowski język). Nawet między sobą, choć w tej samej klasie 
było nas czworo, mówiliśmy po rosyjsku. Musieliśmy też zapisać się do Komsomołu – komunistycznej organizacji 
młodzieżowej. Nie mieliśmy wyboru, bo cała klasa się zapisała, a my nie chcieliśmy się wyróżniać.

Matkę zmuszano do  ciężkiej pracy. Początkowo sortowała ziemniaki we wspólnym gospodarstwie rolnym,  
w magazynach znajdujących się w piwnicy. Ogromny skład mieścił się głęboko pod ziemią, a połowa ziemniaków była 
zgniła. Zepsute warzywa wyrzucano, resztę przeznaczano do  sadzenia. Później matkę skierowano na  farmę drobiu, 

gdzie rozprzestrzeniała się choroba oczu. Kołchoz 
sprzedawał padłe ptactwo. Matka zawsze lubiła kury, 
zaczęła więc troszczyć się o nie i  je leczyć. Liczba kur 
wzrosła. Matka z  naszą pomocą starannie zbierała 
jajka i dbała o czystość. Później na farmę przywieziono 
też gęsi i  indyki. Choć zwykle nie przeżywały w tych 
warunkach, wiedzieliśmy, jak się nimi opiekować, więc 
tym razem przeżyły.

Ostatecznie matka otrzymała zaświadczenie 
lekarskie stwierdzające, że nie jest zdolna do ciężkiej 
fizycznej pracy. Chciała powrócić do  nauczania, 
lecz powiedziano jej, że w szkole nie ma dla niej 

Farma drobiu w kołchozie
MUZEUM OKUPACJI ŁOTWY

Ojciec wiezie siano dla wołów. Miejscowi nie ładowali na wóz 
tak dużo siana 
MUZEUM OKUPACJI ŁOTWY
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etatu. Zamiast tego przydzielono ją do  biura, gdzie 
jej umiejętność pisania bez błędów i  wykonywania 
obliczeń matematycznych wzbudziła powszechne 
zaskoczenie, było to bowiem niespotykane. Szef, 
z pochodzenia Kazach, był także głównym księgowym, 
gdyż miał częściowe wykształcenie i sam nauczył się 
prowadzenia ksiąg, nie wiedział jednak na ten temat 
wiele. Gdy zauważył, że matka zna się na tym lepiej, 
powierzył jej całą księgowość, choć nadal pozostawał 
jej przełożonym.

Ojciec z  kolei wykonywał najcięższe prace we 
wspólnym gospodarstwie rolnym. Być może ze względu 
na  wyjątkowo surowy klimat zamiast koni do  pracy 
trzymano tam woły. To wówczas dowiedzieliśmy się, 
jak wygląda życie w kołchozie. Łotysze ciężko pracowali i nie kradli, podczas gdy miejscowi przywykli do innego stylu 
życia: wymieniali na przykład niewielkie porcje kradzionego ziarna na alkohol. Uprawiali tylko warzywa niewymagające 
orki ani okopywania, czyli kapustę i  ziemniaki. Przybysze z  Łotwy zaczęli hodować kwiaty, co wzbudziło wielkie 
zainteresowanie mieszkańców. Dziwili się, jak to możliwe, że wszystko rośnie i kwitnie. Agronom pochodzący z Łotwy 
założył sad z mrozoodpornymi gatunkami jabłoni.

Nasza chata nad piwnicą 
MUZEUM OKUPACJI ŁOTWY

DEPORTACJE RADZIECKIE
● Deportacja to kara polegająca na przymusowym przesiedleniu części ludności.
W Związku Radzieckim deportacje były prowadzone od początku lat dwudziestych dwudziestego wieku do śmierci 
Stalina w 1953 roku. Z niektórych regionów deportowano grupy etniczne, a nawet całe narody, w tym Kozaków, 
Niemców, Polaków, Koreańczyków i Czeczenów. Innym powodem przesiedleń było uznanie pewnych grup za „wrogów 
klasowych”. Należeli do nich tak zwani kułacy (zamożni chłopi), „kontrrewolucjoniści i nacjonaliści”, członkowie 
niektórych ugrupowań religijnych itp. Po drugiej wojnie światowej tysiące ludzi deportowano także z terytorium 
Europy Wschodniej pozostającego pod kontrolą ZSRR.
Zwykle deportowano całe rodziny, najczęściej dożywotnio. Wywożono je w oddalone, dalekowschodnie (Syberia, 
Azja Środkowa) i północne regiony ZSRR. Jednym z powodów była chęć wykorzystania zesłańców jako siły roboczej 
w leśnictwie, rolnictwie itp. Zmuszano ich do osiedlania się w specjalnie do tego przeznaczonych osadach 
nadzorowanych przez urzędników Służby Bezpieczeństwa.
Łączną liczbę osób deportowanych przez władze radzieckie szacuje się na około 6 milionów. Wielu zesłańców 
umierało. Ci, którzy przeżyli, mogli powrócić do ojczystych rejonów po śmierci Stalina, lecz aż do upadku ZSRR oni sami 
i ich dzieci traktowani byli jak obywatele drugiej kategorii.
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Wielu innych łotewskich zesłańców, nauczycieli i  ludzi wykształconych odwiedzało ojca pod pretekstem 
słuchania muzyki. Ojciec grał na kontrabasie, a pozostali na innych instrumentach. W rzeczywistości jednak słuchali 
razem radia i powtarzali: – Nie, nie, już wkrótce nas uwolnią. Wierzyli, że Brytyjczycy i Amerykanie przyjdą oswobodzić 
nasz kraj, a obecna sytuacja jest tylko przejściowa, mówili więc z nadzieją: – Nie, nie zostaniemy tu na długo, to tylko 
na jakiś czas. Broniliśmy się przed zapuszczeniem korzeni na Syberii – szkoła, kołchoz, to wszystko miało być „tylko 
na jakiś czas”.

Karmiono nas tam chlebem, jakiego nigdy wcześniej nie widzieliśmy. Piękne, duże bochenki w piecu wyrastały 
wysoko nad krawędź blachy. Rosjanki umiały piec chleb, ale w smaku był gorzki, bo na polach pszenicy plenił się piołun, 
a że jego nasiona ważą tyle samo, ile ziarna pszenicy, nie sposób było ich oddzielić podczas młócki. Łotysze zasugerowali 
więc, żeby uczniowie poszli wypielić piołun, dopóki kwitnie. Miejscowi byli zachwyceni i nie mogli się nadziwić, jak 
to się stało, że chleb stracił paskudny, gorzki smak. W rzeczywistości nie mieszkali tam prawdziwi Rosjanie, większość 
mieszkańców pochodziła z Ukrainy, była też niemiecka ludność zamieszkująca tereny nadwołżańskie, wszyscy jednak 
mówili po rosyjsku. Pokolenie dziadków wciąż posługiwało się językami ojczystymi, ale młodzi usiłowali ukryć swoje 
pochodzenie, unikając rozmów w tych językach, przez co szybko je zapomnieli.

Za dom początkowo służyła nam podpiwniczona szopa, wyposażona w piec, łóżko wymoszczone sianem i beczkę 
zamiast stołu. My, dzieci, odrabialiśmy lekcje na pudłach, w których przychodziły pocztą paczki z Łotwy. Myszy wesoło 
harcowały na sianie – jakież to było romantyczne…

Prawdziwym domem była ziemianka, chata do  połowy zakopana w ziemi. Kupiliśmy ją z  konieczności, nie 
mając gdzie mieszkać. Ojciec dobudował do  niej szopę, w której 
trzymaliśmy krowę, świnię i kurczęta. Przekonywaliśmy się, że to 
tylko na  jakiś czas… żeby się nie przyzwyczajać. Wciąż mieliśmy 
nadzieję, że Łotwa odzyska niepodległość, a my – wolność. Z tymi, 
którzy pozostali w kraju, wymienialiśmy zawoalowane informacje 
w listach.

Stopniowo zezwalano kolejnym zesłańcom na powrót. W 1956 
roku jedna z rodzin nieoczekiwanie otrzymała pozwolenie na wyjazd, 
co wzbudziło niepokój u  pozostałych. Martwili się: dlaczego my 
nie dostaliśmy takiego zezwolenia? Skończyłam szkołę średnią 
i  chciałam iść na  studia. Siostry mamy, a  moje ciotki, mieszkały  
w Rydze – stolicy Łotwy. Myślałam, że będę mogła zamieszkać 
z  nimi i  studiować na  Łotwie. W Omsku powiedziano mi jednak, 
że przyjechałam z rodziną i tylko z rodziną będę mogła wyjechać. 
Zapisałam się więc na uniwersytet w Omsku, ale już w październiku 
pozwolono nam na wyjazd. Próbowaliśmy jak najszybciej sprzedać 

Benita z wnuczką Esterą Litvinską podczas 
spotkania z królową Anglii Elżbietą II
AMBASADA ZJEDNOCZONEGO KRÓLESTWA NA ŁOTWIE
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wszystko, łącznie z  krową. W pośpiechu kupowaliśmy bilety na  pociąg. Zabiliśmy świnię, żeby przyrządzić zapasy 
jedzenia na podróż, ale większość musieliśmy wyrzucić, gdyż nie daliśmy mięsu dość czasu, aby odpowiednio ostygło 
po  ugotowaniu. Byliśmy tak podekscytowani, że porzuciliśmy połowę dobytku, byleby jak najszybciej się stamtąd 
wydostać. Niewielu Łotyszy postanowiło zostać, a ci, którzy się na to zdecydowali, postąpili tak najczęściej dlatego, że 
pobrali się z miejscowymi.

W rzeczywistości na Łotwie nikt na nas nie czekał. Rodzice obawiali się powrotu do naszego gospodarstwa, 
krążyły bowiem plotki, że zostaniemy zatrzymani i  ponownie deportowani – zdarzały się już takie przypadki. 
Pojechaliśmy więc prosto do ciotki Olgi Plezere mieszkającej w Vidzeme na północy kraju. Nasza trójka rozpoczęła 
studia w Rydze, rodzice natomiast wybrali się zobaczyć dawne gospodarstwo. Zastali je zdewastowane, nasi mili 
sąsiedzi już nie mieszkali w pobliżu, a ziemia należała do kołchozu. Dom był niezamieszkany. Drewniane elementy 
wykorzystano na opał, więc pozostały tylko fundamenty.

Rysunki Nity, bezpiecznie przechowywane w ukryciu, ponownie ujrzały światło dzienne w 1989 roku, gdy Łotwa 
wystąpiła ze Związku Radzieckiego. Obecnie można je oglądać w Muzeum Okupacji Łotwy w Rydze. Brytyjska królowa 
Elżbieta II zauważyła je, zwiedzając muzeum podczas wizyty na Łotwie w 2007 roku. Benita została wówczas zaproszona 
na spotkanie z Jej Wysokością. Przyprowadziła ze sobą jedenastoletnią wnuczkę, która też lubi rysować.

●  Tekst jest adaptacją fragmentu książki Ar bērna acīm (Oczami dziecka), wydanej za zgodą Benity Plezere-Eglīte przez Fundację 
50 Lat Okupacji we współpracy z Narodowym Projektem „Historia Mówiona” Instytutu Filozofii i Socjologii Łotewskiej Akademii 
Nauk w Rydze, 1996 rok.

PRZYGOTOWANE WE WSPÓŁPRACY ZE STOWARZYSZENIEM MUZEUM OKUPACJI ŁOTWY
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LITWA 

Litwa ogłosiła niepodległość w lutym 1918 roku. 
Później, w latach 1918–1920, toczyła walki z Rosją 
Radziecką, rosyjską Zachodnią Armią Ochotniczą 
i z Polską. Siły polskie zajęły Wileńszczyznę  
w październiku 1920 roku. W 1923 roku Litwini 
podbili miasto Memel (dzisiejszą Kłajpedę) 
na terytorium Prus Wschodnich.

OKUPACJA KOMUNISTYCZNA
W marcu 1939 roku Niemcy ponownie zajęli 
Kłajpedę. Zgodnie z tajnym protokołem paktu 
Ribbentrop–Mołotow Litwę włączono do niemieckiej 
strefy wpływów, później jednak została przeniesiona 
do strefy radzieckiej. Po klęsce Polski w październiku 
1939 roku władze ZSRR oddały Wileńszczyznę 
Litwie, lecz w zamian wymusiły zgodę władz 
litewskich na stacjonowanie na terytorium kraju  
20 tysięcy żołnierzy Armii Czerwonej. W czerwcu 
1940 roku Związek Radziecki rozpoczął okupację 
Litwy. Tuż po tym rozpoczęły się aresztowania 
polityczne i przymusowa sowietyzacja. Punktem 
kulminacyjnym terroru była deportacja ponad  
17 tysięcy osób w czerwcu 1941 roku.
 
OKUPACJA NAZISTOWSKA
Siły Wehrmachtu wkroczyły na Litwę w czerwcu 
1941 roku, rozpoczynając okupację, podczas której 
wymordowano tysiące obywateli i mieszkańców 
Litwy, w tym około 195 tysięcy Żydów litewskich. 
W tym czasie powstało wiele różnych organizacji 

ruchu oporu, choć tysiące Litwinów służyło także 
w różnych jednostkach wojskowych utworzonych 
przez nazistów.

OKUPACJA KOMUNISTYCZNA
Latem 1944 roku terytorium Litwy zostało 
ponownie zajęte przez oddziały Armii Czerwonej, 
co spowodowało pojawienie się antyradzieckiego 
ruchu oporu, który działał przez dziewięć lat. W maju 
1948 roku deportowano prawie 40 tysięcy ludzi, 
w marcu 1949 roku 30 tysięcy, a w październiku 
1951 roku jeszcze 17 tysięcy. Mimo że deportacje 
zakończyły się po śmierci Stalina w 1953 roku, to 
rządy opresyjnego reżimu trwały nieprzerwanie 
do końca lat osiemdziesiątych dwudziestego wieku. 
W 1990 roku wybory wygrał ruch demokratyczny 
Sąjūdis, a 11 marca 1990 roku Litwa ogłosiła 
niepodległość, choć na faktyczną niezależność kraj 
musiał poczekać do sierpnia 1991 roku.

63
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Juozas Lukša urodził się 10 sierpnia 

1921 roku w rodzinie rolników 

mieszkających w wiosce na południu 

Litwy. Miał trzech braci. Studiował 

architekturę na jednej z uczelni 

w ówczesnej stolicy – Kownie. 

Po włączeniu Litwy do ZSRR 

w 1940 roku Juozas porzucił 

studia i dołączył do ruchu 

oporu. Później, gdy wojska 

radzieckie ponownie zajęły 

kraj, wstąpił do zbrojnej 

partyzantki walczącej 

z okupantami. W 1947 roku 

dwukrotnie przekroczył 

żelazną kurtynę, aby 

starać się o poparcie dla 

idei niepodległości Litwy 

za granicą i nawiązać kontakt 

z Litwinami przebywającymi 

na emigracji. We Francji 

napisał książkę o litewskich 

partyzantach zatytułowaną 
Partizanai už geležinės 
uždangos (Partyzanci za żelazną 
kurtyną). Tam poznał swą przyszłą 

żonę i wziął ślub. W 1950 roku, kierując 

się miłością do ojczyzny i pamiętając 

o przysiędze wierności złożonej 

towarzyszom broni, powrócił do kraju 

zrzucony na spadochronie. W 1951 roku 

został zdradzony i zabity przez radziecką 

służbę bezpieczeństwa.

MUZEUM OFIAR 
LUDOBÓJSTWA
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Juozas Lukša 

Żywot partyzanta
napisał Darius Juodis

MŁODE LATA

Przyszły partyzant Juozas Albinas Lukša urodził się 10 sierpnia 1921 roku w rodzinie rolników Simanasa i Ony 
Lukšów we wsi Juodbūdis, w gminie Wejwery w powiecie mariampolskim. Przyszły bojownik o  wolność 
spędził dzieciństwo w rodzinnej wiosce. Juozas miał trzech braci: Jurgisa, Antanasa i  Stasysa. Chłopiec 

uczęszczał do szkoły podstawowej w pobliskim miasteczku Mozūriškės, po czym ukończył progimnazjum, ówcześnie 
szkołę poprzedzającą gimnazjum, w Wejwerach. Kontynuował naukę w Kownie, ówczesnej stolicy Litwy, w męskim 
gimnazjum Aušra. W 1940 roku ukończył szkołę i w tym samym roku rozpoczął studia na Wydziale Architektury 
Uniwersytetu Witolda Wielkiego. 

Rok 1940 był niezwykle znaczący dla Litwy. Rok wcześniej, w wyniku tajnego porozumienia między Związkiem 
Radzieckim a Niemcami, Republika Litewska, podobnie jak dwa inne kraje bałtyckie: Łotwa i Estonia, znalazła się 
w strefie wpływów ZSRR. Dwaj agresorzy najpierw podzielili między siebie Polskę, a następnie rozpoczęli ofensywę 
przeciwko krajom bałtyckim. W 1939 roku powstały tam bazy wojskowe Armii Czerwonej, a w czerwcu 1940 roku, 
po ogłoszeniu przez ZSRR ultimatum, na terytorium tych państw rozmieszczono dodatkowe oddziały, co ostatecznie 
odebrało niezależność małym republikom. Dla Litwy tym tragicznym dniem okazał się 15 lipca 1940 roku. Po dojściu 
do władzy Sowieci starali się stworzyć pozory rządów prawa, działając szybko, aby obywatele Litwy nie zdążyli się 
zorientować w rozwoju wydarzeń.

W sierpniu tego samego roku Litwa została oficjalnie (i  rzekomo dobrowolnie) przyłączona do  ZSRR, co 
doprowadziło do  dalszego niszczenia symboli niezależnej państwowości. Działania te motywowały obywateli 
do przyłączania się do ruchu oporu. Zakładano organizacje podziemne, a coraz więcej osób, w tym Juozas Lukša, 
angażowało się w aktywność skierowaną przeciwko władzom radzieckim.

W marcu 1941 roku Lukša dołączył do organizacji podziemnej Litewski Front Aktywistów i został zaprzysiężony. 
W oczekiwaniu na odpowiedni moment do działania członkowie frontu kolportowali antyradzieckie ulotki. Później, 
po aresztowaniu, Lukša zeznał na przesłuchaniu, że „celem organizacji była odbudowa wolnej Litwy”.
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W czerwcu 1941 roku komórka konspiracyjna, do której należał, została rozpracowana. Radziecka służba 
bezpieczeństwa wytropiła i  aresztowała towarzyszy Lukšy, a  5 (albo 6) czerwca także jego samego. Został 
osadzony w zakładzie karnym dla skazanych na ciężkie roboty w Kownie, gdzie przesłuchiwano go, aby uzyskać 
dowody na  to, co władze radzieckie nazywały „działalnością kontrrewolucyjną”. Wszystkich aresztowanych 
czekało nieuniknione zesłanie do obozu pracy. Wybuch wojny między ZSRR a Niemcami 22 czerwca 1941 roku 
pokrzyżował jednak radzieckie plany wobec Litwy. Po rozpoczęciu działań wojennych niektórym więźniom udało 
się wyważyć drzwi cel i uciec. Inni nie mieli tyle szczęścia. Przed ucieczką część osadzonych wywieziono poza 
Kowno, gdzie zostali rozstrzelani przez NKWD. Lukša należał do szczęśliwców, którym udało się zbiec. 23 czerwca 
wrócił do rodzinnej wioski.

OKUPACJA NAZISTOWSKA

Nacierającym oddziałom niemieckim wystarczył zaledwie tydzień, aby zająć terytorium Litwy. Tak 
rozpoczęła się okupacja nazistowska. Wszelkie nadzieje na odbudowę niezależnego państwa, pielęgnowane podczas 
antyradzieckiego powstania w czerwcu 1941 roku, się rozwiały. Władze hitlerowskie nie uznały tymczasowego 
rządu Litwy i nie miały w planach przywrócenia niepodległości kraju. Dla Niemców stanowił on bowiem jedynie 
„przestrzeń życiową”, w której nie przewidziano miejsca dla Litwinów. Już w pierwszych dniach okupacji niemieckiej 
rozpoczęły się prześladowania, w tym egzekucje Żydów.

Dopóki uniwersytet działał normalnie (później został zamknięty przez władze okupacyjne), Lukša kontynuował 
studia na  wydziale architektury. Należało jednak stawić opór brutalnym działaniom nazistów, co doprowadziło 
do  powstania nieuzbrojonego podziemia antyfaszystowskiego. Lukša ponownie dołączył do  podziemnego Frontu 
Litewskiego. Działania ruchu oporu polegały między innymi na kolportowaniu publikacji podziemnych, fałszowaniu 
dokumentów czy bojkotowaniu działań podejmowanych przez władze okupacyjne. Gdy nazistowska machina 
wojenna na wschodzie zaczęła się dławić, podziemie litewskie rozpoczęło przygotowania do stawienia zbrojnego 
oporu nadciągającej armii radzieckiej.

POWRÓT ARMII CZERWONEJ

Latem 1944 roku Armia Czerwona ponownie wkroczyła na  terytorium Litwy. W tym okresie powstały 
liczne zorganizowane ruchy partyzanckie walczące z władzami radzieckimi. W lasach tworzyły się duże jednostki 
partyzantów. Wraz z nasileniem się represji stalinowskich i nakazem mobilizacji mężczyzn do Armii Czerwonej ruch 
oporu przybierał na sile. Spodziewano się, że wojska alianckie będą wspierać walkę z władzą radziecką, ponieważ 
panowało wówczas przekonanie, że po pokonaniu nazistowskich Niemiec konflikt między zwycięskimi państwami 
będzie nieunikniony.
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Ostatecznie cała rodzina Lukšy dołączyła do antyradzieckiego ruchu oporu. Na początku 1945 roku brat 
Juozasa, Jurgis, został aresztowany, lecz krewnym udało się wydostać go z więzienia. Juozas Lukša początkowo 
usiłował łączyć działalność w podziemiu ze studiami i  pracą na  uczelni, później jednak w większym stopniu 
zaangażował się w konspirację. 10 lutego 1945 roku przystąpił do  organizacji podziemnej Rada Wyzwolenia 
Litwy (LIT), której celem było stworzenie ośrodka politycznego dowodzącego ruchem oporu przeciwko władzom 
radzieckim i  koordynującego jego działania. Po  zdemaskowaniu organizacji przez radzieckie służby specjalne 
i  aresztowaniu części jej członków w czerwcu 1945 roku Lukša dołączył do Litewskiego Ruchu Partyzanckiego 
(LPS), którego cele były zbliżone do celów LIT. Dowództwo ruchu poleciło mu nawiązać kontakt z partyzantami.

W tym okresie pojedyncze oddziały partyzanckie dążyły do kontaktu i utworzenia scentralizowanych struktur. 
15 sierpnia 1945 roku powstał Okręg Wojskowy Tauras, stopniowo łączący jednostki partyzanckie Suwalszczyzny. 
Ponieważ stamtąd właśnie pochodził Juozas Lukša, jemu przypadło zadanie skontaktowania się z  tamtejszymi 
bojownikami o wolność. Po  spotkaniu z  przywódcami jednostek: Zigmasem Drungą (pseudonim Mykolas Jonas), 
Juozasem Stravinskasem (pseudonim Žiedas) i kilkoma innymi Lukša otrzymał polecenie założenia brygady w Kownie. 
Jak później wspominał, w rzeczywistości spotkanie odbyło się 20 sierpnia 1945 roku. W listopadzie jednak Juozas 
wraz z bratem Stasysem został zmuszony do opuszczenia Kowna i dołączenia do partyzantów. Następnie przyłączył się 
do brygady partyzanckiej Geležinis Vilkas Okręgu Wojskowego Tauras, gdzie natychmiast mianowano go kierownikiem 
sekcji do  spraw prasy i  propagandy. 
Wspólnie z  kolegami z  oddziału 
zaczął wydawać gazetę „Kovos keliu” 
(Drogą Walki), partyzanci bowiem zdali 
sobie sprawę, że wojna informacyjna jest 
równie ważna jak walka zbrojna. Celem 
podziemnych wydawnictw partyzanckich 
było zneutralizowanie propagandy 
radzieckiej, informowanie ludności 
o  sytuacji na  Litwie i  za  granicą oraz 
podtrzymywanie nadziei na odzyskanie 
wolności. Niektóre wydania gazety 
ukazywały się w nakładzie wielu setek 
egzemplarzy.

Działalności podziemia towarzy-
szyły nieustanne prześladowania i starcia 
z wrogiem. W latach 1944–1945 władze 
radzieckie przy poparciu wewnętrznych 

Juozas Lukša (pierwszy z lewej) z partyzantami po powrocie na Litwę. 
Las koło Kozłowej Rudy (Kazlų Rūda), październik 1950 roku
MUZEUM OFIAR LUDOBÓJSTWA
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sił zbrojnych ogłosiły rozpoczęcie procesu legalizacji podziemia (próbowano w ten sposób wywabić partyzantów z lasu 
pod pretekstem amnestii), co doprowadziło do zniszczenia całych dużych oddziałów partyzanckich. W 1946 roku 
partyzanci musieli więc zmienić strategię, jeszcze bardziej zakonspirować swoją aktywność i działać w niewielkich 
grupach. W odwecie radzieckie służby bezpieczeństwa zwiększyły naciski i  uknuły nowe plany prześladowania. 
Juozas Lukša, który w tym okresie przystąpił do  zakonspirowanych oddziałów, musiał działać w takich właśnie 
okolicznościach. Ze względów konspiracyjnych zmuszony był do częstej zmiany pseudonimów. Jeden z pierwszych 
brzmiał Vytis.

Również wydawanie podziemnej prasy było zadaniem niełatwym. Wydawcy stale znikali, a  kolporterów 
aresztowano. Wiedząc o tym, Lukša napisał później: „Bracia Litwini, szanujcie prasę podziemną jak skarb, bo płacimy 
za  nią własną krwią”. Konspiratorzy borykali się z  nieustannymi brakami (papieru, farby drukarskiej, maszyn 
do pisania itp.), a ich zakup wiązał się z ryzykiem. 

WALKA O NIEPODLEGŁOŚĆ

Mimo strat partyzanci kontynuowali proces łączenia oddziałów. W 1946 roku przebywający dotąd na Zachodzie 
Jonas Deksnys (pseudonimy Alfonsas, Hektoras) i Vytautas Staneika (pseudonim Meškis) powrócili na Litwę. Oni 
również pragnęli zjednoczenia oddziałów partyzanckich i dążyli do nawiązania kontaktów z Zachodem. Choć nie 
mieli wyraźnego zezwolenia emigracyjnych władz litewskich, przejęli inicjatywę, a  przede wszystkim przejął ją 
Jonas Deksnys. W działalność tę zaangażowały się również radzieckie tajne służby, które wprowadziły do oddziałów 
wyszkolonego agenta Juozasa Markulisa (pseudonim Erelis; agent bezpieki o kryptonimie Ąžuolas), podającego się 
za  przedstawiciela wileńskiego Komitetu Vienybė (choć został on zlikwidowany przez służbę bezpieczeństwa już 
wiosną tego roku).

6 czerwca, w obecności wymienionych osób, partyzanta Lukšy i  wielu innych powstały Powszechny 
Demokratyczny Ruch Oporu (BDPS) i  Naczelny Komitet Odbudowy Litwy (VLAK). Lukša wraz z  innymi złożył 
podpis na deklaracji założycielskiej obu organizacji jako przedstawiciel Frontu Litewskiego. Zadaniem VLAK było 
dowodzenie walką o wyzwolenie całego kraju, BDPS zaś miał się zajmować działaniami politycznymi. Wkrótce 
utworzono Kwaterę Główną Sił Zbrojnych (VGPŠ), która miała dowodzić partyzantką.

Wspomniany agent Ąžuolas, który otrzymał szeroki zakres swobody i  mógł sugerować pewne działania 
radzieckim służbom bezpieczeństwa, objął stanowiska dowódcze we wszystkich trzech organizacjach. Jego sugestie 
dotyczące zbrojnego oporu były zbliżone do propozycji Alfonsasa (Hektorasa), który proponował podjęcie biernego 
oporu. Miał on polegać na zaprzestaniu działań, zgłoszeniu się do  legalizacji i  cierpliwym oczekiwaniu na wojnę 
między ZSRR a Zachodem. W tym przypadku celem radzieckiego Ministerstwa Bezpieczeństwa Wewnętrznego (MGB) 
było unicestwienie ruchu oporu pod pozorem centralizacji podziemia. 
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ZNACZENIE PSEUDONIMÓW I NAZW ODDZIAŁÓW
PARTYZANCKICH	

	 Tauras				    Byk
	 Žiedas				    Pierścień/Kwiat
	 Geležinis vilkas 			   Żelazny wilk
	 Vytis				    Pogoń
	 Meškis				    Niedźwiedź
	 Erelis				    Orzeł
	 Ąžuolas				    Dąb
	 Vienybė				    Jedność
	 Birutė				    Biruta (czternastowieczna księżna litewska)
	 Skirmantas			   Skirmont (dwunastowieczny książę litewski)
	 Kęstutis				    Kiejstut (wielki książę litewski w czternastym wieku)
	 Mažytis				    Malutki (w rzeczywistości żołnierz ten odznaczał się 
						      wyjątkowo wysokim wzrostem)
	 Vytautas 				   Witold (wielki książę litewski w piętnastym wieku)
	 Daumantas			   Dowmunt (wielki książę litewski w trzynastym wieku)
	 Sakalas				    Sokół
	 Vanagas				    Jastrząb
	 Litas				    Lit (waluta niepodległej Litwy)

Aby osiągnąć ten cel, partyzantom przez pewien czas pozwolono działać bez przeszkód. Niedługo po  tym 
Alfonsas (Hektoras) odwiedził Erelisa w Wilnie i dostał się pod jego wpływ. Jesienią 1946 roku także Lukša przeniósł się 
do Wilna, aby tam wraz z innymi zakładać Powszechny Demokratyczny Ruch Oporu i Kwaterę Główną Sił Zbrojnych. 
Tymczasem MGB wprowadziło do gry kolejnych agentów. Radziecka służba bezpieczeństwa podjęła próbę przejęcia 
kontroli nad biegiem wydarzeń i w tym celu zwołała zebranie dowódców partyzantki. Alfonsasowi pozwolono nawet 
na opuszczenie kraju pod eskortą agentów MGB, którzy mieli kontrolować go również za granicą. Niemniej niedługo 
przed zbliżającym się terminem zgromadzenia (zaplanowanego na styczeń 1947 roku), w grudniu 1946 roku, Lukša 
i jego towarzysze zdemaskowali agenta Ąžuolasa. Lukšy i pozostałym partyzantom udało się na czas wyjechać z Wilna 
i przesunąć termin spotkania.

Podjęto szeroko zakrojone wysiłki, żeby poinformować o zagrożeniu bojowników z innych oddziałów, lecz nie 
wszyscy uwierzyli w ostrzeżenia. Partyzanci z Okręgu Wojskowego Tauras postanowili utworzyć nowe prezydium 
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Powszechnego Demokratycznego Ruch Oporu i  nową jednostkę Kwatery Głównej Sił Zbrojnych. Zadecydowali 
także, że wyślą na Zachód własnych emisariuszy, którzy mieli przejąć kontrolowany przez MGB kanał komunikacji 
z Zachodem. Jednym z nich był Juozas Lukša.

Dowódcy Okręgu Wojskowego Tauras zdecydowali ponadto, że centrum koordynacji działań podziemia 
należy utworzyć w Kownie. Celem tego ruchu było przeniesienie walki z terenów wiejskich do miast i ułatwienie 
kontaktów z  partyzantami z  innych rejonów. Z  tego powodu 12 stycznia 1947 roku utworzono Brygadę Birutė, 
a Lukšę, używającego w tym czasie pseudonimu Skirmantas, mianowano jej dowódcą. Niedługo po tym nadano mu 
stopień podchorążego. Jednocześnie przygotowywał się do wyjazdu na Zachód. Podczas tej podróży towarzyszył mu 
Jurgis Krikščiūnas z Okręgu Wojskowego Dainava.

Na przełomie kwietnia i maja 1947 roku obaj partyzanci dzięki pomocy kolegów z miejscowych oddziałów 
przekroczyli granicę radziecko-polską strzeżoną przez radziecką straż graniczną. Podczas ucieczki Lukša używał 
pseudonimu Kęstutis. Mimo że znali niewiele punktów kontaktowych, udało im się przedostać do  Gdyni, gdzie 
niemal przypadkiem spotkali Alfonsasa (Hektorasa). Poinformowali go o prowokacji MGB i o całej sytuacji w kraju, 
po  czym wspólnie napisali i  przekazali list do naczelnika służb dyplomatycznych Litwy na uchodźstwie Stasysa 
Lozoraitisa i pozostałych. Nie otrzymali jednak żadnej realnej pomocy, musieli więc wrócić na Litwę.

W czerwcu udało im się przedrzeć z powrotem do kraju, gdzie szybko skontaktowali się z komendantem 
Okręgu Wojskowego Tauras, żeby złożyć mu raport z  wykonania zadania. Ponieważ za  granicą nie otrzymali 
żadnych konkretnych rozkazów, rozpoczęli przygotowania do kolejnej wyprawy. 15 sierpnia Lukša otrzymał awans 
na  stopień chorążego partyzantki i  został mianowany naczelnikiem sekcji wywiadowczej Okręgu Wojskowego 
Tauras. Trzy miesiące później ponownie awansował, tym razem na stopień starszego sierżanta. W tym samym roku  
w jego rodzinie doszło do tragedii – bracia Jurgis i Stasys zginęli, Antanasa zaś aresztowano. Nie mogąc znieść 
żalu, ojciec rozchorował się i wkrótce zmarł, a matka została zmuszona do opuszczenia domu i ukrywania się.

WYPRAWA NA ZACHÓD W POSZUKIWANIU POMOCY

Po pierwszej podróży na Zachód rozpoczęto przygotowania do kolejnej. Tym razem Lukša otrzymał pełnomocnictwo 
wystawione przez Prezydium BDPS. Uznano także, że bezpieczniej będzie, jeśli spróbuje przekroczyć granicę Polski 
w obwodzie kaliningradzkim. Tym razem Lukša wyruszył w towarzystwie innego partyzanta, Kazimierasa Pyplysa 
(pseudonim Mažytis), weterana licznych walk. Na czas podróży przybrali pseudonimy Skrajūnas i Audronis. 15 grudnia 
1947 roku z pomocą innych partyzantów dotarli do Polski. Tym razem wieźli wiele dokumentów, w tym memorandum 
skierowane do ONZ, apel do papieża Piusa XII i  inne świadectwa obrazujące sytuację na Litwie. W Gdyni ponownie 
spotkali się z Alfonsasem (Hektorasem), a następnie, na początku lutego 1948 roku, wyruszyli statkiem do Szwecji.

Za granicą wysłannikom podziemia rzuciły się w oczy podziały wśród emigracji litewskiej. Środowisko toczyło 
zażarte dyskusje o  tym, kto powinien reprezentować kraj za granicą i kto ma do  tego odpowiednie uprawnienia. 
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Pojawiały się także konflikty z  Alfonsasem, który uważał, że to on powinien reprezentować wojsko podziemne 
za  granicą. Mimo to Lukšy udało się spotkać z  organizacją emigracyjną Najwyższy Komitet Wyzwolenia Litwy 
(VLIK), kierowaną przez Mykolasa Krupavičiusa. 12 lipca 1948 roku w Baden-Baden (Niemcy) zapadła decyzja, że 
na  terytorium Litwy walka o wolność będzie domeną partyzantów, za granicą zaś VLIK. Później Lukša w dalszym 
ciągu starał się o poparcie dla narodowego ruchu oporu. Aby zdobyć doświadczenie, w 1948 roku rozpoczął studia 
we francuskiej szkole wywiadu, a rok później – w szkole wywiadu amerykańskiego. Jednocześnie przygotowywał się 
do powrotu na Litwę. Jego towarzysz Audronis wraz z innymi bojownikami powrócił do kraju w 1949 roku.

Choć partyzanci litewscy stale ponosili straty, to kontynuowali prace nad centralizacją ruchu. Ośrodkiem tych 
działań były zachodnie rejony Litwy, a inicjatywę przejął komendant jednego z oddziałów Jonas Žemaitis (pseudonim 
Vytautas). W 1949 roku podczas spotkania przedstawicieli grup ruchu oporu powołano do życia organ nadrzędny 
pod nazwą Ruch Walki o  Wolność Litwy (LLKS), a  Vytautasa wybrano na  jego przywódcę. Wiedząc, że Lukša 
przebywa za granicą, Vytautas mianował go 
naczelnikiem Sekcji Politycznej Jednostki 
Publicznej LLKS, a  także przedstawicielem 
ruchu poza krajem.

Podczas pobytu na Zachodzie Lukša, 
pod pseudonimem Daumantas, napisał 
książkę Partizanai už geležinės uždangos 
(Partyzanci za  żelazną kurtyną). Poznał 
też swoją przyszłą żonę Nijolė Bražėnaitė, 
z którą ożenił się 23 lipca 1950 roku. Młodzi 
małżonkowie zamieszkali razem, lecz już 
po tygodniu Lukša opuścił świeżo poślubioną 
żonę, aby kontynuować przygotowania 
do  powrotu do  kraju, choć zdawał sobie 
sprawę, co może go tam czekać. W liście 
do  żony napisał: „Możliwe, że stanę się 
prochem na skrwawionej ziemi ojczystej”.

3 października Lukša powrócił na Litwę razem ze spadochroniarzami Benediktasem Trumpysem (pseudonim 
Rytis) i Klemensasem Širvysem (pseudonim Sakalas). Przywieźli trochę dokumentów i niewielkie fundusze na wsparcie 
zbrojnego ruchu oporu. Wkrótce skontaktowali się z partyzantami. Lukša rozpoczął pracę w Oddziałach Obronnych 
LLKS (pod dowództwem Adolfasa Ramanauskasa, pseudonim Vanagas), tym razem używając pseudonimu Mykolaitis. 
25 listopada 1950 roku mianowano go naczelnikiem Jednostki Wywiadowczej Najwyższego Dowództwa LLKS. 
Jeszcze w tym samym roku został odznaczony Orderem Krzyża Pogoni pierwszej klasy (z mieczami) i otrzymał tytuł 

Juozas Lukša (pierwszy z prawej) z przywódcami Najwyższego 
Komitetu Wyzwolenia Litwy, Niemcy Zachodnie, 1948 rok  
MUZEUM OFIAR LUDOBÓJSTWA
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honorowy Bojownika Walki o  Wolność, co 
było najwyższym odznaczeniem nadawanym 
przez partyzantów. W maju 1951 roku Lukša 
przeniósł się do pracy w kwaterze głównej 
partyzantki regionu Litwy Południowej 
(pod dowództwem komendanta Sergijusa 
Staniškisa, pseudonim Litas).

ZASADZKA

W tym okresie radzieckie służby 
bezpieczeństwa przejęły kontrolę nad 
znacznym obszarem kraju, a  sytuacja 
partyzantów stopniowo się pogarszała. 
Ludzie ginęli każdego dnia. Desantowcom 
udało się wysłać kilka depesz radiowych 
na  Zachód, lecz wskutek prześladowań 
stracili nadajnik. Gdy służby bezpieczeństwa 
dowiedziały się, że Lukša wrócił na Litwę, 

rozpoczęły różne manewry operacyjne. Funkcjonariusze wiedzieli również o planowanym zrzucie kolejnej grupy 
(złożonej z  dwóch spadochroniarzy – Julijonasa Būtėnasa, pseudonim Stėvė, i  Jonasa Kukauskasa, pseudonim 
Gardenis, którzy wylądowali w kwietniu 1951 roku). Służba bezpieczeństwa opracowała plan polegający 
na rozpowszechnieniu wiadomości, że desant się odbył, i podstawieniu na miejsce żołnierzy agentów MGB, którzy 
podjęliby próby skontaktowania się z Lukšą. Rozpoczęła się wymiana listów za pośrednictwem wysłanników, Lukša 
jednak zadawał pytania, na które fałszywi partyzanci nie mogli znać odpowiedzi, wydawało się więc, że operacja 
MGB jest z góry skazana na niepowodzenie.

Jednakże podczas innej operacji tajnych służb schwytano jednego ze spadochroniarzy – Gardenisa, drugi 
natomiast zginął. Gdy tylko MGB udało się przeciągnąć więźnia na  stronę radziecką, ta błyskawicznie włączyła 
go do swej gry. Tym razem kontakt znał odpowiedzi na pytania Lukšy. Przez całe lato 1951 roku Lukša dokładnie 
sprawdzał swojego rozmówcę, aż wreszcie zgodził się na spotkanie. Służby radzieckie także się do tego przygotowały. 
Agenci oddziałów szturmowych byli gotowi do aresztowania Lukšy, a jednostkom wewnętrznym rozkazano otoczyć 
bojownika. 4 września Lukša wpadł w zasadzkę i  został zamordowany w miejscowości Pabartupis w okręgu 
kowieńskim. Miejsce jego pochówku pozostaje nieznane. MGB uznało jednak operację za porażkę, ponieważ zależało 
mu na schwytaniu Lukšy żywego.

Juozas Lukša i Nijolė Bražėnaitė-Lukšienė podczas miesiąca 
miodowego w okolicy Tybingi, lipiec 1950 roku 
MUZEUM OFIAR LUDOBÓJSTWA
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Republika Litwy uznała szczególne osiągnięcia i  zasługi Lukšy. Dekretem prezydenta Litwy z  dnia  
20 listopada 1997 roku został on odznaczony Orderem Krzyża Pogoni I klasy (jest to najwyższe odznaczenie wojskowe).  
22 grudnia 1999 roku otrzymał on status żołnierza Służby Ochotniczej, a na mocy rozporządzenia ministra obrony 
z dnia 15 stycznia 1998 roku nadano mu pośmiertnie stopień majora.

Wspomnienia Juozasa Lukšy wydano i wielokrotnie wznawiano na Litwie i w wielu innych krajach. Zostały 
one także przetłumaczone na angielski, szwedzki i niemiecki.

PRZYGOTOWANO WE WSPÓŁPRACY Z LITEWSKIM CENTRUM BADAŃ NAD LUDOBÓJSTWEM 
I RUCHEM OPORU
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Juliana Zarchi urodziła się  

w litewskim Kownie w 1938 roku,  

w rodzinie Niemki i Litwina 

pochodzenia żydowskiego. Jej 

ojciec został zamordowany podczas 

okupacji hitlerowskiej. Ze względu 

na żydowskie pochodzenie 

trzyletnią Julianę odebrano 

niemieckiej matce 

i uwięziono w getcie  

w Kownie. Po udanej 

ucieczce z getta dziewczynka 

była ukrywana przez matkę 

i babkę w mieszkaniu aż 

do zakończenia okupacji.  

W 1944 roku, gdy do Kowna 

wkroczyła Armia Czerwona, 

rodzina Zarchich z radością 

powitała żołnierzy 

radzieckich, uważając ich 

za wyzwolicieli. Sowieci 

jednak rozpoczęli czystki 

wśród osób pochodzenia 

niemieckiego. W rezultacie 

dziewczynka wraz z matką zostały 

wysiedlone do Tadżykistanu  

w Azji Środkowej, gdzie przebywały 

na zesłaniu aż do 1961 roku, kiedy 

pozwolono im na powrót do Kowna. 

Juliana do dziś mieszka w rodzinnym 

mieście. Jej matka zmarła w 1991 roku, 

nie doczekawszy zgody na powrót 

do Niemiec – swojej ukochanej ojczyzny.

ZBIORY JULIANY ZARCHI
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Juliana Zarchi

Przerwane dzieciństwo 
napisała Vilma Juozevičiūtė

L os Juliany Zarchi doskonale ilustruje brutalny sposób, w jaki reżimy totalitarne panujące w Europie w dwudziestym 
wieku deptały i  przerywały ludzkie życie. Juliana, urodzona w rodzinie mieszanej, w dzieciństwie doznała 
prześladowań zarówno ze strony nazistów – jako córka Żyda – jak i władz radzieckich – ze względu na niemieckie 

korzenie matki. 
Ojciec Juliany, Mosze (Mauša) Zarchi, przyszedł na  świat 1902 roku, w rodzinie żydowskiej mieszkającej  

w litewskim mieście Wiłkomierz (lit. Ukmergė). Po  ukończeniu gimnazjum wyjechał za  granicę, gdzie studiował 
filozofię, historię i  ekonomię polityczną na  uczelniach niemieckich i  szwajcarskich. W 1928 roku obronił doktorat 
na uniwersytecie w Bazylei.

W latach 1928–1936 Mosze pracował jako kierownik działu w agencji reklamowej w Düsseldorfie. Tam poznał cztery 
lata od siebie młodszą sekretarkę Gertę Urchs. Znajomość wkrótce przerodziła się w miłość, jednak obowiązujące wówczas 
w Niemczech rasistowskie prawo nie zezwalało im na ślub. Żydom nie wolno było bowiem żenić się z aryjskimi kobietami. 
Ponieważ jednak Mosze miał obywatelstwo litewskie, zakochani postanowili pobrać się na Litwie, która w tym okresie 
była państwem niepodległym. Nie obowiązywały tam żadne przepisy dyskryminujące ludzi ze względu na narodowość, 
ale nie było również instytucji umożliwiających zawarcie ślubu cywilnego. Małżeństwa zawierano wyłącznie we 
wspólnotach religijnych. Katoliczka Gerta natychmiast po przybyciu na Litwę przeszła więc na judaizm, a ślub odbył się  
w synagodze, w 1934 roku. Będąc żoną obywatela litewskiego, Gerta również otrzymała obywatelstwo tego kraju.

Jako cudzoziemiec Mosze mógł pracować i mieszkać w Niemczech tylko do 1937 roku, gdyż władze Rzeszy nie 
przedłużyły mu pozwolenia na pracę, co zmusiło młodą rodzinę do wyjazdu z Niemiec. Zamieszkali na Litwie, gdzie 
doktor Mosze Zarchi znalazł pracę w redakcji żydowskich czasopism ukazujących się w Kownie. Oprócz tego chwytał 
się zajęć w różnych firmach jako specjalista od reklamy. Gerta zajmowała się domem.

WCZESNE DZIECIŃSTWO

10 maja 1938 roku w rodzinie Zarchich przyszła na świat dziewczynka, której dano na imię Juliana. Wkrótce 
po jej narodzinach na Litwę przyjechała z Düsseldorfu jej babcia, Margarete Urchs, żeby pomóc w opiece nad wnuczką. 
Margarete mieszkała z rodziną córki aż do swojej śmierci w 1945 roku. 
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Juliana rosła otoczona opieką i miłością, a pierwsze lata jej życia były 
szczęśliwe i wolne od trosk. Niestety, wkrótce miało się to zmienić.

W 1940 roku, na mocy tajnego protokołu do porozumień zawartych 
rok wcześniej przez ZSRR i Trzecią Rzeszę, Litwa znalazła się pod okupacją 
wschodniego sąsiada – Związku Radzieckiego. W tym czasie rodzina Zarchich 
poniosła pierwsze dotkliwe straty.

Jak wspomnieliśmy, doktor Mosze Zarchi pochodził z  Wiłkomierza, 
gdzie nadal mieszkało wielu jego krewnych: ojciec, bracia i siostra z rodzinami, 
a  także ciotki, wujkowie i  ich rodziny. Najstarsza siostra Moszego, Chwola 
Koltun, wspólnie z  mężem Uriaszem prowadziła tam księgarnię. Władze 
radzieckie najpierw przejęły i upaństwowiły ich majątek, a później, w czerwcu 
1941 roku, gdy na Litwie rozpoczęły się masowe deportacje ludności, rodzina 
została zesłana na  Syberię i  rozdzielona. Uriasza wysłano do  obozu pracy, 
podczas gdy Chwola z córką Etą trafiły do Ałtaju. Rok później, latem 1942 
roku, prawie połowę litewskich zesłańców znów przesiedlono – tym razem 
z Ałtaju na Syberię, nad Morze Łaptiewów na północy Jakucji, gdzie klimat 

był tak surowy, że oznaczało to pewną śmierć. Niestety ten los nie ominął także Chwoli i jej córki. Podczas podróży Eta 
zachorowała i umarła na febrę, a jej matka zmarła na wygnaniu w Jakucji. Po wywózkach na Litwie pozostał tylko syn 
Chwoli, Benjamin, który studiował w Kownie i mieszkał u swojego wuja, Moszego Zarchiego.

W rzeczywistości Chwola nie była pierwszą osobą z  dalszej rodziny Zarchich, która ucierpiała z  powodu 
działalności władz radzieckich. Najmłodszy brat doktora, Salomon, dał się porwać idei stworzenia na  Dalekim 
Wschodzie, niedaleko granicy chińskiej, autonomicznej socjalistycznej republiki żydowskiej – Birobidżanu – i wyjechał 
w połowie lat trzydziestych dwudziestego wieku. Niestety w okresie wielkiej czystki został aresztowany i zmarł w łagrze 
w roku 1937 lub 1938.

ROZŁĄKA

22 czerwca 1941 roku, zaledwie tydzień po koszmarze masowych deportacji, rozpoczęła się wojna między 
ZSRR a Niemcami. Gdy oddziały Wehrmachtu rozpoczęły ofensywę, błyskawicznie zajmując kolejne obszary Litwy, 
doktor Mosze Zarchi, przeczuwając, że dla Żydów nadchodzą ciężkie czasy, postanowił uciec. Zdecydował, że rodzina 
– matka, córka i  teściowa – powinna zostać w Kownie. Myślał, że ze względu na niemieckie pochodzenie będzie 
bezpieczniejsza w przytulnym, wygodnym mieszkaniu przy alei Witolda Wielkiego. Mosze zabrał ze sobą jedynie 
siostrzeńca – studenta Benjamina. Przez całą okupację hitlerowską Gerta Zarchi miała nadzieję, że mąż znalazł 
schronienie w Związku Radzieckim. Dopiero gdy część jego znajomych zaczęła wracać na Litwę, dowiedziała się, 

Mała Juliana z ojcem, Kowno, 
1939 rok
ZBIORY JULIANY ZARCHI
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że Mosze nie zdążył nawet wyjechać z kraju. Gdy rozdzielono go z przyjaciółmi i współpracownikami z  redakcji 
żydowskiej gazety, wyruszył do Wiłkomierza, gdzie mieszkali jego krewni. Najprawdopodobniej został rozstrzelany 
wraz z pozostałymi niedaleko jego rodzinnego miasta, w Lesie Pivonija, w miejscu, gdzie naziści dokonali masowej 
egzekucji Żydów. Między 18 sierpnia a 5 września 1941 roku wymordowali 6 tysięcy ludzi.

Po wyjeździe Moszego Gerta z matką i córką zostały zupełnie same na obcej ziemi. Po śmierci rodziny męża 
nie pozostali im żadni inni krewni ani znajomi. Kobiety nie znały nawet języka litewskiego. Dopóki Gerta mieszkała 
z mężem, czuła się bezpieczna i otoczona ochroną, teraz musiała zatroszczyć się o wszystko sama. Wkrótce na rodzinę 
spadło kolejne nieszczęście: okazało się, że trzyletnia Juliana, w połowie żydowskiego pochodzenia, musi zamieszkać 
w getcie w Wiliampolu na obrzeżach miasta. Jawne złamanie tego nakazu było niemożliwe, Gerta postanowiła więc 
zamieszkać w dzielnicy żydowskiej razem z córką. Powstrzymał ją dopiero znajomy, Franz Vocelka. „Jeśli wszyscy 
trafimy do getta, kto tu zostanie, by nas stamtąd wyciągnąć?”, zapytał. Franz był Czechem pochodzącym z Austrii, 
lecz od dwudziestu lat mieszkał w Kownie, gdzie pracował w drukarni Spindulys. Jego żona Feiga zaś była Żydówką, 
więc zmuszono ją do przeprowadzki do getta wraz z dziećmi. Postanowiono zatem, że to ona zajmie się małą Julianą. 
I tak dziewczynka musiała na pewien czas zamieszkać bez mamy. Gerta często chodziła wtedy do getta, żeby choć 
z daleka popatrzeć na córeczkę.

Dla dzieci życie w getcie było wyjątkowo niebezpieczne. Ponieważ nie pracowały (a więc nie były w żaden 
sposób użyteczne dla władz okupacyjnych), mogły zginąć podczas każdej z  licznych egzekucji. Franz Vocelka 
zamierzał więc wydostać stamtąd dziewczynkę możliwie jak najszybciej. Pomógł w ucieczce wielu osobom, bo jako 
grafik umiejętnie fałszował dokumenty ukrywających się 
Żydów. Poza tym utrzymywał kontakty z  innymi osobami 
ratującymi uciekinierów z  getta. To właśnie on zajął się 
wydostaniem zza murów najpierw małej Juliany, a później 
całej swojej rodziny. Juliana nie pamięta wiele z  tamtego 
czasu, ale od  matki dowiedziała się, że pierwotny plan 
zakładał potajemne wyprowadzenie jej z  getta i  zabranie 
do dwóch Polek mieszkających w Kownie, które ukrywały 
Żydów. Gerta obawiała się jednak ponownej rozłąki, 
postanowiła więc ukrywać córkę w domu. Było to dość 
bezpieczne, bo kobieta miała niewielu znajomych i rzadko 
ktoś przychodził z  wizytą. Juliana ukrywała się więc  
w kuchni albo w przylegającym do  niej pokoiku. Prawie 
całą okupację hitlerowską spędziła w mieszkaniu. Dopiero 
pod koniec wojny przeniesiono ją do  zgromadzenia sióstr 
karmelitek w Kownie, gdzie nauczyła się języka litewskiego.

Telefonogram z Litwy do Siergieja Krugłowa, 
zastępcy ludowego komisarza spraw wewnętrznych 
ZSRR, dotyczący przygotowań do deportacji rodzin 
niemieckich. Zaplanowano przesiedlenie 300 rodzin, 
w tym 291 mężczyzn, 396 kobiet i 313 dzieci w wieku 
poniżej 16 lat. Wilno, 9 kwietnia 1945 roku. 
ZBIORY ARCHIWÓW SPECJALNYCH LITWY
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NA ZESŁANIU 

Tymczasem koleje wojny Trzeciej Rzeszy i ZSRR wciąż się zmieniały. Po zaciętych walkach Niemcy wycofali 
się z Litwy. 1 sierpnia 1944 roku do Kowna wkroczyli żołnierze radzieccy. Gerta Zarchi wyczekiwała ich z radością, 
jak wyzwolicieli. Miała nadzieję, że nie będzie musiała już dłużej się ukrywać i drżeć o życie córki. Niestety to się nie 
sprawdziło. Władze radzieckie postanowiły bowiem wyrównać rachunki ze wszystkimi, którzy kiedykolwiek walczyli 
przeciwko nim lub pomagali Niemcom w jakikolwiek inny sposób podczas wojny. Na mocy tajnych uchwał wszystkie 
osoby pochodzenia niemieckiego wraz z rodzinami miały zostać deportowane do odległych części ZSRR. Wojna wciąż 
trwała, gdy Wasilij Czernyszow, zastępca ludowego komisarza spraw wewnętrznych ZSRR, podpisał 7 lutego 1945 
roku tajny dokument nakazujący wywiezienie raz na zawsze z kraju wszystkich etnicznych Niemców mieszkających 
na Litwie i przesiedlenie ich do Autonomicznej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej Komi, gdzie mieli pracować  
w przemyśle drzewnym.

Według spisów ludności niemieckiej (w tym rodzin mieszanych) zamieszkującej każdy z okręgów deportacje 
miały objąć około tysiąca osób, czyli mniej więcej 300 rodzin. Wywózki rozpoczęły się w kwietniu 1945 roku. 
Deportowano mieszkańców 14 okręgów i Kowna. Juliana wraz z matką znalazły się wśród 63 wysiedlonych rodzin. 
Babcia dziewczynki, Margarete Urchs, również znalazła się na liście zesłańców, lecz zmarła w styczniu 1945 roku. 
Nikogo nie obchodziły cierpienia rodziny w latach okupacji nazistowskiej – strata męża i ojca ani fakt, że mała Juliana 
trafiła do getta, gdzie cudem uniknęła śmierci (podczas okupacji niemieckiej wymordowano około 195 tysięcy litewskich 
Żydów, czyli aż 95 proc. ludności żydowskiej).

Matka Juliany nie znała litewskiego ani rosyjskiego, więc doprowadzona na miejsce zbiórki deportowanych 
czuła się zagubiona. W tej, zdawało się, beznadziejnej sytuacji los zesłał jej jednak kilka uczynnych osób, które 
pomogły kobiecie w rozmowach z Rosjanami, później zaś zostały jej wiernymi przyjaciółmi, dzieląc z nią wielkie 
zmartwienia i drobne radości na wygnaniu.

Wysiedleńców stłoczono w bydlęcych wagonach, w których przetrzymywano ich przez kilka dni, dopóki 
na  miejsce zbiórki nie zwieziono deportowanych ze wszystkich regionów. Transport z  Kowna wyruszył 3 maja 
1945 roku, jednak zamiast do Komi pojechał do Tadżykistanu. W ostatniej chwili zdecydowano bowiem, że lepiej 
wykorzystać pracowitych Niemców do  „budowy komunizmu” w Azji Środkowej, zamiast wysyłać ich na  daleką 
północ.

Wyczerpująca podróż trwała cały miesiąc. W zamkniętych wagonach było gorąco i duszno. Brakowało wody. 
Dziesiątego maja, w drodze na wygnanie, Juliana skończyła siedem lat. Gdy zesłańcy dotarli wreszcie do  stolicy 
Tadżykistanu – Stalinabadu (obecnie Duszanbe), czekała ich jeszcze długa podróż ciężarówkami. Zawieziono ich 
drogą przez górskie przełęcze do miasteczka Ujali w dolinie rzeki Wachsz. Leżąca przy granicy z Afganistanem dolina 
słynęła z  produkcji bawełny, nazywanej białym złotem. Tamtejszy gorący i  wilgotny klimat wyjątkowo sprzyjał 
uprawie bawełny egipskiej. Gatunek ten charakteryzuje się długimi, cienkimi włóknami dojrzewającymi o różnych 
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porach i wymaga zbierania ręcznego, bez użycia maszyn. Ze względu na nieustanny brak rąk do pracy do doliny 
zwożono zesłańców z Litwy, a później osoby pochodzenia niemieckiego z Ukrainy, władze radzieckie uznawały ich 
bowiem za tanią siłę roboczą.

Juliana wspomina, że gdy przybysze z Litwy dotarli na miejsce, zjawili się tam też „handlarze” (kierownicy 
okolicznych kołchozów, czyli wielkich spółdzielczych gospodarstw rolnych), żeby wybrać sobie pracowników. 
Przypominało jej to targi niewolników z okresu starożytności i kolonializmu, o których czytała w podręcznikach. 
W pierwszej kolejności wyszukiwano i zabierano najsilniejszych, podczas gdy rodziny z małymi dziećmi czy ludzie 
starsi musieli godzinami czekać na swoją kolej. Postawa 
i ubiór matki Juliany zdradzały, że mieszkała w mieście 
i nie przywykła do ciężkiej pracy fizycznej. Dlatego Gerta 
z  córką trafiły do  gospodarstwa, którego przedstawiciel 
przybył na miejsce jako ostatni i nie miał już wielkiego 
wyboru.

Zesłańców zakwaterowano w małych lepiankach ze 
słomy i gliny, pozbawionych okien. Praca na polach bawełny 
w pełnym słońcu, w temperaturze sięgającej 50 stopni, 
była niezwykle wyczerpująca, jednak deportowani z Litwy 
nie mieli innego wyboru, gdyż mogli zostać aresztowani 
za  bumelanctwo (próby wymigania się od  obowiązków), 
ich zdrowie i życie zaś nie miało żadnej wartości dla władz. 
Upał i choroby zbierały straszliwe żniwo. Ludzie zapadali 
na malarię, febrę, dyzenterię i inne poważne dolegliwości. 
Cierpieli taki głód, że aby uniknąć śmierci, jedli skórki arbuzów, a nawet żółwie. Już pierwszej zimy 1945–1946 
zmarło około 300 osób, które nie wytrzymały surowych warunków na wygnaniu. 

ŁUT SZCZĘŚCIA 

Ten straszny los mógł przypaść w udziale także Julianie i jej matce. „Ta duża Niemka z córką umrze pierwsza”, 
mawiali ludzie. Praca na polach bawełny była dla Gerty zbyt dużym obciążeniem, gdyż nie miała siły sprawnie posługiwać 
się wielką motyką. Los jednak się do  niej uśmiechnął. W pewnym zakładzie poszukiwano szwaczek z  własnymi 
maszynami do szycia, a  traf chciał, że matka Juliany zabrała ze sobą maszynę, którą dostała w prezencie jeszcze  
w czasach, gdy pracowała w firmie reklamowej w Düsseldorfie i przygotowywała kampanię promocyjną producenta. 
Choć Gerta nie potrafiła zbyt dobrze szyć, zgłosiła się do pracy w zakładzie, dzięki czemu mogła opuścić kołchoz 
i przenieść się do Kujbyszewa.

Juliana z matką na zesłaniu w Tadżykistanie, 1952 rok
ZBIORY JULIANY ZARCHI
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Gdy wyszło na  jaw, że marna z  niej krawcowa, a  jej maszyna bardziej nadaje się do  haftu niż do  szycia 
pikowanych kurtek, Gerta musiała podjąć się innych prac: pilnowała upraw melonów i  arbuzów, tkała bawełnę 
i plotła chodniki ze słomy. Chwytała się każdego zajęcia, byleby pozostać w Kujbyszewie i nie wracać na kołchozowe 
pola bawełny. Gdy brakowało jedzenia, sprzedawała albo wymieniała biżuterię i  inne cenne przedmioty, które jej 
jeszcze zostały.

Choć miejscowi na  początku nie ufali zesłańcom, unikali kontaktów z  nimi, a  czasem nawet obrzucali ich 
kamieniami, nie trwało to długo. Wkrótce zaczęli nawiązywać znajomości i dogadywać się z nowo przybyłymi. Między 
deportowanymi z  Litwy a niemieckimi rodzinami zesłanymi do Tadżykistanu z Rosji również panowały przyjazne 
stosunki. Juliana zaprzyjaźniła się z  dziećmi litewskich i  niemieckich sąsiadów, które traktowały ją jak siostrę – 
dzieliły się wszystkim, co miały.

We wrześniu Juliana poszła do szkoły. Nauka sprawiała jej trudność, gdyż dziewczynka nie znała rosyjskiego 
i  nie rozumiała, co mówi nauczyciel. W dodatku zachorowała na  odrę. Osłabienie i  gorączka sprawiły, że była  
w stanie tylko leżeć na glinianej podłodze baraku. Brakowało lekarzy, a metody leczenia były prymitywne, przez co 
Juliana omal nie umarła na serce. Gdy wreszcie wyzdrowiała, nie wróciła już do szkoły – skierowano ją do przedszkola. 
Tam nauczyła się podstaw rosyjskiego, więc następnej jesieni, gdy skończyła osiem lat, ponownie poszła do szkoły. 
Dzieci nie miały jednak za dużo czasu na naukę. Co roku, od września do grudnia, wszyscy uczniowie musieli pracować 
przy zbiorach bawełny. Najmłodszym kazano zbierać owoce, które przeoczyli dorośli. Uczniowie uczestniczyli także 
w obowiązkowych pracach w gospodarstwie rolnym, bo najważniejsze było wyrobienie określonych norm.

Podczas choroby córki Gerta poznała lekarkę niemieckiego pochodzenia, którą również deportowano, ale 
z  Ukrainy. Nowa znajoma pomogła jej dostać pracę  
w ośrodku zdrowia. Początkowo Gerta pracowała jako 
sprzątaczka, lecz gdy nauczyła się podstaw rosyjskiego, 
przeniesiono ją do  rejestracji, a  że brakowało 
personelu medycznego, zajmowała się także robieniem 
zastrzyków chorym. Wkrótce zatrudniono ją w szpitalu 
jako pielęgniarkę na oddziale chorób zakaźnych. Dzięki 
pracy na kilku etatach Gerta nareszcie mogła utrzymać 
siebie i  córkę. Jednak ciężka praca, gorący klimat 
i bolesne doświadczenia przedwcześnie ją postarzyły, 
a jej twarz pokryły głębokie zmarszczki.

Po  śmierci Stalina w 1953 roku warunki 
życia zesłańców nieco się poprawiły. Do  tego czasu 
deportowani musieli raz w miesiącu zgłaszać się 
do  biura komendanta NKWD i  nie wolno im było 

Juliana (druga od prawej) z innymi studentami
w Stalinabadzie, Tadżykistan, lata pięćdziesiąte
ZBIORY JULIANY ZARCHI
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zmieniać miejsca zamieszkania ani wyjeżdżać z osady bez zezwolenia. Ale nawet po śmierci dyktatora nie pozwolono 
im powrócić na Litwę. Dla Juliany i jej matki wygnanie zakończyło się więc dopiero w 1961 roku.

Po skończeniu szkoły Juliana marzyła o studiach medycznych. Niestety na tym kierunku obowiązywały limity 
miejsc, więc jako deportowana nie została przyjęta. Na szczęście dzięki doskonałej znajomości niemieckiego udało 
jej się zapisać do Instytutu Pedagogiki w Stalinabadzie, gdzie studiowała germanistykę.

JULIANA WRACA NA LITWĘ 

W 1962 roku, po  ukończeniu studiów i  zwolnieniu z  zesłania, Juliana postanowiła odwiedzić znajomych 
mieszkających w Kownie, rodzinę Helene Czapski-Holzman, z którą w trakcie wojny dziewczynę i jej matkę łączyły 
bardzo bliskie relacje. Malarka Helene Czapski-Holzman również pochodziła z Niemiec, a jej mąż Max Holzman był 
Żydem. Podczas okupacji niemieckiej zarówno on, jak i  jego najstarsza córka Maria zostali zamordowani. Helene, 
która sama pomogła uratować wielu Żydów, zaprzyjaźniła się z  Gertą Zarchi. Kobiety łączył ten sam los. Razem 
z córką Margarete Helene pomagała Gercie nawet na zesłaniu (w 1945 roku Helene i jej córka, jako Niemki, też miały 
być deportowane. Uniknęły zesłania tylko dzięki temu, że osoby, którym pomagały podczas okupacji niemieckiej, 
w ostatniej chwili zdobyły dla nich zezwolenie na  pozostanie na  Litwie). Helene serdecznie zapraszała Julianę  
w odwiedziny, a po przyjeździe pomogła jej znaleźć pracę i rozpocząć nowe życie.

W 1963 roku również matka Juliany powróciła do  Kowna po  18 latach spędzonych w Tadżykistanie. Tak 
naprawdę Gerta Zarchi rozpaczliwie chciała wrócić do  Niemiec, ale jej podania o  zgodę na  wyjazd spotykały się 
z odmową władz radzieckich. Tęsknota za ojczyzną dręczyła Gertę aż do śmierci w 1991 roku.

Po śmierci matki Juliana pozostała sama na świecie, jako jedyna żyjąca osoba z niegdyś dużej, ciepłej i pełnej 
życia rodziny Zarchich.

PRZYGOTOWANE WE WSPÓŁPRACY Z LITEWSKIM CENTRUM BADAN NAD LUDOBÓJSTWEM 
I RUCHEM OPORU
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POLSKA 
Państwo polskie odrodziło się po pierwszej wojnie 

światowej. W wojnie 1919–1920 roku Polska  

odparła agresję Rosji Radzieckiej, a następnie,  

w latach trzydziestych dwudziestego wieku, zawarła 

porozumienia o nieagresji z ZSRR i Niemcami.

OKUPACJA NAZISTOWSKA
Na mocy postanowień tajnego protokołu paktu 

Ribbentrop–Mołotow z 23 sierpnia 1939 roku 

terytorium Polski podzielono między Trzecią Rzeszę 

a ZSRR. Już we wrześniu Polska została zaatakowana 

przez oba te państwa (1 września przez Niemcy, 

a 17 września przez ZSRR). W czerwcu 1941 roku, 

po wybuchu wojny między Niemcami a Związkiem 

Radzieckim, cała przedwojenna Polska znalazła się 

pod okupacją niemiecką. Podczas wojny zginęło 

około 6 milionów polskich obywateli i mieszkańców 

kraju, w tym 3 miliony Żydów. Ponad 20 tysięcy 

polskich oficerów i urzędników służby cywilnej, 

uwięzionych przez władze radzieckie w 1939 roku, 

zostało rozstrzelanych w 1940 roku, między innymi 

w Katyniu. W okupowanej Polsce naziści stworzyli 

największe obozy śmierci, przeznaczone głównie 

dla Żydów. Wiosną 1943 roku hitlerowcy zdławili 

powstanie w getcie warszawskim. Polski ruch oporu 

działał od samego początku okupacji. Najbardziej 

spektakularnym czynem Polskiego Państwa 

Podziemnego i Armii Krajowej było powstanie 

warszawskie, które wybuchło w 1 sierpnia 1944 roku. 

REŻIM KOMUNISTYCZNY
Polski rząd na uchodźstwie od 1940 roku miał siedzibę 

w Londynie. Po wyzwoleniu przez Armię Czerwoną 

obszarów na wschodzie kraju władze ZSRR wycofały 

poparcie dla rządu londyńskiego, ustanawiając  

w czerwcu 1944 roku własny, proradziecki rząd.  

W latach 1944–1947 za sprawą ZSRR i stosowanego 

przez jego władze masowego terroru, fałszerstw 

wyborczych i propagandy władza w kraju przeszła 

w ręce komunistów. Rozpoczęli oni budowę 

społeczeństwa typu radzieckiego. Jednocześnie nasilały 

się represje polityczne, skierowane między innymi 

przeciwko członkom Armii Krajowej. W 1970 roku  

w Gdańsku miały miejsce masowe protesty przeciwko 

władzy komunistycznej, które powtórzyły się w 1980 

roku, gdy powstał Niezależny Samorządny Związek 

Zawodowy „Solidarność”. Wskutek wprowadzenia 

stanu wojennego w 1981 roku władzom udało się 

na pewien czas zdławić ruch antykomunistyczny, 

lecz już w 1989 roku Polska przeszła transformację 

ustrojową, w wyniku której stała się krajem 

demokratycznym.

83
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Witold Pilecki urodził się 13 maja 1901 

roku w Ołońcu w północnej Rosji, w polskiej 

rodzinie pochodzącej z okolic Nowogródka. 

W 1910 roku Pileccy przeprowadzili się 

do Wilna, gdzie Witold uczęszczał do szkoły 

handlowej, a w 1913 roku zapisał się 

do podziemnej organizacji harcerskiej. 

Podczas pierwszej wojny światowej 

na zmianę uczył się i uczestniczył 

w walkach. Brał udział w wojnie 

polsko-bolszewickiej w latach 

1919–1920. W 1931 roku ożenił 

się z Marią Ostrowską. Mieli dwoje 

dzieci: syna i córkę. Podczas drugiej 

wojny światowej Pilecki walczył 

z Niemcami jako oficer kawalerii, 

a następnie przystąpił do zbrojnego 

podziemia. W 1940 roku zgłosił 

się na ochotnika do zadania 

polegającego na przeniknięciu 

do obozu koncentracyjnego 

w Auschwitz w celu zebrania 

informacji i zorganizowania tam 

polskiego ruchu oporu. Misja 

zakończyła się powodzeniem. Udało mu 

się uciec z obozu w 1943 roku. Podczas 

powstania warszawskiego, w którym walczył 

w randze rotmistrza, Pilecki został schwytany 

przez Niemców, a następnie wyzwolony przez 

Amerykanów. W 1947 roku aresztowany 

przez polską tajną policję komunistyczną 

i oskarżony o szpiegostwo, został skazany 

na śmierć i stracony w 1948 roku.

ZBIORY INSTYTUTU 
PAMIĘCI NARODOWEJ
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Witold Pilecki 

Na ochotnika do Auschwitz 
napisał Jacek Pawłowicz

Żołnierz niezłomny, żołnierz wyklęty, żołnierz „Rzeczypospolitej utraconej”, ostatni ułan Rzeczypospolitej 
Polskiej, człowiek, który na  ochotnika zgłosił się do Auschwitz, i  jeden z  sześciu najodważniejszych ludzi 
europejskiego ruchu oporu w czasie drugiej wojny światowej – oto Witold Pilecki. 

Jest symbolem Polski, która – w wyniku działań okupujących ją radzieckiej Rosji i hitlerowskich Niemiec – została 
bezpowrotnie utracona. Należał do  pokolenia urodzonego pod zaborami, którego misją było odzyskanie przez 
Polskę niepodległości, a gdy do tego doszło – praca dla wolnej ojczyzny. Pokolenia wychowanego na ciągle żywych 
tradycjach powstań narodowych i ukształtowanego przez hasło „Bóg – Honor – Ojczyzna”.

HISTORIA RODZINNA I DZIECIŃSTWO

Witold Pilecki przyszedł na świat 13 maja 1901 roku w Ołońcu na północy Rosji, lecz małą ojczyzną rodu 
Pileckich były pierwotnie okolice Nowogródka (obecnie Białoruś). W ramach represji za  udział dziadka, Józefa 
Pileckiego, w powstaniu styczniowym 1863 roku władze carskie skonfiskowały jednak niemal wszystkie ziemie 
należące do rodziny. Wówczas Pileccy rozproszyli się po całym imperium rosyjskim w poszukiwaniu środków do życia. 
Ojciec Witolda, Julian, absolwent Instytutu Leśnego w Petersburgu, przyjął posadę leśniczego w Karelii, republice 
na północy Rosji. Zamieszkał w Ołońcu. Tam poznał Ludwikę Osiecimską i ożenił się z nią. Tam też przyszedł na świat 
Witold, jedno z pięciorga dzieci państwa Pileckich. W 1910 roku, chcąc zapobiec rusyfikacji swojego potomstwa, 
państwo Pileccy podjęli decyzję o  wyjeździe do  Wilna. Względy materialne przesądziły jednak o  tym, że Julian 
Pilecki pozostał w Ołońcu i  nadal pracował w Zarządzie Lasów Państwowych na  stanowisku starszego rewizora, 
do Wilna zaś wyjechała Ludwika Pilecka z dziećmi. Witold rozpoczął w Wilnie naukę w szkole handlowej, a w 1913 
roku wstąpił do działającego w konspiracji harcerstwa.
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ŻOŁNIERZ I UCZEŃ PODCZAS WOJNY POLSKO-BOLSZEWICKIEJ 

Wybuch pierwszej wojny światowej w sierpniu 1914 roku zaskoczył rodzinę Pileckich na  wakacjach  
w Druskiennikach. Ponieważ Wilno było zagrożone przez wojska niemieckie, Ludwika Pilecka, nie mogąc przedostać 
się do męża, który nadal przebywał w Ołońcu, wyjechała do matki mieszkającej w Hawryłkowie na Mohylewszczyźnie 
(obecnie Białoruś). Tam jej dzieci kontynuowały naukę w szkołach w Orle, a Witold założył pierwszy zastęp harcerski.

Mimo działań wojennych życie rodziny upływało w spokoju do początku 1918 roku, kiedy na Mohylewszczyznę 
dotarła rewolucja bolszewicka. Chłopi – podburzeni przez bolszewickich agitatorów – rozpoczęli grabieże majątków 
ziemskich i mordowanie ich właścicieli. W obawie o życie dzieci Ludwika Pilecka wróciła z nimi do Wilna. Pozostała 
tam kilka tygodni, po czym – pozbawiona środków do życia – wyjechała do zrujnowanego majątku Sukurcze nieopodal 
Lidy należącego do  jej teściowej, Flawii Pileckiej. Majątku tego władze carskie po  powstaniu styczniowym nie 
skonfiskowały Pileckim dzięki temu, że w księgach był zapisany na panieńskie nazwisko babki Witolda – Domejko.

Do zajętego przez Niemców Wilna Witold powrócił jesienią 1918 roku. Tam rozpoczął naukę w Gimnazjum 
im. Joachima Lelewela, wstąpił też do  działającej w konspiracji Polskiej Organizacji Wojskowej (POW). Niedane 
mu było jednak dalej się uczyć. Kiedy w centralnej Polsce obywatele Rzeczypospolitej cieszyli się z  odzyskanej 
ojczyzny, Polacy mieszkający na kresach z bronią w ręku nadal walczyli o wolność. Już 20 grudnia 1918 roku Witold 
przerwał naukę i z grupą harcerzy zaciągnął się do organizowanych przez generała Władysława Wejtkę oddziałów 
Samoobrony Wileńskiej, które w noc sylwestrową 1918 roku przejęły władzę w mieście. Pilecki uczestniczył w walkach 
z dywersyjnymi oddziałami komunistycznymi, a następnie bronił Wilna przed nacierającą armią bolszewicką. Jako 
doświadczony harcerz, drużynowy, dowodził obroną barykady w Ostrej Bramie.

Niestety już w nocy z 5 na 6 stycznia 1919 roku oddziały Samoobrony Wileńskiej zostały zmuszone do opuszczenia 
miasta. Witold Pilecki nie złożył jednak broni, przyłączył się do oddziału kawalerii Samoobrony Wileńskiej, dowodzonego 
przez braci Władysława i Jerzego (słynnego wówczas „Łupaszkę”) Dąmbrowskich. Z tym oddziałem walczył do jesieni 
1919 roku. Uczestniczył niemal we wszystkich ważniejszych bitwach oddziału z Niemcami, Białorusinami, Ukraińcami 
i bolszewikami, zdobywał między innymi Brześć, Lidę, Baranowicze i Mińsk Litewski.

Jako żołnierz uczeń 1 października 1919 roku Pilecki został zdemobilizowany i  powrócił do  Wilna, gdzie 
ponownie rozpoczął naukę w gimnazjum Lelewela. Wznowił też działalność harcerską, zakładając 8. Wileńską Drużynę 
Harcerską złożoną w większości z młodych zdemobilizowanych żołnierzy.

Również i tym razem nauka nie trwała zbyt długo. Już w lipcu 1920 roku, wobec zagrożenia bolszewickiego 
ponownie nadciągającego od wschodu, Pilecki wstąpił jako ochotnik do wojska. Został przydzielony do 1. Wileńskiej 
Kompanii Harcerskiej wchodzącej w skład 201. Pułku Piechoty i został z nią skierowany do obrony Grodna.

Pod naporem wojsk bolszewickich razem ze swoim oddziałem dotarł do Warszawy, gdzie przypadkowo spotkał 
swojego wcześniejszego dowódcę rotmistrza Jerzego Dąmbrowskiego („Łupaszkę”). Ten legendarny żołnierz, tak zwany 
zagończyk, wspólnie z bratem formował wówczas 211. Ochotniczy Pułk Ułanów Nadniemeńskich, do którego Witold 
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ostatecznie dołączył 12 sierpnia 1920 roku. Jako ułan 3. plutonu 2. szwadronu walczył między innymi pod Płockiem, 
Mławą, Chorzelami, Druskiennikami, Stołpcami i Kojdanowem, gdzie zastał go koniec wojny z bolszewikami.

Jako wilnianin w październiku 1920 roku wraz ze swoim pułkiem Pilecki uczestniczył w wyprawie wileńskiej 
generała Lucjana Żeligowskiego, mającej na  celu odzyskanie dla Polski terenów przekazanych przez bolszewików 
Litwie w sierpniu 1920 roku.

Po jej zakończeniu 1 stycznia 1921 roku starszy ułan Witold Pilecki został zwolniony z wojska, aby mógł podjąć 
przerwaną naukę. Wznowił wówczas działalność w harcerstwie.

W lutym 1921 roku wstąpił do  Związku Bezpieczeństwa Kraju (ZBK), przeszedł kurs podoficerski i  został 
komendantem instruktorem oddziału ZBK w Nowych Święcianach. W maju tego roku zdał egzamin maturalny przed 
komisją egzaminacyjną dla byłych wojskowych w Wilnie. Porozumiewał się już wówczas biegle w trzech językach 
obcych: francuskim, niemieckim i rosyjskim.

KOMUNISTYCZNA PARTIA ZWIĄZKU RADZIECKIEGO, 
BOLSZEWICY – KPZR (KPSS)
● Komunistyczna Partia Związku Radzieckiego (Komunisticzeskaja Partia Sowietskogo Sojuza – KPSS) była 
radykalnie lewicowym ugrupowaniem politycznym, powstałym w początkach dwudziestego wieku w carskiej 
Rosji w wyniku stopniowego rozłamu w partii socjaldemokratycznej. Radykałowie skupieni wokół Włodzimierza 
Ilicza Lenina (prawdziwe nazwisko Uljanow) przekształcili się w niezależną organizację polityczną na kongresie 
partii w Pradze w 1912 roku, na którym przyjęli nazwę Socjaldemokratyczna Partia Robotnicza (bolszewicy). 
W następnych dziesięcioleciach kilkakrotnie zmieniano nazwę ugrupowania. Program partii zawierał postulaty 
dyktatury proletariatu, wprowadzanego w drodze terroru rewolucyjnego, demagogii społecznej i sprzeciwu wobec 
religii. Ugrupowanie miało strukturę militarną. Komuniści konsekwentnie odrzucali nie tylko carat, lecz także ustrój 
oparty na liberalnej demokracji parlamentarnej. W listopadzie 1917 roku bolszewicy wykorzystali osłabienie rządu 
Rosji po upadku caratu, wzniecając rewolucję w Sankt Petersburgu. W styczniu 1918 roku rozwiązali Zgromadzenie 
Konstytucyjne, w którym mieli większość. Po wygranej wojnie domowej i bezskutecznej interwencji innych państw 
stopniowo rozszerzali swoją władzę na pozostałe terytoria dawnego imperium carskiego. Po śmierci Lenina w 1924 
roku przywództwo partii objął Józef Wissarionowicz Stalin (prawdziwe nazwisko Dżugaszwili). Jego nazwisko stało 
się synonimem rządów totalitarnych i masowego terroru. Po ustąpieniu następcy Stalina, Nikity Chruszczowa,  
w 1964 roku przywódcą KPZR został Leonid Breżniew. Podczas jego rządów radzieckie wpływy na świecie osiągnęły 
szczyt. W tym samym czasie kraj pogrążył się jednak w głębokim kryzysie gospodarczym. Mimo to na przestrzeni 
lat liczba członków partii bolszewickiej stale rosła: od 40 tysięcy w 1917 roku poprzez około 1,5 miliona w latach 
trzydziestych dwudziestego wieku, aż do 19 milionów na początku lat dziewięćdziesiątych. W 1985 roku pierwszym 
sekretarzem partii został Michaił Gorbaczow, który zaczął wprowadzać reformy mające zaradzić bieżącym 
problemom. Nieoczekiwanym skutkiem ubocznym tych działań był rozpad bloku wschodniego, a ostatecznie 
także ZSRR. Po nieudanym zamachu stanu latem 1991 roku, dokonanym przez część członków kierownictwa 
partii, działalność KPZR została zakazana. Jednym z jej aktywnych następców na dzisiejszej scenie politycznej jest 
Komunistyczna Partia Federacji Rosyjskiej. IN
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Pilecki rozpoczął studia na Uniwersytecie Stefana Batorego w Wilnie jako nadzwyczajny słuchacz Wydziału 
Sztuk Pięknych. Brak środków, zadłużenie zrujnowanego przez wojnę i nieuczciwych dzierżawców majątku Sukurcze, 
w którym mieszkali rodzice z  młodszym rodzeństwem, oraz ciężka choroba ojca zwolnionego z  bolszewickiego 
więzienia zmusiły jednak Witolda do rezygnacji ze studiów i podjęcia pracy zarobkowej. Początkowo pracował jako 
sekretarz Związku Kółek Rolniczych Ziemi Wileńskiej, a następnie sekretarz sędziego śledczego 2. Okręgu Sądowego 
w Wilnie. Rozpoczął wówczas korespondencyjne studia na Wydziale Rolnym Uniwersytetu w Poznaniu. 

ŻYCIE NIE DO KOŃCA W CYWILU 

Przez cały ten okres Witold prowadził starania o odzyskanie przez rodzinę majątku Sukurcze. Gdy mu się to 
udało, zamieszkał tam na  stałe i  rozpoczął modernizację zrujnowanego gospodarstwa. Specjalizował się w uprawie 
koniczyny na nasiona i w produkcji mleczarskiej.

Tęsknił jednak za wojskiem. W 1925 roku odbył praktykę w 26. Pułku Ułanów Wielkopolskich stacjonującym  
w Baranowiczach. W roku 1926 otrzymał promocję do  stopnia podporucznika rezerwy ze starszeństwem od  1923 
roku. Niemal każdego roku uczestniczył w ćwiczeniach rezerwy w 26. pułku, a od 1931 roku w Centrum Wyszkolenia 
Kawalerii w Grudziądzu.

Na przełomie lat 1929 i 1930 Witold Pilecki poznał przyszłą żonę Marię Ostrowską, młodą nauczycielkę szkoły 
powszechnej z pobliskiej wsi Krupa. Związek małżeński zawarli 7 kwietnia 1931 roku i zamieszkali w Sukurczach, gdzie 
w 1932 roku urodził się ich syn Andrzej, a rok później córka Zofia.

Poza pracą w majątku Witold Pilecki rozwijał wówczas także działalność społeczną. Był naczelnikiem Ochotniczej 
Straży Pożarnej, prezesem mleczarni, z  której masło było sprzedawane aż w Wilnie. Z  miejscowymi rolnikami 
założył kółko rolnicze, pomagał także ludziom w potrzebie. W kwietniu 1932 roku zorganizował w powiecie lidzkim 
Przysposobienie Wojskowe Konne (krakusów)5, które w 1937 roku zostało podporządkowane 19. Dywizji Piechoty.

W 1937 roku za zaangażowanie w sprawy publiczne otrzymał Srebrny Krzyż Zasługi.
Mimo wielu zajęć Pilecki znajdował również czas na pisanie wierszy i malowanie. Do dziś w kościele parafialnym 

w Krupie zachowały się dwa namalowane przez niego obrazy.

DRUGA WOJNA ŚWIATOWA

W połowie 1939 roku rozpoczęto w Polsce mobilizację wojska na wypadek wojny z Niemcami, a 26 sierpnia 
– mobilizację kawalerii w składzie 19. Dywizji Piechoty. Powiadomiony o tym podporucznik rezerwy Witold Pilecki 
błyskawicznie zorganizował punkt zborny w Krupie i niebawem wraz z podkomendnymi znalazł się w jednostce.

5 Krakusi – oddziały przysposobienia wojskowego konnego dla uczniów szkół średnich w międzywojennej Polsce.
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Należąca do  Armii „Prusy” 19. Dywizja Piechoty 4 września 1939 roku osiągnęła wyznaczony rejon 
koncentracji nieopodal Piotrkowa i  przygotowała się do obrony. Niemieckie natarcie XVI Korpusu Pancernego, 
do  którego doszło następnego dnia, zmusiło jednostki polskie do  wycofywania się w kierunku Tomaszowa 
Mazowieckiego. Szwadron ułanów lidzkich dowodzony przez podporucznika Pileckiego Niemcy rozbili podczas 
ciężkich walk pod Wolborzem. Rozproszeni żołnierze, wśród których był Pilecki, po przeprawieniu się przez Wisłę 
dołączyli do formowanej na nowo w okolicach Włodawy 41. Dywizji Piechoty. Podporucznik Pilecki został wówczas 
wyznaczony na zastępcę majora Jana Włodarkiewicza, dowódcy 
kawalerii dywizyjnej. Po zaciekłych walkach 22 września 1939 
roku dywizja została rozbita. Pilecki nie złożył jednak broni 
i  wraz ze swoimi ułanami zebranymi w oddział partyzancki 
prowadził walkę aż do 17 października 1939 roku.

W tym czasie najbliższa rodzina Pileckiego przebywająca 
w Sukurczach znalazła się pod okupacją radziecką. Maria 
Pilecka, zagrożona aresztowaniem przez NKWD, ukrywała 
się z dziećmi wśród miejscowej ludności. Dopiero w kwietniu 
1940 roku udało jej się przedostać przez granicę niemiecko- 
-radziecką do rodziców mieszkających w jej rodzinnej Ostrowi 
Mazowieckiej. Wówczas podporucznik Witold Pilecki po  raz 
pierwszy od wybuchu wojny spotkał się z najbliższymi.

Po dotarciu do okupowanej przez Niemców Warszawy Pilecki 
nawiązał ponownie kontakt z majorem Janem Włodarkiewiczem 
i  wspólnie postanowili utworzyć podziemną organizację, która 
miała nadal walczyć o  niepodległość. 9 listopada 1939 roku 
podczas spotkania w mieszkaniu Eleonory Ostrowskiej, szwagierki 
Pileckiego, zapadła decyzja o  powstaniu wojskowej organizacji 
konspiracyjnej o  nazwie Tajna Armia Polska (TAP). Następnego 
dnia konspiratorzy złożyli przysięgę na ręce księdza Jana Ziei.

W Warszawie Pilecki ukrywał się pod fałszywym 
nazwiskiem Tomasz Serafiński. Nie była to postać fikcyjna, lecz porucznik rezerwy biorący udział w obronie 
Warszawy. Po kapitulacji stolicy ciężko ranny Serafiński nie poszedł do niewoli, lecz był ukrywany w jednym 
z  konspiracyjnych mieszkań. Kiedy w grudniu 1939 roku został przeniesiony do  innego lokalu, pozostawił  
w mieszkaniu swoje dokumenty. Znalazł je zamieszkujący tam po  nim Pilecki, który – przekonany, że ich 
właściciel zmarł w wyniku odniesionych ran – wykorzystał je, wymienił jedynie zdjęcia.

Maria Ostrowska i Witold Pilecki w dniu 
ślubu, 7 kwietnia 1931 roku
ZBIORY INSTYTUTU PAMIĘCI NARODOWEJ
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OCHOTNIK DO AUSCHWITZ

Aresztowania wśród żołnierzy Tajnej Armii Polskiej, osadzanie coraz większej liczby osób w obozie 
koncentracyjnym Auschwitz założonym przez Niemców i rozszerzająca się zła sława tego miejsca skłoniły dowództwo 
TAP do przeprowadzenia działań wywiadowczych w obozie.

Za  wiedzą komendanta głównego Związku Walki Zbrojnej (ZWZ) generała Stefana Roweckiego „Grota” 
podporucznik Witold Pilecki zgłosił się ochotniczo do  wypełnienia tej misji i  19 września 1940 roku podczas 

łapanki na warszawskim Żoliborzu pozwolił się aresztować 
jako Tomasz Serafiński.

Do  Auschwitz dotarł wraz z  1705 osobami w nocy 
z 21 na 22 września 1940 roku tak zwanym drugim transportem 
warszawskim. Otrzymał numer obozowy 4859.

Już pierwsze chwile po wyjściu z wagonów przekonały 
go, że trafił do  piekła na  ziemi. Ustawionych w kolumnę 
więźniów przepędzono do  obozu, bijąc i  szczując psami. 
Aby ich jeszcze bardziej zastraszyć, podczas marszu jednego 
zastrzelono za  rzekomą próbę ucieczki, a  strażnicy z  SS 
zastrzelili dodatkowo jeszcze dziesięć osób jako rzekomo 
współodpowiedzialnych za ten akt buntu. Tej strasznej nocy 
Witold Pilecki na szczęście stracił tylko dwa zęby. W raporcie 
sporządzonym już po  ucieczce z  Auschwitz napisał: „Tu 
wybito u mnie pierwsze dwa zęby za to, że numer ewidencyjny 
na  tabliczce napisany niosłem w ręku, a  nie w zębach, jak 
tego w tym dniu chciał »bademeister«6. Dostałem w szczękę 
ciężkim drągiem. Wypadły dwa zęby. Pociekło trochę krwi”.

Pierwszą wiadomość z Auschwitz z opisem warunków 
panujących w obozie Pilecki przesłał do  Warszawy już  
w październiku 1940 roku. Kilka tygodni później została 
przekazana komendantowi głównemu ZWZ generałowi 
„Grotowi” i na  jego rozkaz przez placówkę łączności „Anna” 
w Sztokholmie przesłana do Londynu, gdzie dotarła 18 marca 
1941 roku.

Pilecki z żoną i dziećmi, Ostrów Mazowiecka, 
1934 rok
ZBIORY INSTYTUTU PAMIĘCI NARODOWEJ

6 Niem. łaziebny.
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W tym czasie Witold Pilecki organizował już  
w obozie konspiracyjny Związek Organizacji Wojskowej 
(ZOW), któremu postawił następujące cele: „Podtrzymanie 
na duchu kolegów przez dostarczanie i rozpowszechnianie 
wiadomości z  zewnątrz, organizowanie w miarę 
możliwości dożywiania i  rozdzielania odzieży wśród 
więźniów, przekazywanie wiadomości na  zewnątrz 
oraz – jako uwieńczenie wszystkiego – przygotowanie 
oddziałów własnych do opanowania obozu, gdy nadejdzie 
nakaz chwili w postaci rozkazu zrzucenia tu broni lub siły 
żywej (desantu)”. Kontakty nawiązane dzięki pomocy 
żołnierzy TAP, aresztowanych wcześniej i osadzonych  
w Auschwitz, a szczególnie doktora Władysława Deringa, 
szybko przyniosły rezultaty. Pierwsza tak zwana piątka 
powstała już jesienią 1940 roku, tworzyli ją niemal  
w całości byli żołnierze TAP. Wkrótce organizacja miała 
swoich ludzi we wszystkich komandach (oddziałach 
roboczych) obozów Auschwitz i Auschwitz II-Birkenau. 
W połowie 1942 roku liczyła już około 600 więźniów, 
z których ponad 100 osobiście zaprzysiągł Pilecki.

Informacje z  obozów sukcesywnie przeka-
zywano w raportach do  Komendy Głównej Armii 
Krajowej w Warszawie.

W dowód uznania za  działalność prowadzoną 
w Auschwitz komendant główny AK generał Stefan 
Rowecki „Grot” 11 listopada 1941 roku awansował 
Witolda Pileckiego do stopnia porucznika.

Wiosną 1943 roku obozowe gestapo rozpoczęło zatrzymania wśród konspiratorów. Zagrożony aresztowaniem 
porucznik Witold Pilecki zbiegł z obozu w nocy z 26 na 27 kwietnia 1943 roku wspólnie z Janem Redzejem nr 5430 
(przebywającym w obozie pod fałszywym nazwiskiem Jan Retko) i Edwardem Ciesielskim nr 12 969. Na wolności 
tak podsumował pobyt w Auschwitz: „Wychodząc, miałem o kilka zębów mniej niż w momencie mojego tu przyjazdu 
i złamany mostek, zapłaciłem więc bardzo tanio za taki okres czasu pobytu w tym sanatorium”.

Głównym celem ucieczki Pileckiego był zamiar złożenia osobistego meldunku o sytuacji w obozie w Komendzie 
Głównej Armii Krajowej oraz uzyskanie zgody przełożonych na przygotowanie akcji zbrojnej, by uwolnić więźniów.

Plan obozu Auschwitz narysowany przez 
Witolda Pileckiego
ZBIORY INSTYTUTU PAMIĘCI NARODOWEJ
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Do Warszawy dotarł 22 sierpnia 1943 roku. Wcześniej ukrywał się w Bochni i Nowym Wiśniczu – gdzie poznał 
prawdziwego Tomasza Serafińskiego, wówczas zastępcę komendanta miejscowej placówki AK – oraz w Krakowie.

W stolicy Pilecki włączył się w pracę konspiracyjną. Działał pod przybranym nazwiskiem Roman Jezierski. 
Następnie wyjechał do Ostrowi Mazowieckiej, gdzie spotkał się z żoną. Od tego momentu widywał się z nią dość 
często, z dziećmi jednak zaledwie kilka razy. Podczas jednej z takich wizyt przekazał im życiowe motto: „Kochajcie 
ojczystą ziemię. Kochajcie swoją świętą wiarę i  tradycję własnego narodu. Wyrośnijcie na  ludzi honoru, zawsze 
wierni uznanym przez siebie najwyższym wartościom, którym trzeba służyć całym swoim życiem”.

Na wolności Pilecki żywo interesował się wydarzeniami w Auschwitz. Jego plan ataku na obóz nie zyskał 
jednak aprobaty dowództwa AK.

Za  bohaterską działalność w Auschwitz porucznik Witold Pilecki rozkazem komendanta głównego AK, 
generała Tadeusza Komorowskiego „Bora” z  19 lutego 1944 roku po  raz kolejny został awansowany – tym 
razem do stopnia rotmistrza kawalerii7 (stopień odpowiadający randze kapitana w piechocie) ze starszeństwem  
z 11 listopada 1943 roku.

POWSTANIE WARSZAWSKIE I PRACA 
NA RZECZ POLSKICH SIŁ ZBROJNYCH NA ZACHODZIE

Wobec zbliżającej się nieuchronnie zamiany okupacji ziem polskich z niemieckiej na radziecką dowództwo 
AK rozpoczęło przygotowania do  utworzenia nowej wojskowej organizacji podziemnej o  kryptonimie „NIE” 
(Niepodległość), której celem była dalsza walka o  niepodległość Polski po  zajęciu jej terenów przez Armię 
Czerwoną. Do prac organizacyjnych został skierowany również rotmistrz Pilecki. Otrzymał on nowe konspiracyjne 
nazwisko Witold Smoliński i  kryptonim „T-IV”. Działania przerwał jednak wybuch powstania warszawskiego  
1 sierpnia 1944 roku.

W powstaniu rotmistrz walczył na Woli w rejonie ulic Towarowej, Pańskiej, Miedzianej i Żelaznej oraz na placu 
Starynkiewicza w Śródmieściu. Broniony przez niego budynek, w którym mieściła się redakcja „Rzeczpospolitej”, zyskał 
nazwę Reduty Witolda8. Była to jedna z najdłużej bronionych i nigdy niezdobytych przez Niemców redut powstańczych.

Po upadku powstania rotmistrz Witold Pilecki wraz z żołnierzami Zgrupowania „Chrobry II” 5 października 
1944 roku trafił do obozu w Ożarowie, skąd następnego dnia przewieziono go do obozu jenieckiego w Lamsdorf 
(Łambinowice koło Opola), a następnie do oflagu w Murnau. Nadano mu numer obozowy 101 892.

Po wyzwoleniu obozu przez wojska amerykańskie 28 kwietnia 1945 roku Pilecki pozostał w nim jeszcze 
przez pewien czas, przygotowując się do wyjazdu do Włoch, do dowodzonego przez generała Władysława Andersa 

7 Stopień wojskowy zrósł się z nazwiskiem bohatera, którego zwykle nazywa się po prostu rotmistrzem Pileckim.
8 Nazwa ta nawiązuje do wiersza Adama Mickiewicza Reduta Ordona.
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II Korpusu Polskiego. Wraz grupą oficerów opuścił Murnau 9 lipca 1945 roku i już dwa dni później zameldował 
się do  służby. W San Georgio, gdzie został zakwaterowany, dwukrotnie rozmawiał z  generałem Władysławem 
Andersem i  raz z  generałem Tadeuszem Pełczyńskim. Został oficerem II Oddziału Sztabu II Korpusu Polskiego 
i  przygotowywał się do przerzutu do Polski, gdzie miał zorganizować siatkę wywiadowczą zbierającą wszelkie 
informacje o sytuacji w kraju.

Do kraju wyruszył 22 października 1945 roku jako Roman Jezierski. W podróży przez Rzym, Bolonię, Bremę, 
Ratyzbonę i  Pragę towarzyszyli mu Maria Szelągowska „Rysia” i  Bolesław Niewiarowski. Do  Warszawy dotarł  
8 grudnia 1945 roku.

Pilecki stopniowo nawiązywał kontakty. Zbudował własną sieć współpracowników i informatorów, których 
dobierał wśród byłych żołnierzy TAP i konspiratorów z Auschwitz. Zdobywał tajne informacje o działalności NKWD 
i Urzędu Bezpieczeństwa (UB), narastającym terrorze, działalności niepodległościowego podziemia zbrojnego oraz 
o  związkach gospodarczych Polski z  Rosją radziecką. Wszystkie raporty trafiały następnie do  sztabu II Korpusu 
Polskiego we Włoszech.

W czerwcu 1946 roku za pośrednictwem kapitan Jadwigi Mierzejewskiej „Danuty” rotmistrz otrzymał od generała 
Władysława Andersa rozkaz natychmiastowego wyjazdu na Zachód z powodu zagrożenia aresztowaniem. Był to jedyny 
w jego życiu rozkaz, którego nie wykonał. Pilecki nie chciał wyjeżdżać z kraju z dwóch powodów: nie miał następcy, 
któremu mógłby powierzyć rozpoczętą przez siebie działalność, i nie chciał pozostawić w Polsce rodziny.

Jednak pętla zaciskała się coraz mocniej.

ARESZTOWANIE

Witold Pilecki został aresztowany przez funkcjonariuszy UB 8 maja 1947 roku (niektóre źródła sugerują datę  
5 maja). Od razu poddano go niezwykle okrutnemu śledztwu, które osobiście nadzorował dyrektor Departamentu 
Śledczego Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego (MBP) pułkownik Józef Różański. (Później, podczas jednej 
z przerw w procesie, zmaltretowany Pilecki szepnął do żony: „Oświęcim to była igraszka”).

Pilecki został oskarżony między innymi o to, że „w okresie od lipca 1945 roku do dnia 8 grudnia 1945 roku 
na  terenie Włoch, a od  tego czasu do dnia zatrzymania go, to jest 8 maja 1947 roku na  terenie Polski, działając 
na szkodę Państwa Polskiego, jako płatny rezydent obcego wywiadu, kierowanego przez sztab II Korpusu Andersa, 
zgodnie z poleceniem tego zorganizował na terenie Polski sieć wywiadowczą, werbując do tej pracy w charakterze 
informatorów: Szturm de Sztrema Tadeusza, Sieradzkiego Makarego, Różyckiego Witolda, Skłodowską Stanisławę, 
Czajkowskiego Antoniego i  innych, pozostając z  wymienionymi w stałym osobistym kontakcie organizacyjnym, 
kierował ich działalnością przez wydawanie im instrukcji i  rozkazów, gromadził w lokalach konspiracyjnych 
na  terenie Warszawy […] wiadomości oraz dokumenty stanowiące tajemnicę państwową i  wojskową, zdobyte 
przez wywiad polityczny, wojskowy i ekonomiczny […]. W okresie od listopada 1946 roku do dnia zatrzymania go,  
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to jest 8 maja 1947 roku, na terenie Warszawy, działając w porozumieniu z członkami sieci wywiadowczej Płużańskim 
Tadeuszem, Kuchcińskim Leszkiem, Alchimowiczem Wacławem, czynił przygotowania do gwałtownego – zbrojnego 
zamachu na funkcjonariuszy Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego”.

W czasie składania wyjaśnień przed sądem Witold Pilecki odrzucił zarzut szpiegostwa i  stwierdził między 
innymi: „Nie byłem rezydentem, a tylko polskim oficerem. Wykonywałem tylko rozkazy, aż do chwili aresztowania 
mnie. Nie miałem przeświadczenia, że dopuszczam się szpiegostwa i  przy ferowaniu wyroku proszę Wysoki Sąd 
o  wzięcie tego pod uwagę”. W samo południe 15 marca 1948 roku ogłoszono wyrok: rotmistrz Witold Pilecki, 
Maria Szelągowska i Tadeusz Płużański zostali skazani na karę śmierci, Makary Sieradzki na dożywocie, pozostali 

na długoletnie więzienie.
Witold Pilecki skierował do prezydenta komu-

nistycznej Polski Bolesława Bieruta list z  prośbą 
o  ułaskawienie: „Przez całe życie pracowałem dla 
Polski. […] Nigdy jednak w świadomości mojej nie 
powstała myśl, że działanie moje jest szpiegostwem, 
gdyż nie działałem na  rzecz obcego mocarstwa, 
a  posyłałem wiadomości do  macierzystego oddziału 
polskiego”.

Z prośbą o ułaskawienie wystąpili też pozostali 
skazani na  karę śmierci. Bolesław Bierut zamienił 
Marii Szelągowskiej i Tadeuszowi Płużańskiemu karę 
śmierci na  dożywotnie więzienie, wobec rotmistrza 
Witolda Pileckiego nie skorzystał jednak z prawa łaski.

Wyrok wykonano 25 maja 1948 roku w więzieniu 
przy ulicy Rakowieckiej 37 w Warszawie. Dowódcą 
plutonu egzekucyjnego był sierżant sztabowy Piotr 
Śmietański. Ostatnią drogę ochotnika do  Auschwitz 
opisał po  latach ksiądz Jan Stępień, również w tym 
czasie więzień aresztu śledczego na  Mokotowie:  
„Nie zapomnę tego widoku. Prowadzono dwóch 
skazanych. Pierwszy pojawił się Witold Pilecki. Miał 
usta zawiązane białą opaską. Prowadziło go pod ręce 
dwóch strażników. Ledwie dotykał stopami ziemi. I nie 
wiem, czy był wtedy przytomny. Sprawiał wrażenie 
zupełnie omdlałego… A potem salwa”.

Protokół wykonania kary śmierci na Witoldzie Pileckim
ZBIORY INSTYTUTU PAMIĘCI NARODOWEJ
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Pamięć o rotmistrzu Witoldzie Pileckim, mimo wielu działań podejmowanych przez komunistów, nie zaginęła, 
a wyznawane przez niego wartości nie zostały zapomniane.

Po  1989 roku w wielu miastach dla uczczenia pamięci tego nieprzeciętnego człowieka nadano jego imię 
szkołom, ulicom, osiedlom i skwerom.

Tablice upamiętniające postać ochotnika do Auschwitz można także odnaleźć na ścianach wielu sanktuariów 
i  kościołów w Polsce. Oznaczono również miejsce, z  którego 19 września 1940 roku Witold Pilecki wyruszył 
dobrowolnie do „piekła na ziemi”.

1 października 1990 roku rotmistrz Witold Pilecki oraz pozostali skazani z nim zostali uniewinnieni, a haniebny 
i  zbrodniczy wyrok z  1948 roku w całości anulowano. W lipcu 2006 roku prezydent Lech Kaczyński w uznaniu 
zasług i  oddania sprawom ojczyzny odznaczył pośmiertnie rotmistrza Witolda Pileckiego Orderem Orła Białego.  
7 maja 2008 roku Senat Rzeczypospolitej Polskiej przyjął uchwałę w sprawie przywrócenia bohaterskiej postaci 
rotmistrza Witolda Pileckiego pamięci zbiorowej Polaków. 

PRZYGOTOWANE WE WSPÓŁPRACY Z INSTYTUTEM PAMIĘCI NARODOWEJ
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Danuta SiedzikÓWna urodziła się  

3 września 1928 roku we wsi 

Guszczewina w północno-wschodniej 

Polsce. Miała dwie siostry. Jej ojciec 

Wacław był leśnikiem. W 1940 roku 

został aresztowany i deportowany przez 

Sowietów. Nigdy nie wrócił z zesłania. 

Po aresztowaniu Wacława 

rodzina została zmuszona 

do opuszczenia leśniczówki, 

w której mieszkała. 

Matka Danuty, Eugenia, 

wstąpiła w szeregi Armii 

Krajowej – polskiego 

ruchu oporu. W 1943 

roku została aresztowana 

i stracona przez gestapo. 

Wtedy z kolei do AK 

wstąpiła jej córka Danuta. 

Po wkroczeniu Armii 

Czerwonej na terytorium 

Polski została sanitariuszką 

w oddziale zbrojnego 

antykomunistycznego 

ruchu oporu. W czerwcu 1946 została 

aresztowana przez komunistyczną 

tajną policję. W procesie pokazowym 

postawiono jej fałszywe zarzuty 

o mordowanie funkcjonariuszy służb 

bezpieczeństwa i wydawanie rozkazów 

innym żołnierzom. Skazano ją na karę 

śmierci i rozstrzelano, zanim  

skończyła 18 lat.

ZBIORY INSTYTUTU 
PAMIĘCI NARODOWEJ
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Danuta Siedzikówna („Inka”) 

Odwaga młodości 
napisał Grzegorz Berendt

Agresja niemiecka i niedługo później agresja radziecka na Polskę zmieniły życie kilkudziesięciu milionów obywateli 
II Rzeczypospolitej. Wojna stała się udziałem kolejnego pokolenia – ludzi ukształtowanych w odrodzonej Polsce. 
O wojnie, walce, poświęceniu dla kraju i narodu uczono ich w szkole. Słyszeli o niej od krewnych, weteranów 

walk o niepodległość, podczas rodzinnych spotkań, uroczystości patriotycznych, a także w organizacjach młodzieżowych 
i w kościele. W 1939 roku i w kolejnych latach przyszło im zmierzyć się z wyzwaniami, dramatami i wyborami, które  
w normalnych warunkach byłyby uznane za  zbyt trudne dla młodych ludzi. Dziesiątki tysięcy z  nich zdały jednak 
egzamin, przed którym postawiło ich życie.

Do pokolenia ludzi ukształtowanych w atmosferze dumy z niepodległości i z własnego państwa należała Danuta 
Siedzikówna, córka Wacława i Eugenii z Tymińskich. Urodziła się 3 września 1928 roku we wsi Guszczewina w powiecie 
bielskim na Podlasiu. Jej ojciec był leśniczym. Podczas studiów na politechnice w Petersburgu prowadził działalność 
antycarską, za co trafił na zesłanie. Do wolnej już Polski wrócił dopiero w 1926 roku. Wkrótce po powrocie wziął ślub 
z Eugenią Tymińską. Po roku przyszła na świat ich pierwsza córka Wiesława, rok później Danuta, a w 1931 roku Irena. 
Cała rodzina mieszkała w leśniczówce Olchówka koło Narewki. Dzięki rodzicom i dziadkom ważną rolę w domu zawsze 
odgrywały tradycje patriotyczne.

OKUPACJA RADZIECKA

Olchówka po 17 września 1939 roku znalazła się pod okupacją radziecką, pierwszym bolesnym doświadczeniem 
wojennym rodziny Siedzików były więc represje radzieckie.

10 lutego 1940 roku aresztowano Wacława Siedzika. Po  gehennie śledztwa został zesłany do  katorżniczej 
pracy w kopalni złota w rejonie Nowosybirska. Kiedy premier Władysław Sikorski zawarł 30 lipca 1941 roku układ 
sojuszniczy z rządem radzieckim (układ Sikorski–Majski), dziesiątki tysięcy polskich obywateli zwolniono z obozów 
i więzień. Wśród nich był również ojciec Danuty Siedzikówny, który zdołał dotrzeć do punktu formowania jednostek 
polskich w Związku Radzieckim. Po kilku miesiącach opuścił „nieludzką ziemię” wraz z pierwszymi transportami 
wojska i ludności cywilnej do Iranu. Jak wynika z relacji córki Wiesławy, Wacław dotarł do Teheranu. Był jednak 
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bardzo wycieńczony, a choroba poczyniła takie spustoszenia w jego organizmie, że zmarł tam w 1943 roku. Jego 
losy rodzina poznała dopiero po wojnie.

Po aresztowaniu męża Eugenia Siedzikowa z córkami zostały zmuszone do opuszczenia leśniczówki. W kwietniu 
1940 roku osiedliły się w Narewce. Tam w czerwcu 1941 roku zastała je inwazja niemiecka na ZSRR. Eugenia zaangażowała 
się we współpracę z Armią Krajową, o czym doniesiono gestapo. Kobieta została aresztowana w listopadzie 1942 roku, 
przeszła ciężkie śledztwo, podczas którego poddano ją torturom. Zachorowała na  tyfus i  znalazła się w więziennym 
szpitalu. We wrześniu 1943 roku Eugenia Siedzikowa została rozstrzelana w nieznanym miejscu w lesie koło Białegostoku. 
Po jej zamordowaniu opiekę nad siostrami roztoczyła rodzina.

W grudniu 1943 roku Wiesława i Danuta wstąpiły do Armii Krajowej. Kilka miesięcy później skierowano je 
na kurs dla sanitariuszek. Stopniowo zaczęły działać w siatce konspiracyjnej AK kierowanej przez leśniczego Stanisława 
Wołoncieja „Konusa” z Narewki.

Jeszcze w październiku 1944 roku zaledwie szesnastoletnia Danuta Siedzikówna zatrudniła się jako kancelistka 
w nadleśnictwie w Narewce. Kolejne miesiące upływały jej na godzeniu pracy z konspiracją.

Wyparcie wojsk niemieckich z Polski nie oznaczało jednak odzyskania niepodległości. Zmierzając do stworzenia 
na  tym terenie państwa o nowym ustroju, Sowieci przystąpili do  likwidowania osób i  środowisk przeciwnych tym 
zmianom. Wsparcia udzielali im komuniści, którzy działali w strukturach politycznych oraz zbrojnych podległych 
Moskwie przed 1945 rokiem. To oni mieli stanowić trzon kadr nowego państwa. Stosunkowo szybko pozyskali tysiące 
zwolenników, w tym karierowiczów, którzy przylgnęli do partii władzy – Polskiej Partii Robotniczej.

Skala i natężenie terroru wymierzonego w środowiska antyradzieckie i niepodległościowe zadziałały dwojako. 
Większość społeczeństwa po hekatombie drugiej wojny światowej przyjęła strategię przetrwania w nowych warunkach 
ustrojowych, a sprzeciw wobec nowego reżimu okazywała przede wszystkim popierając legalne partie opozycyjne. 
Z drugiej strony kilkadziesiąt tysięcy żołnierzy podziemia pozostało w konspiracji, zachowując gotowość bojową. 
Nie mogli się pogodzić z  samowolą i bezkarnością sił radzieckich stacjonujących w Polsce i nie uznawali władzy 
marionetkowego rządu komunistycznego. Wierzyli, że jest jeszcze szansa na odzyskanie suwerenności.

Do  podziemnej armii należała 5. Wileńska Brygada Armii Krajowej (nazywana niekiedy Brygadą Śmierci) 
dowodzona przez zawodowego oficera, przedwojennego majora Zygmunta Szendzielarza „Łupaszkę”. Jednostka ta 
walczyła na Wileńszczyźnie z Niemcami i nacjonalistami litewskimi, a także z Sowietami. W lipcu 1944 roku „Łupaszka” 
zdecydował o  przeprowadzeniu pozostałych sił do  Polski w nowych granicach. Pierwsze oddziały pojawiły się 
na Podlasiu, gdzie późnym latem tegoż roku toczyły się już walki z udziałem innych jednostek żołnierzy niezłomnych.

JAK DANUSIA ZOSTAŁA „INKĄ”

Danuta Siedzikówna dołączyła do brygady w czerwcu 1945 roku w dramatycznych okolicznościach. Wówczas 
NKWD i  Wojewódzki Urząd Bezpieczeństwa Publicznego aresztowały wszystkich pracowników nadleśnictwa  
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w Narewce pod zarzutem współpracy z podziemiem niepodległościowym. Gdy przewożono ich do Białegostoku, 
w pobliżu Hajnówki konwój zaatakowali żołnierze z patrolu podległego Stanisławowi Wołaciejowi „Konusowi”. 
Świadkiem tego wydarzenia była najmłodsza z  sióstr Siedzikówien – Irena. Nie mając nic do  stracenia, Danuta 
po  uwolnieniu z  konwoju dołączyła do  oddziału 5. Wileńskiej Brygady AK i  została sanitariuszką w oddziale 
porucznika Mariana Plucińskiego „Mścisława”. W konspiracji używała pseudonimu „Inka”, który nawiązywał 
do imienia jej serdecznej przyjaciółki.

Po  kilku miesiącach major Szendzielarz wydał rozkaz rozformowania zgrupowania. Ostatnia koncentracja 
wszystkich sił miała miejsce 7 września 1945 roku w gajówce Stoczek, w gminie Poświętne w powiecie białostockim. 
Tylko nieliczni żołnierze pozostali w lesie. „Inka” należała do tych członków brygady, którzy we wrześniu 1945 roku 
wrócili do legalnego życia. Podjęła naukę w gimnazjum w Nierośnie w gminie Dąbrowa Białostocka. Później w jej 
dokumentach znalazł się zapis, że ukończyła 
dwie klasy tej szkoły. Nie zdecydowała się 
na ujawnienie swoich związków z konspiracją 
przed organami władz komunistycznych 
po  amnestii ogłoszonej przez Tymczasowy 
Rząd Jedności Narodowej w sierpniu 1945 
roku. Obawiała się zdemaskowania przez UB 
i  dlatego skorzystała z  pomocy swego ojca 
chrzestnego, z  zawodu leśniczego, Stefana 
Obuchowicza, który znalazł jej od  stycznia 
1946 roku pracę w nadleśnictwie Miłomłyn 
koło Ostródy. „Inka” legitymowała się 
podrobionym zaświadczeniem Zarządu 
Miejskiego w Białymstoku dla Danuty Iny 
Zalewskiej, urodzonej 3 września 1928 roku  
w Wołkowysku. W dokumencie zapisano, że jego właścicielka pod koniec wojny przebywała na robotach przymusowych 
w Prusach, skąd wróciła do Polski po zajęciu tych terenów przez Armię Czerwoną. Jak widać, część z tych danych,  
w tym imię i data urodzenia, była prawdziwa.

Praca „Inki” w Miłomłynie nie trwała długo. Już pod koniec lutego 1946 roku dziewczyna odnowiła kontakt 
z oddziałem, który tymczasem zaczął przerzucać siły do województwa olsztyńskiego. Pojawił się też plan rozpoczęcia 
działań partyzanckich w województwie gdańskim. Było to niezwykle śmiałe zamierzenie, ponieważ członkowie 
oddziału nie znali tych terenów ani ludzi, którzy tam mieszkali. Wsparciem dla konspiratorów mieli być repatrianci 
z Kresów Wschodnich, przybywający do północnej Polski od wiosny 1945 roku. Liczono również na wykorzystanie 
portów morskich jako kanałów kontaktów z polską emigracją niepodległościową.

W szwadronie „Żelaznego”, lato 1946 roku
ZBIORY INSTYTUTU PAMIĘCI NARODOWEJ
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CZASY POWOJENNE

W dużych miastach województwa gdańskiego w pierwszych latach po  zakończeniu wojny trwała masowa 
wymiana ludności. Wysiedlano Niemców, a  ich miejsce zajmowali Polacy, którzy przyjeżdżali z  innych regionów 
powojennej Polski i obszarów II Rzeczypospolitej przyłączonych do Związku Radzieckiego. Przesiedlenia dziesiątków 
tysięcy osób na Pomorze Gdańskie, Pomorze Zachodnie oraz na Warmię i Mazury sprzyjały tym, którzy musieli opuścić 
strony, gdzie byli znani, a co gorsza – poszukiwani przez UB. Dzięki temu w Gdańsku i Sopocie oraz w miastach 
powiatowych mogli się osiedlić konspiratorzy, którzy liczyli na to, że nikt ich nie rozpozna. Część z nich zakończyła 
działalność niepodległościową i próbowała rozpocząć na nowo życie w cywilu, inni kontynuowali walkę. W 1945 
roku na Pomorzu pojawili się ludzie związani z 5. Wileńską Brygadą AK. Zakładali tam sieć lokali kontaktowych, 
które miały być oparciem dla oddziału.

Na  terenach wiejskich Pomorza Gdańskiego zmiany ludnościowe nie przyjęły tak dużych rozmiarów 
jak w miastach. Wprawdzie i  stąd wysiedlano Niemców, większość stanowili jednak Polacy. Dla żołnierzy 
Armii Krajowej problemem było to, że wcześniej ich formacja nie miała masowego oparcia na tych ziemiach. 
Najważniejszą ruchem konspiracji antyniemieckiej na Pomorzu Nadwiślańskim była Tajna Organizacja Wojskowa 
„Gryf Pomorski”. To ona miała stosunkowo rozbudowaną strukturę, a w latach 1942–1945 także leśne grupy 
zbrojnej konspiracji. „Gryf Pomorski” zakończył jednak działalność w marcu 1945 roku. Jego dowódcy uznali 
dalszą walkę za niemożliwą. Jeden z nich wezwał żołnierzy, aby włączyli się do odbudowy kraju.

Do  walki z  Sowietami i  reżimem komunistycznym popychało ludzi na  Pomorzu postępowanie żołnierzy 
Armii Czerwonej, NKWD i przedstawicieli rządu warszawskiego, w tym przede wszystkim funkcjonariuszy Urzędu 
Bezpieczeństwa Publicznego i działaczy PPR. Czerwonoarmiści zachowywali się na podbitym terenie jak zdobywcy. 
Zarówno w okresie walk frontowych, jak i przez wiele następnych miesięcy dopuszczali się przestępstw na ludności 
cywilnej – nie tylko na mniejszości niemieckiej, lecz także dominujących liczebnie miejscowych Polakach. Gwałty, 
rabunki, a nawet zabójstwa były na porządku dziennym. Część przedstawicieli nowego reżimu, nieznających realiów 
okupacji niemieckiej na terenach wcielonych do Trzeciej Rzeszy, traktowała Polaków wpisanych na Niemiecką Listę 
Narodowościową (niem. Volksliste) jak znienawidzonych folksdojczów, zdrajców, którzy na  innych terenach jako 
osoby pochodzenia niemieckiego pomagali okupantom. W pierwszych raportach powiatowych komendantów Urzędu 
Bezpieczeństwa Publicznego Kaszubów i Kociewiaków niejednokrotnie nazywano Niemcami, w innym znów miejscu 
tubylcami. Traktowano ich jak grupy niezasługujące na zaufanie. Funkcjonariusze dopuszczali się nadużyć, nieraz 
zbrodni, przez co budzili nienawiść, a w każdym razie nie zjednywali sobie sympatii ludności.

Pierwszym etapem organizowania nowych struktur Armii Krajowej na  Pomorzu było przeniesienie tu 
w październiku 1945 roku sztabu Wileńskiego Okręgu AK. Po  kilku tygodniach na  Wybrzeże trafił dowódca  
5. Wileńskiej Brygady AK i jego pierwsi podkomendni. Gdy żołnierze majora Szendzielarza przybyli do województwa 
gdańskiego, byli tam jedynym oddziałem partyzanckim. Nie zostało ich wielu – od  40 do  60 osób. Aby się 
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utrzymać, musieli zyskać zaufanie miejscowej ludności i przekonać ją, że działają na rzecz niepodległości kraju. Bez 
poparcia ludzi nie mogli liczyć na bezpieczne kryjówki ani uzyskanie informacji pomocnych w prowadzeniu walki 
i niezbędnych do tego, by uniknąć obław organizowanych przez polską i radziecką bezpiekę (służbę bezpieczeństwa). 
Nie było to jednak łatwe. Miejscowi początkowo byli nieufni w stosunku do partyzantów, ponieważ obawiali się 
prowokacji. Szwadrony majora „Łupaszki” przez pół roku działania na  terenie południowych Kaszub, Kociewia 
i Powiśla uzyskały stałe lub okresowe wsparcie około 200 osób, między innymi rolników, pracowników służby 
leśnej i Polskich Kolei Państwowych.

„Inka” dołączyła ponownie do  oddziału na  początku marca 1946 roku. Dostała przydział do  szwadronu 
dowodzonego przez Zdzisława Badochę „Żelaznego”. Powierzono jej obowiązki sanitariuszki. Szwadrony majora 
„Łupaszki” prowadziły w województwie gdańskim niezwykle śmiałą działalność. Od lutego 1946 roku, wykorzystując 
rekwirowane samochody wojskowe, przemieszczały się między miejscowościami i  powiatami, przeprowadzając 
akcje wymierzone w Urząd Bezpieczeństwa (UB) 
i  NKWD. Podkomendni Zygmunta Szendzielarza 
rozbrajali posterunki Milicji Obywatelskiej (MO) 
i  wymierzali kary tym funkcjonariuszom, którzy 
wysługując się reżimowi, działali na szkodę lokalnej 
ludności. Innym milicjantom nie czyniono krzywdy. 
Nadgorliwych członków PPR i  donosicieli karano 
chłostą. Ludność informowano o  prawdziwych 
celach obecności Sowietów w Polsce i o charakterze 
reżimu komunistycznego. Środki na  zakup 
żywności i innych produktów niezbędnych do życia 
zdobywano podczas akcji wywłaszczeniowych, 
czyli przymusowego pozbawiania własności. 
Podkomendni „Łupaszki” działali w niewielkich 
grupach – szwadronach liczących około 20 żołnierzy. 
Na  czele szwadronów stali młodzi dowódcy: Zdzisław Badocha „Żelazny”, Olgierd Christa „Leszek” i  Leon Smoleński 
„Zeus”. Innymi zadaniami zajmował się patrol dowodzony przez Feliksa Salmanowicza „Zagończyka”.

W szeregach szwadronu „Żelaznego” Siedzikówna uczestniczyła między innymi w tak zwanej akcji pociągowej 
– przeprowadzonej na  stacji Tlen w powiecie świeckim 4 maja 1946 roku. Następnie oddział przeszedł na  teren 
powiatu tucholskiego. Najbardziej spektakularna akcja miała miejsce 19 maja, kiedy szwadron jednego dnia rozbroił 
załogi siedmiu posterunków Milicji Obywatelskiej i jednej placówki Urzędu Bezpieczeństwa w powiatach kościerskim 
i starogardzkim. 23 maja pod wsią Podjazdy w powiecie kościerskim doszło do starcia szwadronu z oddziałem MO. 
Zginął wtedy jeden milicjant i  jeden ubowiec, trzech milicjantów zostało rannych. Jeden z nich oskarżył później 

NIEMIECKA VOLKSLISTA  
(NIEMIECKA LISTA NARODOWOŚCIOWA)
● Po agresji na Polskę i zajęciu części jej terytorium 
gubernator Kraju Warty Arthur Greiser wydał 28 października 
1939 roku dekret zezwalający miejscowym członkom 
mniejszości niemieckiej na ubieganie się o obywatelstwo 
niemieckie. Osoby zainteresowane wpisaniem 
na volkslistę miały zostać podzielone na cztery grupy 
według pochodzenia, znajomości języka i przynależności 
do organizacji politycznych. Na tej podstawie członkom 
każdej z grup przyznawano odpowiednie prawa i przywileje, 
w tym zróżnicowane racje żywnościowe. Podobne metody 
zastosowano także na innych terytoriach okupowanych, 
zwłaszcza na Ukrainie i we Francji. IN
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Siedzikównę o to, że strzeliła do niego z pistoletu, a następnie zabrała część jego wyposażenia wojskowego. „Inka” 
nie zrobiła ani jednego, ani drugiego, choć na początku maja na rozkaz „Żelaznego” przydzielono jej pistolet Mauser 
kaliber 6.35, więc teoretycznie mogła strzelać. 10 czerwca wraz ze szwadronem brała udział w potyczce koło wsi 
Tulice w powiecie sztumskim. W trakcie walki ranny został „Żelazny”. Po złamaniu oporu milicjantów i UB, na rozkaz 
porucznika Olgierda Christy „Leszka”, partyzanci rozstrzelali dwóch funkcjonariuszy Urzędu Bezpieczeństwa. Później 
zdarzenie to wykorzystano przeciwko „Ince”. Jedną z ostatnich akcji z jej udziałem jako sanitariuszki szwadronu 
„Żelaznego” była zasadzka na  stacji kolejowej Bąk w powiecie czerskim 24 czerwca. Partyzanci zatrzymali tam 
pociąg relacji Gdynia–Katowice, w którym szukali Sowietów. Schwytali pięciu i zastrzelili ich. „Inka” dostała rozkaz 
pilnowania obsługi stacji, aby ta nie próbowała wysłać sygnału ostrzegawczego milicji lub UB.

Podczas działań prowadzonych przez oddział na Pomorzu „Inka” związała się z Henrykiem Wojczyńskim 
(pseudonim „Mercedes”). Był on jednym z  nielicznych żołnierzy mających prawo jazdy. Cenna umiejętność 
prowadzenia samochodu bardzo się przydawała, gdy konieczne było znalezienie nowego miejsca zamieszkania 
i działania.

Niezwykle ważną funkcję pełniły w oddziale łączniczki przenoszące rozkazy, dzięki którym ustalano cele 
poszczególnych szwadronów. Można sobie wyobrazić, jak trudne było to zadanie dla osób nieznających wcześniej 
Pomorza Nadwiślańskiego. Kaszubi mówiący swoim językiem i  posługujący się własnym dialektem Kociewiacy, 
z którymi kontaktowały się łączniczki, bez trudu orientowali się, że mają do czynienia z przybyszami z innych regionów 
Polski. „Inka” radziła sobie z tymi problemami, na rozkaz przełożonych docierała zawsze do wskazanych miejsc i ludzi.

SCHWYTANIE I PROCES	

Ostatnią misją „Inki” była podróż do Malborka i Olsztyna. Zlecił ją porucznik „Leszek”, zastępca „Żelaznego”. 
Sam „Żelazny” już wtedy nie żył, o czym zresztą jego podkomendni wówczas jeszcze nie wiedzieli. Sanitariuszka 
miała zdobyć lekarstwa pilnie potrzebne oddziałowi. 13 lutego wyruszyła więc do Gdańska. Choć mieszkali tam 
jej bliscy krewni: siostra Irena i wujek Bruno Tymiński, studiujący na Politechnice Gdańskiej, „Inka” zatrzymała 
się w jednym z lokali konspiracyjnych u pochodzących z Wilna sióstr Mikołajewskich, w Gdańsku-Wrzeszczu, przy 
ulicy Wróblewskiego 7. Wieczór i noc z 19 na 20 lipca przebiegły w radosnej atmosferze, wypełnionej rozmowami 
i  śpiewaniem piosenek. Dom obserwowali jednak funkcjonariusze Urzędu Bezpieczeństwa, którzy nad ranem 
wkroczyli do mieszkania i aresztowali „Inkę”. Adres zdradziła im łączniczka „Łupaszki” Regina Żylińska-Modras, 
zatrzymana 20 kwietnia 1946 roku i skłoniona do współpracy z bezpieką. Złożone przez nią szczegółowe zeznania 
naraziły życie wielu osób.

W archiwach zachowało się postanowienie o osadzeniu Iny Zalewskiej w gdańskim więzieniu karno-śledczym, 
sporządzone 20 lipca przez prokuratora, doktora praw kapitana Adolfa Brunickiego. W dokumentach z 31 lipca 
wymieniono już prawdziwe nazwisko „Inki”.
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Śledczy z Wojewódzkiego Urzędu Bezpieczeństwa Publicznego w Gdańsku chcieli od Siedzikówny uzyskać 
wszystkie informacje na temat działalności oddziału majora „Łupaszki” i osób, które mu pomagały. By zmusić ją 
do zeznań, zastraszano ją, poniżano i torturowano.

Jedenastego dnia po aresztowaniu Andrzej Stawicki, oficer śledczy Wojewódzkiego Urzędu Bezpieczeństwa 
Publicznego w Gdańsku, sporządził akt oskarżenia. 31 lipca wnioskował o skazanie „Inki” na karę śmierci. Sprawę 
miał rozstrzygnąć Wojskowy Sąd Rejonowy w Gdańsku. Siedzikównie zarzucono atak z  użyciem broni palnej 
na milicjanta Longina Ratajczaka podczas potyczki koło wsi Podjazdy i zachęcanie do zabicia funkcjonariuszy UB 
w czasie akcji w Tulicach, a także posiadanie broni palnej bez zezwolenia.

O  trybie postępowania sądowego w tym okresie wiele mówi wniosek Józefa Bika, naczelnika Wydziału 
Śledczego Wojewódzkiego Urzędu Bezpieczeństwa Publicznego w Gdańsku, z  2 sierpnia 1946 roku, skierowany 
do  wojskowego prokuratora rejonowego w Sopocie o  zastosowanie trybu doraźnego: „Proszę jednocześnie 
o uzgodnienie z Prezesem Sądu terminu wyznaczenia rozprawy na dzień 3 sierpnia 1946 roku w związku z tym, iż 
świadkowie zostali wezwani na rozprawę za pomocą telefonogramów na powyższą datę”.

Na pierwszej i – jak się okazało – jedynej rozprawie sędzia odczytał akt oskarżenia przygotowany w Wojewódzkim 
Urzędzie Bezpieczeństwa Publicznego. „Inka” nie miała możliwości zapoznania się wcześniej z tym dokumentem. Nie 
przyznała się do zarzucanych jej czynów, czyli do strzelania do milicjanta i podżegania do zabicia funkcjonariuszy UB. 
Następnym etapem rozprawy było odczytanie zeznań nieobecnych świadków oskarżenia oraz wysłuchanie tych, którzy 
przybyli. Niemal wszyscy złożyli zeznania obciążające „Inkę”. Ona sama nie zaprzeczała, że należała do oddziału i przez 
kilka tygodni dysponowała bronią, na  którą nie miała pozwolenia władz. Pytania adwokata sugerują, że próbował 
on udowodnić, że jego klientka przystąpiła do  oddziału pod przymusem, gdyż skłonił ją do  tego narzeczony. Nie 
miała przeszkolenia wojskowego ani nie uczestniczyła w działaniach zbrojnych. Sama Siedzikówna przyznała się tylko 
do jednego działania militarnego – do kontrolowania pomieszczenia telegrafu na stacji w miejscowości Bąk.

Po  złożeniu zeznań przez świadków oskarżenia oraz ich odczytaniu prokurator wystąpił z  wnioskiem 
o uznanie zarzuconych czynów za udowodnione i wydanie wyroku śmierci. Wszystkie opisane czynności procesowe 
trwały zaledwie dwie godziny. O godzinie 18.00 sąd udał się na naradę. Pół godziny później ogłosił wyrok – zgodny 
z  wnioskiem oskarżenia. „Inkę” skazano dwukrotnie na  „karę śmierci, utratę praw publicznych i  obywatelskich 
praw honorowych na zawsze oraz przepadek mienia na rzecz Skarbu Państwa”. Rozprawa zakończyła się o godzinie 
18.45. Tym samym krótkie śledztwo i jedno posiedzenie sądu wystarczyło, aby niepełnoletnią osobę uznać za winną 
popełnienia czynów, z których przyznała się tylko do  jednego. Należy tu podkreślić, że Danuta Siedzikówna była 
jedyną kobietą skazaną na śmierć przez Wojskowy Sąd Rejonowy w Gdańsku. Przyczyny tak zaciekłej nienawiści 
stalinowskich morderców w togach pozostają nieznane…

Obrońca z  urzędu zwrócił się do  prezydenta Krajowej Rady Narodowej Bolesława Bieruta z  prośbą 
o  skorzystanie z  przysługującego mu prawa łaski. W liście wskazano na  niepełnoletność skazanej, na  to, że jest 
sierotą, a  do  pozostania w oddziale miał ją nakłonić narzeczony. Pod listem nie ma jednak podpisu skazanej.  
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19 sierpnia Bierut odpowiedział odmownie. Skazana czekała na wykonanie wyroku w więzieniu karno-śledczym przy 
ulicy Kurkowej, na tyłach Wojewódzkiego Sądu Okręgowego w Gdańsku.

Do krewnych dotarł gryps, w którym Danuta napisała: „Jest mi smutno, że muszę umierać. Powiedzcie mojej 
babci, że zachowałam się, jak trzeba”.

Egzekucję wyznaczono na 28 sierpnia 1946 roku. Danuta Siedzikówna nie była jeszcze wtedy pełnoletnia. 
Ostatnie chwile jej życia wspominał ksiądz Marian Prusak, wezwany, aby udzielić jej ostatniego namaszczenia. 
Siedzikówna nie zginęła sama. Wraz z  nią został rozstrzelany Feliks Selmanowicz „Zagończyk”, przedwojenny 
żołnierz zawodowy, uczestnik kampanii wrześniowej, który całą okupację służył w oddziałach polskiej konspiracji 
niepodległościowej.

Skazańców sprowadzono do piwnic więzienia karno-śledczego. Byli tam już obecni prokurator major Wiktor 
Suchocki i  lekarz kapitan Mieczysław Rulkowski. Wyrok miało wykonać kilku żołnierzy uzbrojonych w pistolety 
maszynowe. Dowodził nimi podporucznik Franciszek Sawicki. Za plutonem egzekucyjnym stało kilku funkcjonariuszy 
Urzędu Bezpieczeństwa, którzy lżyli skazańców. Na moment przed śmiercią Siedzikówna i Selmanowicz krzyknęli: 
„Niech żyje Polska!”. „Inka” dodała jeszcze: „Niech żyje »Łupaszka«!”. Po komendzie „Ognia!” rozległy się strzały. 
„Zagończyk” i „Inka” nie zginęli jednak od razu, strzałem z pistoletu dobił ich dowódca plutonu egzekucyjnego.

Żołnierze „Łupaszki” walczyli na Pomorzu do końca listopada 1946 roku. Następnie rozproszyli się po Polsce. 
Część z nich, w tym sam dowódca, wpadła w ręce UB.

Postanowieniem z 10 czerwca 1991 roku Wydział IV Karny Sądu Wojewódzkiego w Gdańsku uznał wyrok 
wydany w sprawie „Inki” pół wieku wcześniej przez gdański Wojskowy Sąd Rejonowy za nieważny, ponieważ – jak 
stwierdzono w sentencji wyroku – Danuta Siedzikówna działała na rzecz niepodległego bytu państwa polskiego.

PRZYGOTOWANE WE WSPÓŁPRACY Z INSTYTUTEM PAMIĘCI NARODOWEJ
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NIEMCY 
Po klęsce poniesionej w pierwszej wojnie 

światowej Niemcy ucierpiały dodatkowo w wyniku 

ogólnoświatowego kryzysu gospodarczego, który 

rozpoczął się w 1929 roku. W rezultacie partie skrajnie 

lewicowe i prawicowe uzyskały znaczne poparcie  

w wyborach.

REŻIM NAZISTOWSKI
W 1933 roku przywódca Narodowosocjalistycznej 

Niemieckiej Partii Robotników (NSDAP) Adolf Hitler 

został mianowany kanclerzem. Nazistom wystarczyło 

zaledwie kilka lat na wprowadzenie agresywnej 

dyktatury totalitarnej. W 1935 roku uchwalono 

prawo o przynależności rasowej, które dało początek 

prześladowaniu Żydów, a ostatecznie doprowadziło 

do Holokaustu. W 1936 roku Niemcy wraz z Japonią 

i Włochami stworzyły sojusz państw tak zwanej Osi. 

Rzesza zajęła Austrię w 1938 roku, a w 1939 roku 

dokonała rozbioru Czechosłowacji. W sierpniu 1939 

roku zostało zawarte porozumienie z ZSRR, dzielące 

Europę Wschodnią na strefy wpływów. We wrześniu tego 

samego roku agresja hitlerowska na Polskę rozpoczęła 

drugą wojnę światową. W 1941 roku Hitler zaatakował 

Związek Radziecki, który następnie wspólnie z alianckimi 

państwami zachodnimi pokonał nazistowskie Niemcy  

w 1945 roku. 

REŻIM KOMUNISTYCZNY  
W NIEMCZECH WSCHODNICH
Po drugiej wojnie światowej terytorium Niemiec podzielono 

na cztery strefy okupacyjne: radziecką, amerykańską, 

brytyjską i francuską. W strefie radzieckiej doszło 

do połączenia socjaldemokracji z partią komunistyczną, 

105

a powstałe w ten sposób ugrupowanie – Socjalistyczna 

Partia Jedności Niemiec (SED) – zdobyło połowę 

głosów w wolnych wyborach w 1946 roku, a później 

większość w sfałszowanych wyborach 1949 roku. 

7 października 1949 roku powstała totalitarna 

Niemiecka Republika Demokratyczna. W 1953 roku 

wojska radzieckie stłumiły tam powstanie robotnicze. 

Osiem lat później, w 1961 roku, Berlin podzielono 

murem, który miał powstrzymać obywateli ze 

wschodniej części przed ucieczką na Zachód. W 1989 

roku mieszkańcy NRD rozpoczęli na wielką skalę 

emigrację przez terytorium Węgier i ambasadę RFN 

w Pradze czeskiej. Towarzyszyły temu także masowe 

demonstracje, które ostatecznie doprowadziły 

do upadku muru 9 listopada 1989 roku. W marcu 1990 

roku w kraju odbyły się pierwsze wolne wybory, a już  

3 października tego samego roku doszło 

do zjednoczenia Niemieckiej Republiki Demokratycznej 

z Republiką Federalną Niemiec.
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Margarete Blank przyszła na świat 

21 lutego 1901 roku w Kijowie, 

należącym wówczas do Cesarstwa 

Rosyjskiego. Jej rodzice – dentystka 

i inżynier – byli Niemcami pochodzącymi 

z państw bałtyckich. W 1919 roku 

rodzina przeprowadziła się do Niemiec, 

a w 1924 roku 

Margarete przyznano 

obywatelstwo 

niemieckie. Studiowała 

medycynę i w 1932 

roku uzyskała stopień 

doktora na Wydziale 

Medycyny Uniwersytetu 

w Lipsku. Margarete 

była lekarką z powołania, 

zawsze na pierwszym 

miejscu stawiała dobro 

pacjentów. W 1944 

roku inny lekarz doniósł 

na nią władzom, bo 

wyrażała wątpliwości 

co do „ostatecznego 

zwycięstwa” Rzeszy w drugiej wojnie 

światowej. Margarete skazano na śmierć 

za „obniżanie morale sił zbrojnych” 

i stracono 8 lutego 1945 roku w Dreźnie. 

Reżimowa partia SED próbowała ją 

później kreować na „bojowniczkę 

antyfaszystowską”, lecz Margarete była 

po prostu niezależnie myślącą osobą, 

która nie utraciła wiary w ludzi.

ARCHIWA PAŃSTWOWE SAKSONII, 
ARCHIWUM PAŃSTWOWE 
W LIPSKU
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Margarete Blank 

Portret
napisała Birgit Sack 

Dwie minuty po  szóstej wieczorem 8 lutego 1945 roku lekarka Margarete Blank została zgilotynowana 
na dziedzińcu budynku Sądu Rejonowego w Dreźnie przy placu Monachijskim. Wraz z nią, w dniu ostatniej 
egzekucji wykonanej w tym miejscu pod rządami nazistowskiej dyktatury, zamordowano jeszcze jedenaście 

osób. Później w wyniku bombardowania Drezna zarówno sama gilotyna, jak i  cały budynek sądu przy placu 
Monachijskim zostały zniszczone, to zaś zatrzymało rozpędzoną machinę śmierci. Jednak wcześniej, w latach 
1933–1945, jej ofiarą padło ponad 1,3 tysiąca osób.

Kim była Margarete Blank? Dlaczego musiała zginąć?

MŁODOŚĆ I LATA SZKOLNE

Margarete Blank urodziła się 21 lutego 1901 roku w Kijowie, należącym wówczas do Cesarstwa Rosyjskiego, 
w rodzinie dentystki i inżyniera. Jej rodzice byli Niemcami bałtyckimi, czyli potomkami emigrantów, którzy osiedlili 
się w prowincjach nadbałtyckich carskiej Rosji. Margarete, podobnie jak dwójka jej starszego rodzeństwa, została 
wychowana w sposób typowy dla protestanckiej klasy średniej: rodzina kładła duży nacisk na osiągnięcia i dążenie 
do doskonalenia.

Po  ukończeniu szkoły w Kijowie Margarete rozpoczęła naukę w miejscowej średniej szkole żeńskiej. Pod 
koniec pierwszej wojny światowej pracowała jako tłumaczka języka niemieckiego w biurach administracji wojskowej. 
Niemieckie siły zbrojne wkroczyły do  Kijowa na  mocy traktatu brzeskiego zawartego w 1918 roku z  Rosją, aby 
zmusić rząd rosyjski do przekazania Ukrainy Rzeszy Niemieckiej. Po zakończeniu pierwszej wojny światowej wojska 
niemieckie wycofały się z miasta. Za namową rodziców Margarete i  jej starsza siostra Eleonore opuściły ojczyznę 
wraz z oddziałami niemieckimi na przełomie 1918 i 1919 roku, gdy na Ukrainie wybuchła wojna domowa między 
jej mieszkańcami walczącymi o utworzenie niepodległego państwa a ludnością rosyjską. Siostry Blank początkowo 
pojechały do Kołobrzegu (wówczas niemiecki Kolberg), gdzie uczyły się prywatnie i ukończyły miejscową szkołę 
średnią. Następnie przeniosły się do Lipska. Decyzja o przeprowadzce do  targowego miasta w Saksonii wynikała 
prawdopodobnie z tego, że mieszkał tam już ich brat Herbert, z wykształcenia prawnik, pracujący jako tłumacz.

kniha all_PL.indd   107 15.03.18   22:06



108

Aby pamięć przetrwała                 /  NIE   M CY

Margarete Blank poszła w ślady matki i w maju 1921 roku zapisała się na studia medyczne na Uniwersytecie 
w Lipsku. Brat pomagał jej finansowo. 23 lipca 1923 roku Margarete zdała egzamin pierwszego stopnia z medycyny 
z  oceną ogólną celującą, a  po  ukończeniu dziesięciu semestrów – egzamin państwowy, ponownie z  najwyższymi 
ocenami. Odbyła obowiązkowy roczny staż w poliklinice ginekologicznej w Lipsku, cztery lata po pierwszym egzaminie 
zaś uzyskała prawo wykonywania zawodu. Następnie spędziła cztery miesiące na stażu na oddziale internistycznym 
kliniki uniwersyteckiej w Lipsku i kolejnych osiem miesięcy na oddziale chirurgii. W tej samej klinice przepracowała 
potem jeszcze rok jako lekarz stażysta. Aby utrzymać siebie i  studiującą siostrę, Margarete pracowała jako pomoc  
w prywatnych gabinetach lekarzy. Jej pracodawcy zauważyli, że znakomicie ich zastępuje. W 1928 roku jeden z nich 
wystawił Margarete pochlebną opinię: „Jest zdolna, można na niej polegać i ma doskonałe wykształcenie w dziedzinie 
chirurgii, położnictwa i interny. Cieszyła się wielką popularnością wśród pacjentów”.

Pod koniec lat dwudziestych młodziutka lekarka przystąpiła do pisania pracy doktorskiej pod kierunkiem Henry’ego 
Ernesta Sigerista (1891–1957), który od 1925 roku był dyrektorem Instytutu Historii Medycyny Uniwersytetu w Lipsku. 
Ostatecznie w 1932 roku Margarete uzyskała stopień doktora na wydziale medycznym tej uczelni. W pracy doktorskiej 
przetłumaczyła i  omówiła historyczne prace medyczne spisane w formie dłuższych referatów przez holenderskiego 
lekarza Hermana Boerhaavego (1668–1738).

LEKARKA Z POWOŁANIA

Podczas pisania pracy doktorskiej Margarete musiała także zarabiać na  utrzymanie. Już wcześniej zdobyła 
doświadczenie zawodowe niezbędne do  rozpoczęcia praktyki lekarza rodzinnego. Jesienią 1928 roku kupiła więc 
niewielką parcelę za miastem i wybudowała na niej nieduży drewniany dom. Pod koniec stycznia 1929 roku wraz z siostrą 
przeprowadziła się do domu we wsi Panitzsch. W listopadzie tego samego roku tamtejsze władze wyraziły zgodę na pobyt 
stały Margarete Blank jako pierwszej oficjalnej lekarki. Do tej pory opieką nad tutejszymi dziećmi w wieku szkolnym 
i udzielaniem pierwszej pomocy w nagłych wypadkach zajmował się doktor, który mieszkał w pobliskiej miejscowości 
Borsdorf. Aby wyposażyć gabinet i zarobić na życie, Margarete nadal jednak musiała brać zastępstwa za innych lekarzy. 
Mniej więcej w tym samym czasie jej siostra rzuciła studia i rozpoczęła pracę jako recepcjonistka w gabinecie i gospodyni 
w domu Margarete. Pod koniec 1929 roku gospodarstwo zyskało kolejnego mieszkańca – doktora orientalistyki Siegfrieda 
Behrsinga, przyszłego męża Eleonore, który także wywodził się z  Niemców bałtyckich. Pozostali członkowie kręgu 
lewicujących intelektualistów zaprzyjaźnionych z siostrami Blank również byli Niemcami przybyłymi z terenów Rosji.

Margarete Blank nie poświęcała jednak zbyt dużo czasu na pielęgnowanie więzi rodzinnych i  towarzyskich. 
Po wyprowadzce Eleonore i Siegfrieda do Berlina pod koniec lat trzydziestych prowadziła samotnicze życie. Zawsze 
na pierwszym miejscu stawiała pracę.

Niedługo po dojściu do władzy narodowych socjalistów Margarete na własnej skórze odczuła rygorystyczne 
procedury stosowane przez nowe władze wobec osób „odmiennej rasy”. Na  mocy nowego dekretu wydanego  
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w kwietniu 1933 roku wszyscy praktykujący lekarze mieli 
obowiązek udokumentować swoje aryjskie pochodzenie. 
W lipcu tego samego roku związek lekarzy w Lipsku 
odebrał Margarete prawo wykonywania zawodu, bo nie 
była w stanie dostarczyć wymaganych dokumentów. 
Lekarka odwoła się jednak od  tej decyzji i  już jesienią 
została ona uchylona. Ustalono, że ze względu na rosyjskie 
pochodzenie Margarete nie jest w stanie przedstawić 
„dowodu przynależności do rasy aryjskiej”, lecz nic nie 
wskazuje na to, aby była pochodzenia „niearyjskiego”.

W 1938 roku reżim ponownie wziął lekarkę pod 
lupę. Tym razem wątpliwości wzbudziła jej postawa 
polityczna. Pretekstem stała się pisemna skarga złożona 
przez Margarete Blank w oddziale regionalnym związku 
lekarzy. Lekarka napisała w niej, że „do wypadków, prób samobójczych i podobnych problemów występujących we wsi 
nie wzywa się mnie, lekarza rezydenta, lecz innego doktora mieszkającego w innej miejscowości”. Nie było to typowe 
postępowanie, zwyczajowo w takich sytuacjach zwracano się do miejscowego lekarza. Początkowo przedstawiciele 
związku interweniowali u  burmistrza Panitzsch, popierając stanowisko Margarete, uznali je bowiem za  słuszne. 
Burmistrz jednak wyraził wątpliwości co do  lojalności Margarete wobec reżimu. Wówczas związek również odciął 
się od tej sprawy: „Możliwe, że postąpiłaby lepiej, nie robiąc takiego zamieszania o kilka przypadków, w których ją 
pominięto”. Burmistrz stwierdził, że Margarete nie używa hitlerowskiego pozdrowienia ani nie uczestniczy w zebraniach 
partyjnych, a do tego jej siostra w przeszłości utrzymywała kontakty z członkami partii komunistycznej. Wydarzenie 
to nie miało żadnych politycznych konsekwencji dla lekarki, która nie należała ani do  Narodowosocjalistycznego 
Stowarzyszenia Lekarzy Niemieckich, ani do NSDAP. Niemniej wskazuje ono, że okazywanie lojalności wobec reżimu 
nazistowskiego było warunkiem koniecznym do ochrony osobistych interesów zawodowych.

ARESZTOWANIE

Niespełna rok przed końcem drugiej wojny światowej, 14 lipca 1944 roku, funkcjonariusze gestapo w Lipsku 
aresztowali Margarete Blank jako „bolszewickiego agenta i  szpiega”. Choć nakaz wystawiono wcześniej, samo 
aresztowanie odroczono o jeden dzień, gdyż lekarka była potrzebna do opieki nad chorymi na dyfteryt.

Dlaczego ją aresztowano? Doktor Werner Benne, zmobilizowany na front wschodni w Rosji jako oficer medyczny, 
podczas przepustki spędzanej w domu doniósł na Margarete do gestapo. Powodem donosu były prorosyjskie i krytyczne 
wobec reżimu wypowiedzi lekarki. Margarete przyszła z wizytą domową do chorych na koklusz dzieci państwa Benne. 

Margarete (z lewej) i Eleonore Blank z przyjacielem, 
po roku 1930 
ARCHIWA PAŃSTWOWE SAKSONII, ARCHIWUM PAŃSTWOWE W LIPSKU
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Według późniejszych zeznań złożonych przez Margarete 
w sądzie, między nią a żoną doktora Eriką wywiązała się 
rozmowa na temat rosyjskiego pochodzenia lekarki. Erika 
poprosiła ją, aby opowiedziała coś więcej o  Rosji i  jej 
mieszkańcach. Później zaś napisała o  wszystkim w liście 
wysłanym mężowi na front. Choć nigdy się nie dowiemy, co 
dokładnie powiedziała Margarete, najwyraźniej otwarcie 
mówiła, że uważa Rosjan za ludzi nastawionych pokojowo, 
o  wysokiej świadomości narodowej. Zdaniem Margarete 
Blank, Niemcy mogli winić tylko siebie za bombardowanie 
niemieckich miast. Na dodatek przewidywała nadchodzący 
upadek reżimu nazistowskiego.

Werner Benne, który wykorzystał przepustkę, 
aby donieść na Margarete Blank, przyjął do wiadomości 
i  zaakceptował fakt, że skazał ją tym samym 
na prześladowania z przyczyn politycznych. Tego rodzaju 
donosy na  „niewłaściwe” postępowanie, składane przez 
najbliższych znajomych ofiar, często bywały pierwszym 
impulsem do wszczęcia śledztwa. Pod rządami narodowych 
socjalistów było to dość powszechne i sprzyjało powstaniu 
atmosfery nieufności. Wielu ludzi donosiło na  innych, 
żeby wyrównać osobiste porachunki, kierowali się przy 
tym zazdrością lub pragnieniem zemsty. Pewną rolę 
odgrywała tu również presja społeczna. Werner Benne, 
który znał Margarete bardzo słabo lub nawet wcale, 
najprawdopodobniej jednak działał z  przekonania. 
Do  zbrodniczego czynu popchnęła go lojalność wobec 
nazistowskiego reżimu. Być może należał także do  tych 
najwierniejszych zwolenników Hitlera, którzy nie chcieli 
przyjąć do wiadomości jego nadchodzącej klęski. Zdradzali 
więc osoby rozpowszechniające krytyczne opinie o  całej 
sytuacji, gdyż nie potrafili się pogodzić z tym wszystkim.

Po donosie Wernera Bennego na Margarete Blank 
naczelnik miejscowej komórki NSDAP wszczął dalsze 

NARODOWOSOCJALI-
STYCZNA NIEMIECKA 
PARTIA ROBOTNIKÓW 
(NSDAP)
● Narodowosocjalistyczna Niemiecka Partia 
Robotników (niem. Nationalsozialistische Deutsche 
Arbeiterpartei – NSDAP) była skrajnie prawicowym 
ugrupowaniem politycznym działającym w Niemczech 
w latach 1920–1945. Filarami jej programu były 
skrajny nacjonalizm, radykalny antysemityzm, 
demagogia społeczna, krytyka demokracji 
parlamentarnej i odrzucenie marksizmu. NSDAP 
udało się wykorzystać radykalne nastroje i trudną 
sytuację gospodarczą po pierwszej wojnie światowej. 
Struktura partii miała charakter militarny i opierała się 
na zasadach silnego, jednoosobowego przywództwa. 
NSDAP powstała w 1920 roku w wyniku zmiany 
nazwy Niemieckiej Partii Robotniczej (niem. Deutsche 
Arbeitspartei – DAP) założonej rok wcześniej  
w Monachium. W lipcu 1920 roku na czołową pozycję 
w ugrupowaniu wysunął się Adolf Hitler, który 
stopniowo obejmował przywództwo.  
W dalszej kolejności powstały oddziały paramilitarne 
(Sturmabteilung – SA oraz Schutzstaffeln der 
NSDAP, czyli SS), wykorzystywane do zastraszania 
przeciwników. W 1923 roku członkowie partii podjęli 
nieudaną próbę zamachu stanu w Monachium.  
W rezultacie działalność ugrupowania zawieszono 
na dwa lata. Pod koniec dekady jednak, po wybuchu 
kryzysu gospodarczego, znaczenie partii gwałtownie 
wzrosło i w wyborach w 1930 roku zdobyła drugie 
miejsce. W 1933 roku Hitler został mianowany 
kanclerzem, a wkrótce potem NSDAP była już jedynym 
legalnie działającym ugrupowaniem politycznym. 
Miała ona charakter totalitarny. Do końca 1933 
roku liczba jej członków sięgnęła 3,9 miliona. 
Po drugiej wojnie światowej działalność NSDAP 
została zakazana, a partię uznano za organizację 
przestępczą. Jej przedstawicieli skazano w procesach 
norymberskich w latach 1945–1949.
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śledztwo. Kierowniczka lokalnego oddziału nazistowskiej organizacji kobiecej Frieda Schnabel poinformowała go, 
że trzy pacjentki oskarżonej lekarki doniosły, że w latach 1940 i 1942 mówiła o poparciu dla Anglii i Rosji. Te trzy 
kobiety wraz z  Eriką Benne zeznawały zresztą później przeciwko Margarete Blank przed Trybunałem Ludowym 
(Volksgerichtshof) w charakterze świadków oskarżenia.

Po  zatrzymaniu lekarkę przewieziono z  lipskiego aresztu policyjnego do  aresztu śledczego przy ulicy 
Moltkego. W tym czasie Margarete skupiła się przede wszystkim na zapewnieniu opieki medycznej swoim pacjentom 
i uporządkowaniu spraw osobistych. Z aresztu wysłała do związku lekarzy pismo z prośbą o zagwarantowanie, że jej 
gabinet nie zostanie zamknięty, gdyż pacjenci „w żaden sposób nie otrzymają dostatecznej opieki od przeciążonych 
obowiązkami lekarzy z okolicy”. Choć nie czuła się „odpowiedzialna za konsekwencje swej nieobecności”, zwracała 
się z prośbą, aby „na tyle, na ile to możliwe, zminimalizować szkody dla ludności”. Związek jednak zamiast zabiegać 
o uwolnienie Margarete, przydzielił jej praktykę na stałe innemu lekarzowi.

Prośba Margarete o  poparcie starań o  zwolnienie z  aresztu dowodzi, że najwidoczniej nie spodziewała się 
skazania na  śmierć. W październiku 1944 roku przeniesiono ją z Lipska do aresztu śledczego w Dreźnie przy ulicy 
Georga Bähra, gdyż rozprawa miała się odbyć w budynku sądu przylegającym do więzienia. 

OSKARŻENIE

Skazanie Margarete Blank w procesie karnym umożliwiał nadzwyczajny dekret o  specjalnym prawie karnym 
i  sądach wojennych, wydany 17 sierpnia 1938 roku. Odnosił się on do  przestępstwa polegającego na  „osłabianiu 
morale sił zbrojnych”. Na mocy paragrafu 5 dekretu na śmierć skazywano osoby, które „publicznie dążą do osłabienia 
lub unicestwienia woli Niemców bądź ludności państw sojuszniczych do samostanowienia w drodze siły”. Ogólnikowe 
sformułowanie tego przepisu pozwalało zakwalifikować 
wiele różnych wypowiedzi jako „osłabianie morale”. 
Ponadto określenie „publicznie” również interpretowano 
bardzo szeroko. W akcie oskarżenia Margarete znalazła 
się sugestia, że „zważywszy na poziom jej wykształcenia”, 
powinna zdawać sobie sprawę z tego, że jej wypowiedzi 
są przekazywane dalej, co oznacza, że wygłaszała je 
„publicznie”.

15 grudnia 1944 roku szósty skład sędziowski 
Trybunału Ludowego, obradujący w sali Sądu 
Rejonowego w Dreźnie przy placu Monachijskim, 
skazał Margarete Blank na śmierć i pozbawienie praw 
obywatelskich za  „wypowiedzi znacznie osłabiające 

A by pamięć przetrwała                 /  NIE   M CY

Gabinet Margarete Blank około 1930 roku 
ARCHIWUM PAŃSTWOWE W LIPSKU
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morale” kierowane do „niemieckiej kobiety, której mąż walczy 
na  polu bitwy”. Sędziowie przyznali, że Margarete Blank 
jest „uznaną, kompetentną lekarką”, która „z  poświęceniem 
pomagała ludności podczas ataków terrorystycznych”. Dodali 
jednak, że dokonana przez nią „podstępna zdrada narodu 
niemieckiego, toczącego najtrudniejszą walkę o  swe losy”, 
unieważnia „wszelkie jej zasługi”, i  zażądali „usunięcia jej ze 
społeczeństwa niemieckiego”.

Władze narodowosocjalistyczne jeszcze przed wydaniem 
dekretu o  specjalnym prawie karnym i  sądach wojennych 
traktowały wypowiedzi antyreżimowe jak przestępstwa 
kryminalne. Niedługo po przejęciu władzy przez Hitlera reżim 
postanowił karać za  „nieprawdziwe” stwierdzenia, rzekomo 
szkodzące Rzeszy lub jej rządowi. W tym celu w marcu 1933 
roku wprowadził tak zwany dekret o zdradzie. Każdy mógł więc 
stanąć przed sądem – wystarczyło, że opowiedział dowcip lub 
rozpowszechniał plotki.

Po  wybuchu wojny kary za  wygłaszanie opinii krytycz-
nych zaczęto orzekać częściej na  podstawie nowego dekretu 
i  paragrafu o  „osłabianiu morale sił zbrojnych”. W odróżnieniu 
od  zdrady za  to przestępstwo często karano śmiercią. Wyrok 

na  Margarete Blank, skazanej na  najwyższy wymiar kary za  krytyczne opinie wyrażone w prywatnej rozmowie, 
nie był wyjątkiem. Jej słowa padły tuż po klęsce pod Stalingradem w 1943 roku, w chwili gdy zwycięstwo Trzeciej 
Rzeszy w wojnie stawało się coraz mniej prawdopodobne. W tym czasie reżim skupiał się przede wszystkim na walce 
z  defetystami. Termin defetyzm wywodzi się z  Francji, z  czasów pierwszej wojny światowej i  oznacza brak wiary  
w zwycięstwo, rezygnację i przewidywanie porażki we własnych szeregach. Tłumienie wszelkich głosów krytyki miało 
powstrzymać szerzenie się wątpliwości i poczucia niepewności co do „ostatecznego zwycięstwa”. A takie wątpliwości 
odczuwali już nawet zagorzali narodowi socjaliści. Zarazem w obliczu klęsk wojskowych, nasilających się bombardowań 
i utraty najbliższych osób coraz więcej ludzi mówiło o sytuacji pesymistycznie lub w sposób krytyczny.

Większość ofiar donosów była karana przez władze partyjne lub gestapo bez udziału wymiaru sprawiedliwości. 
Tylko niektóre skargi kierowano do prokuratury. Dlaczego sprawa Margarete Blank trafiła do sądu? Przypuszczalnie 
z dwóch powodów. Po pierwsze, władze już od pewnego czasu wiedziały o jej niechęci do reżimu narodowosocjalistycznego 
– po raz pierwszy odnotowano to już pod koniec lat trzydziestych. Po drugie, zaważyła jej pozycja lekarki – jako jedna 
z niewielu wykształconych osób w miasteczku Margarete wywierała wpływ na ludzi.

Margarete Blank około 1940 roku 
ZBIORY PRZYJACIÓŁ MIEJSCA PAMIĘCI – DOMU MARGARETE BLANK 
W PANITZSCH
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W OBLICZU ŚMIERCI

Po wydaniu wyroku Margarete Blank umieszczono w jednej z  cel śmierci na kobiecym oddziale więzienia  
w Dreźnie. Dzieliła ją z  bojowniczką czeskiego ruchu oporu Anną Pollertovą (1899–1944). Eleonore Behrsing 
wspominała, że podczas odwiedzin siostra wyrażała współczucie dla losu towarzyszki niedoli, która „została niewinnie 
skazana tylko za to, że kierowała się miłością do ojczyzny, i bez wątpienia należy jej pomóc”.

W obliczu śmierci Margarete najbardziej martwiło to, że nie mogła wykonywać zawodu, który dawał 
jej poczucie spełnienia. Na  początku stycznia 1945 roku powiedziała do  swojej dawnej recepcjonistki: „Kiedy 
wchodzę tutaj [w więzieniu] do gabinetu lekarskiego, to na moment coś mnie ściska w piersi. Jestem pewna, że 
to rozumiesz”.

Po wydaniu wyroku Ministerstwo Sprawiedliwości Rzeszy wszczęło obowiązkowe postępowanie o ułaskawienie. 
Jednak prośby o  łaskę wystosowane przez Eleonore Behrsing również w imieniu pacjentów oraz przez jednego 
z  sąsiadów spotkały się z  odmową. 17 stycznia 1945 roku minister sprawiedliwości Rzeszy nakazał „wykonanie 
wyroku z mocy rozkazu Führera”.

W dniu egzekucji, 8 lutego 1945 roku, w liście pożegnalnym do brata Margarete podziękowała mu za pomoc 
udzieloną jej, gdy studiowała. Napisała, że dzięki niemu „mogła wieść naprawdę szczęśliwe, spełnione życie”. 
Poprosiła też, aby wybaczył jej to, że niekiedy przedkładała dobro cierpiących pacjentów nad troskę o więzi z rodziną.

Trzy tygodnie po egzekucji Margarete Blank pochowano na cmentarzu świętego Jana w Dreźnie. Po zakończeniu 
wojny jej szczątki przeniesiono do Lipska, gdzie spoczęła w krypcie honorowej lipskiego Cmentarza Południowego 
wśród innych „wybitnych bojowników antyfaszystowskich” oraz „osób zasłużonych dla antyfaszyzmu i  budowy 
socjalizmu w NRD”.

 

NASTĘPSTWA

Po  1945 roku w radzieckiej strefie okupacyjnej prowadzono dochodzenia przeciwko zbrodniom reżimu 
narodowosocjalistycznego. Sprawa Margarete Blank została wówczas ponownie zbadana przez prokuraturę. Z uwagi 
na fakt, że donosiciela Wernera Bennego uznano za zaginionego, zarzuty postawiono jego żonie Erice Benne oraz byłej 
kierowniczce nazistowskiej organizacji kobiecej Friedzie Schnabel, które postawiono przed Sądem Rejonowym w Lipsku 
w 1946 roku. Rozprawa zakończyła się wydaniem wyroku skazującego obie oskarżone na długoletnie kary więzienia 
za „udział w zbrodni przeciwko ludzkości”. Erikę Benne skazano na 10 lat, a Friedę Schnabel na 12 lat pozbawienia 
wolności. Podstawę prawną do orzeczenia kary stanowiła Dyrektywa nr 38 Rady Kontroli z października 1945 roku. 
Została ona uchwalona przez Sojuszniczą Radę Kontroli Niemiec ustanowioną przez alianckie władze okupacyjne 
po  zakończeniu wojny jako nadrzędny organ władzy w Niemczech. Dyrektywa nakazywała między innymi karanie 
narodowych socjalistów i zbrodniarzy wojennych.
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Erice Benne postawiono zarzut informowania męża o wypowiedziach Margarete. Z kolei winę Friedy Schnabel 
sąd upatrywał w tym, że złożyła obciążające lekarkę zeznania, choć nie miała takiego obowiązku. Dodatkowo, żeby 
przedstawić czyny kobiet jako szczególnie odrażające, postawiono im także zarzuty z uwagi na „charakter lekarki, 
która padła ofiarą mordu w majestacie prawa […], jej wysokie etyczne i moralne standardy pozostawały bowiem 
poza wszelką wątpliwością”.

Erika Benne i Frieda Schnabel należały do około 2,5 tysiąca osób skazanych w radzieckiej strefie okupacyjnej  
w latach 1945–1964 za donosicielstwo i wysługiwanie się władzom nazistowskim. Kary wahały się od roku do piętnastu 
lat pozbawienia wolności. Najsurowsze surowe wyroki orzekano zwykle w sprawach płatnych konfidentów i donosicieli 
Gestapo oraz osób, które uczestniczyły w głośnych rozprawach przed Trybunałem Ludowym. Wbrew tej tendencji 
obie kobiety otrzymały stosunkowo surowe wyroki. Odpowiedni przepis Dyrektywy nr 38 Rady Kontrolnej odnosił 
się bowiem do informatorów wszczynających postępowanie lub dążących do jego wszczęcia, co w tym przypadku nie 
miało jednak miejsca. Można więc odnieść wrażenie, że Erikę Benne skazano niejako w zastępstwie za męża. Z kolei  
w przypadku Friedy Schnabel, z braku dostatecznej winy osobistej, sąd wziął pod uwagę jej działalność w organizacjach 
podlegających NSDAP, aby móc wymierzyć jej surowszą karę. Nie można pominąć polityczno-propagandowego aspektu 
rozprawy, który także wpłynął na wymiar kary. W sprawozdaniach z procesu obie skazane nazywano „zabójczyniami 
człowieczeństwa”. Dla prokuratury rozprawa przeciwko wrogom lekarki – która odznaczała się bez wątpienia 

wyższym poziomem moralności i  ogłady politycznej 
– była doskonałą okazją do  zademonstrowania, że 
nowe władze są gotowe do bezlitosnego rozrachunku 
z nazizmem.

W późniejszym okresie reżim Socjalistycznej 
Partii Jedności Niemiec przedstawiał Margarete Blank 
jako „bojowniczkę ruchu antyfaszystowskiego”, co 
pozwalało wpisać ją w komunistyczną wizję historii. 
Określenie to było używane przez władze wobec 
komunistów, którzy mieli rzekomo organizować się 
i  walczyć z  dyktaturą nazistowską pod kierunkiem 
niemieckich komunistycznych uchodźców z ZSRR. NRD 
chciała bowiem zaistnieć w tradycji komunistycznego 
ruchu oporu, od  którego wywodziła swoje prawo 
do  sprawowania władzy. Inne grupy i  formy oporu 
oraz walki pozostawały najczęściej przemilczane.

Pod rządami dyktatury nazistowskiej ludzie 
bywali jednak nękani, skazywani i mordowani nie tylko 

Wyrok Trybunału Ludowego z 15 grudnia 1944 roku, 
skazujący Margarete Blank na śmierć
ARCHIWUM FEDERALNE, R 3001/159050
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za aktywny udział w zorganizowanym ruchu oporu. Wielu z nich prześladowano wyłącznie za osobiste poglądy. Do nich 
właśnie należała Margarete Blank, spełniona zawodowo lekarka, której poświęcenie dla pacjentów dalece wykraczało 
poza standardy. Margarete zawsze stawiała swój interes na  ostatnim miejscu i  godziła się jedynie na  okazanie 
koniecznego minimum lojalności wobec reżimu. Zapisała się tylko do Narodowosocjalistycznej Opieki Społecznej (NSV), 
nigdy jednak nie wstąpiła do NSDAP ani do Narodowosocjalistycznego Stowarzyszenia Lekarzy Niemieckich. Z kolei 
takie osoby jak Werner Benne, które popierały reżim i współtworzyły go, gotowe były zdradzać ludzi o odmiennych 
poglądach, kierując się wyłącznie lojalnością wobec władzy. Takie postępowanie stało się możliwe dzięki społecznemu 
przyzwoleniu na wskazywanie rzekomych lub rzeczywistych przeciwników. Dotychczasowe normy i zasady etyczne zaś 
przekreślono lub zastąpiono je ideologią.

PRZYGOTOWANE WE WSPÓŁPRACY Z FUNDACJĄ DLA UPAMIĘTNIENIA OFIAR TYRANII 
POLITYCZNEJ W SAKSONII
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Heinz Brandt urodził się 16 sierpnia 

1909 roku w Poznaniu, należącym w tym 

czasie do Prus, w rodzinie niemieckich 

Żydów. Jego matka była nauczycielką, 

a ojciec pisarzem i krytykiem sztuki. 

W 1926 roku Heinz przeprowadził 

się do Berlina,gdzie dwa lata później 

wstąpił do Młodzieżówki 

Komunistycznej i zrzeszenia 

„czerwonych” studentów, 

w 1931 roku zaś zapisał się 

do Komunistycznej Partii 

Niemiec. W latach 1934–1945 

był więziony przez reżim 

narodowosocjalistyczny. 

Następnie, w wyniku 

sporów politycznych i wobec 

groźby wyrzucenia z partii 

komunistycznej, w 1958 roku 

uciekł na Zachód. W 1961 

roku został jednak schwytany 

przez wschodnioniemiecką 

policję polityczną (Stasi) i uprowadzony 

do Berlina Wschodniego. Tam skazano go 

na trzynaście lat pozbawienia wolności, 

z czego dwa lata spędził w izolatce. 

W więzieniu przebywał do 1964 roku. 

Po międzynarodowych protestach 

zwolniono go i wypuszczono na Zachód, 

gdzie kontynuował pracę na rzecz swojej 

wizji społeczeństwa idealnego. Heinz 

Brandt zmarł 8 stycznia 1986 roku we 

Frankfurcie nad Menem.

ZBIORY 
STEFANA BRANDTA
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Heinz Brandt 

Walka z nazizmem i stalinizmem 
napisali Bert Pampel i Siegfried Reiprich

H einz Brandt należał do bardzo licznej grupy osób prześladowanych zarówno przez reżim narodowosocjalistyczny, 
jak i przez komunistów, za poglądy polityczne i stawianie oporu. Udało mu się przetrwać pobyt w nazistowskich 
więzieniach i  obozach koncentracyjnych Luckau, Brandenburg, Sachsenhausen, Auschwitz i  Buchenwald. 

Później, już w Niemieckiej Republice Demokratycznej, przebywał w więzieniach w berlińskim Hohenschönhausen 
i Budziszynie. Mimo wszystkich przeciwności losu i trudności do końca życia pozostał orędownikiem demokratycznego 
społeczeństwa socjalistycznego „z ludzką twarzą”.

DZIECIŃSTWO I MŁODOŚĆ

Heinz Brandt urodził się 16 sierpnia 1909 roku w Poznaniu, należącym wówczas do Prus. Jego matka Gertrude 
Brandt (1879–1943) pracowała jako przedszkolanka i uczyła w szkole. Jak później wspominał, nauczyła go „płynąć 
pod prąd i nie naśladować ludzi wierzących we wszystko, co przychodzi »z góry«. Z góry mogą bowiem pochodzić 
jedynie głupota, kłamstwo i zbrodnia”. Ojciec Heinza, Georg Brandt (1874–1940), był pisarzem i krytykiem sztuki.

Również dziadek, rabin Ludwig Krause, uznany badacz Talmudu i cioteczny dziadek przyszłego psychoanalityka 
Ericha Fromma, wywarł na  Heinza przemożny wpływ. Wpoił wnukowi humanistyczną, radykalną i  rewolucyjną 
koncepcję judaizmu, opartą na  zasadzie: „nie być niewolnikiem i  nikogo nie zniewalać”. Jeden z  rozdziałów 
autobiografii zatytułowanej Ein Traum, der nicht entführbar ist (Marzenie, którego odebrać nie można) Heinz Brandt 
rozpoczął cytatem z książki Manèsa Sperbera Être juif (Być Żydem), który uczynił swoim życiowym mottem: „Nigdy 
wcześniej żadna idea nie owładnęła mną mocniej i nie wytyczyła mojej drogi przez życie w większym stopniu niż 
pogląd, że świat nie może pozostać w obecnym kształcie, że musi całkowicie się zmienić i że tak właśnie się stanie”. 
Heinz z młodszą siostrą Lili oraz braćmi Richardem i Wolfgangiem dorastali w kosmopolitycznym, liberalnym domu 
wykształconej klasy średniej, w którym katolicy, protestanci i Żydzi współistnieli we wzajemnej tolerancji i harmonii. 
W Poznaniu Brandt był świadkiem wybuchu pierwszej wojny światowej. Po tym dramatycznym wydarzeniu zrozumiał, 
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że świat powinien się zmienić. W wyniku przeżyć z najmłodszych lat Heinz rozwinął w sobie głód informacji i dumę 
z  wiedzy, którą siły będące u  władzy próbowały stłumić. Czuł także pogardę dla ludzi, którzy ograniczają się 
do powtarzania tego, co mówią inni, oburzał się na próby zatajenia lub fałszowania informacji.

W 1926 roku Heinz Brandt wyprowadził się do  Berlina, gdzie przez dwa lata uczył się w szkole średniej 
Friedrichswerder. Po jej ukończeniu studiował ekonomię polityczną, lecz wyrzucono go z Uniwersytetu Berlińskiego 
z  powodu aresztowania. Jako redaktor czasopism „Szkolna Walka” i  „Czerwoni Uczniowie” został z  przyczyn 
politycznych ukarany grzywną, której jednak nie zapłacił, więc zamieniono ją na karę więzienia.

Światowy kryzys gospodarczy wzmocnił przeświadczenie Heinza Brandta, że sytuacja społeczna wymaga 
wielkiej zmiany. W 1928 roku wstąpił do Młodzieżówki Komunistycznej oraz do berlińskiej grupy „czerwonych” 
studentów, a w 1931 roku do Komunistycznej Partii Niemiec (KPD). Miał już wówczas jasną wizję rzeczywistości 
i  ugruntowany światopogląd komunistyczny. Wierzył w idee społeczeństwa bezklasowego, uwolnienia ludzkości 
od wyzysku, ucisku i wojny: „Nie było już żadnych wątpliwości. Wszystkie elementy znalazły się na swoim miejscu, 
byliśmy na właściwej drodze”.

Już wkrótce Heinza dopadły jednak wątpliwości, gdyż działalność KPD była niespójna z wyznawanymi przez 
niego ideałami i  celami. Krytykował partyjną politykę „ramię w ramię” opartą na współpracy stalinowskiej KPD 
z narodowymi socjalistami przeciwko Republice Weimarskiej. Polityka ta stała się wyraźnie widoczna na przykład 
w 1931 roku podczas referendum przeciwko socjaldemokratycznemu rządowi Prus i w trakcie berlińskiego strajku 
pracowników transportu w listopadzie 1932 roku. Heinz wstąpił więc do  nielegalnej frakcji ugodowców (niem. 
Versöhnler), którzy skłaniali się ku polityce Nikołaja Bucharina i Lwa Trockiego (rosyjskich działaczy komunistycznych) 
i dążyli do usunięcia przywódcy KPD Ernsta Thälmanna oraz do współpracy z Socjaldemokratyczną Partią Niemiec 
(SPD), żeby zapobiec przejęciu władzy przez narodowych socjalistów.

Z  powodu przynależności do  tej grupy, uznanej za  wrogą, Heinza pozbawiono stanowisk partyjnych 
(przez pewien czas był odpowiedzialny za propagandę polityczną). Jego towarzysz i przyjaciel Heinrich Süsskind 
(pseudonim partyjny Kurt Heinrich) padł później ofiarą stalinowskich czystek, inna działaczka, Anka Vikova, została 
zaś zamordowana przez nazistów. 

PRZEŚLADOWANIA ZE STRONY NARODOWYCH SOCJALISTÓW

Heinz Brandt nazwał przejęcie władzy przez Hitlera 30 stycznia 1933 roku poważną klęską ruchu robotniczego 
i  myśli stalinowskiej w Niemczech. W odróżnieniu od  wielu innych ludzi nie miał złudzeń i  wiedział, że nadchodzą 
czasy terroru. 13 marca 1933 roku został uprowadzony przez SA – paramilitarną jednostkę narodowych socjalistów – 
i uwięziony w podziemnej katowni w berlińskiej dzielnicy Weissensee. Był tam torturowany, ale po jakimś czasie został 
wypuszczony. Nie zniechęciło go to jednak do angażowania się w działania przeciwko nazistom. Po zwolnieniu był jednym 
z wydawców nielegalnego zakładowego biuletynu komunistycznego „Siemens-Lautsprecher” (Głośnik Siemensa).
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4 grudnia 1934 roku Heinz Brandt został aresztowany, a 15 marca skazany pod zarzutem „przygotowania do zdrady 
stanu” na karę sześciu lat pozbawienia wolności, którą odbywał w zakładach karnych w Luckau i Brandenburgu. W tym 
ostatnim więzieniu skazani komuniści toczyli zaciekłe dyskusje na temat paktu Ribbentrop–Mołotow. Brandt krytykował 
porozumienie, uważał je za zdradę ideałów socjalizmu, podobną do zatwierdzenia w 1914 roku przez niemiecką partię 
socjaldemokratyczną pożyczki wojennej, która zapewniła 
środki do  sfinansowania pierwszej wojny światowej. 
Nieustanne więzienne spory członków frakcji stalinowskiej 
z  ugodowcami doprowadziły do  zaniku solidarności 
między nimi. W Brandenburgu Heinz Brandt dowiedział 
się także, że jego rodzice z młodszym bratem Wolfgangiem 
zostali z innymi Żydami przesiedleni z Poznania w okolice 
Lublina. Dla żydowskich przesiedleńców panujące tam 
warunki były straszne. Ojciec zachorował na zapalenie płuc 
i zmarł w styczniu 1940 roku, a brat w 1942 roku. Matkę 
zamordowano w Auschwitz rok później.

W odróżnieniu od  pozostałych oskarżonych  
w procesie z 1935 roku Heinz Brandt nie został zwolniony 
po odbyciu kary 8 grudnia 1940 roku. Zamiast tego w lutym 
1941 roku przeniesiono go do  „aresztu prewencyjnego” 
w obozie koncentracyjnym Sachsenhausen. Zarówno  
w więzieniu, jak i później w obozie Heinz spotkał wielu 
towarzyszy wydanych nazistom przez Stalina i wydalonych ze 
Związku Radzieckiego, gdzie poszukiwali schronienia przed 
nazizmem. Było to dla niego przerażające doświadczenie: 
„Cały świat zawirował mi przed oczami. Świat, o  którym 
marzyłem, w ogóle nie istniał. Dotychczas wierzyłem, że 
Nowe już nadeszło, a drzwi do humanizmu otworzyły się na oścież, ale teraz widziałem już tylko ciemność”. Dopiero 
wiele lat później Heinz dowiedział się, że jego brat Richard również padł ofiarą stalinowskiego terroru w ZSRR, a siostrę 
Lili zesłano na Syberię. Te tragedie osobiste stały się źródłem późniejszego przeświadczenia Brandta o tym, że między 
nazizmem a stalinizmem, mimo ich odmiennych społeczno-ideologicznych korzeni, istnieją pewne analogie.

W październiku 1942 roku wszystkich żydowskich więźniów przetransportowano z  obozu Sachsenhausen 
do Auschwitz. Heinz Brandt trafił do podobozu Budy, gdzie udało mu się przetrwać wyłącznie dzięki szczęściu i pomocy 
przyjaciół. W obozie nadal należał do nielegalnej komórki ruchu oporu. Wspólnie z innymi pisał tajne wiadomości, które 
przy pomocy cywilnych polskich pracowników obozu szmuglowano za druty, z zamiarem poinformowania zachodniej 

REPUBLIKA WEIMARSKA
● Nazwą tą określa się federalne państwo 
niemieckie istniejące w okresie między upadkiem 
cesarstwa i ogłoszeniem republiki w listopadzie 
1918 roku a przejęciem władzy przez nazistów  
w 1933 roku. Pochodzi ona od niemieckiego miasta 
Weimar, w którym w lutym 1919 roku po raz 
pierwszy obradował nowo wybrany parlament. 
Zwycięskie państwa alianckie uznały Republikę 
Weimarską za następcę pokonanej monarchii 
(warunki reparacji wojennych, czyli odszkodowań, 
określał traktat wersalski). Okoliczności powstania 
nowej republiki, do tego późniejszy światowy kryzys 
gospodarczy i odejście większości społeczeństwa 
od poparcia dla zasad demokracji parlamentarnej 
miały niekorzystny wpływ na nią i ostatecznie 
doprowadziły ją do upadku. Ustrój polityczny 
Republiki Weimarskiej znacznie osłabiły dwie 
masowe partie ekstremistyczne: komunistyczna 
i nazistowska. Przedstawiciele każdej z nich 
na swój sposób wykorzystali powszechną tęsknotę 
za rządami „silnej ręki”. Z drugiej strony, Republika 
Weimarska zwykle kojarzy się z rozkwitem kultury, 
szczególnie w Berlinie.
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opinii publicznej o  ludobójstwie. Po  ewakuacji obozu koncentracyjnego w Auschwitz w styczniu 1945 roku Heinz 
poszedł w tak zwanym marszu śmierci. Więźniów pędzono pieszo, a następnie przewieziono w wagonach bydlęcych 
do  obozu w Buchenwaldzie, dokąd Heinz dotarł ledwo żywy 23 stycznia. Przetrwał tylko dzięki innym więźniom 
politycznym, którzy dostarczali mu dodatkowych porcji jedzenia. 11 kwietnia 1945 roku, gdy oddziały amerykańskie 
zbliżyły się do obozu, a esesmani zaczęli uciekać w panice, Heinz wziął udział w powstaniu zorganizowanym przez 
Międzynarodowy Komitet Obozowy, które doprowadziło do przejęcia władzy przez więźniów.

W autobiografii Heinz Brandt podsumowuje prześladowania ze strony narodowych socjalistów w okresie od   
4 grudnia 1934 roku do 11 kwietnia 1945 roku – co daje 3778 nocy! – z głęboko osobistej, ludzkiej perspektywy,  
w sposób niepozostawiający wątpliwości co do tego, czym był dla niego ten czas: „Każda z tych nocy była pozbawiona 
miłości. Gdy miałem 25 lat, wtrącono mnie do więzienia, dziś, mając lat 35, wychodzę z obozu koncentracyjnego. 
Przez dziesięć lat żyłem bez kobiety, pozbawiony czułego uścisku kobiecych ramion, a przecież były to lata, w których 
młodzieniec, mężczyzna najgoręcej tęskni za miłością i spełnieniem seksualnym”.

PRZEŚLADOWANIA W NRD

Natychmiast po  wyzwoleniu obozu koncentracyjnego Heinz Brandt z  trojgiem przyjaciół wyruszył 
do Berlina. Po drodze zostali na krótko zatrzymani przez wojska radzieckie i wtrąceni do aresztu w piwnicy razem 
ze schwytanymi esesmanami. Później Heinz dowiedział się, że mieli dużo szczęścia, inni żydowscy więźniowie 
wypuszczeni z  obozu w Buchenwaldzie zostali bowiem uznani za  amerykańskich szpiegów i  deportowani 

do  radzieckiego obozu specjalnego w Sachsenhausen, 
wówczas zarządzanego przez funkcjonariuszy radzieckiej 
tajnej policji. Niedługo po wyjściu na wolność, latem 1946 
roku, jeden z  towarzyszy z  czasów Republiki Weimarskiej 
próbował namówić Heinza do  wyjazdu do  Niemiec 
Zachodnich. Przekonywał go, że prędzej czy później 
zostanie uznany za wroga przez stalinowskich komunistów 
niemieckich, którzy działali w Niemczech Wschodnich. 
Heinz jednak pozostał w Berlinie, gdzie pracował w dziale 
administracji urzędu miasta i  wspólnie z  innymi byłymi 
więźniami obozów koncentracyjnych założył berlińską 
Główną Komisję do  spraw Ofiar Faszyzmu. 1 grudnia 
1945 roku został naczelnikiem wydziału prasowego 
berlińskiej KPD, a  następnie awansował na  sekretarza 
do spraw propagandy politycznej okręgu berlińskiego SED. 

Heinz Brandt (z lewej) na konferencji prasowej w firmie 
IG-Metall po zwolnieniu w 1964 roku
ZBIORY STEFANA BRANDTA
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Po trwającym zaledwie rok małżeństwie, zakończonym rozwodem w 1947 roku, w czerwcu 1949 roku ponownie się 
ożenił i spędził resztę życia u boku Anneliese, nazywanej zdrobniale Annelie. Mieli dwoje dzieci.

W kwietniu 1946 roku KPD i SPD zjednoczyły się w Socjalistyczną Partię Jedności Niemiec (SED). W tym czasie 
Brandt, w odróżnieniu od ówczesnych krytyków i większości dzisiejszych historyków, nie uważał, że odbyło się to pod 
przymusem. Uznał to raczej za logiczny krok naprzód i skorzystanie z nauki wyniesionej z rozpadu ruchów robotniczych 
w Republice Weimarskiej. Jednak już wkrótce komuniści, którzy wyemigrowali do ZSRR, uciekając przed dyktaturą 
nazistowską, a później przetrwali stalinowskie czystki dzięki okazywaniu bezwarunkowej lojalności władzom, wytępili 
demokratyczne praktyki z szeregów partii. Tym samym przekształcili SED w kuźnię kadr stalinowskich i aresztowali 
każdego, kto stanął im na drodze. Stalinowskie procesy pokazowe z początku lat pięćdziesiątych przeciwko „titowcom”, 
„agentom” i „kosmopolitom”, a zwłaszcza proces Slánskiego9 w Czechosłowacji zaniepokoiły Heinza Brandta, gdyż wielu 
z postawionych przed sądem, podobnie jak on sam, w latach trzydziestych należało do grona ugodowców. Zagrożenie 
nasiliło się jeszcze bardziej, gdy w 1953 roku rozpoczęto prześwietlanie członków SED pochodzenia żydowskiego 
jako potencjalnych wrogów klasowych. Jednak śmierć Stalina, która zdaniem Brandta była wynikiem „przewrotu 
pałacowego”10, początkowo nieco złagodziła zagrożenie. Brandt miał nadzieję na  usunięcie przewodniczącego SED 
Waltera Ulbrichta – prawej ręki Stalina na terytorium Niemiec – i na nowy początek. Nadzieje te jednak szybko się 
rozwiały – Ulbricht pozostał na stanowisku.

16 czerwca 1953 roku manifestacja robotników budowlanych z  Berlina Wschodniego pomaszerowała pod 
budynek parlamentu z  żądaniem zniesienia wyśrubowanych norm wydajności. Spontanicznie dołączyły do  nich 
tysiące ludzi, a postulaty z czysto ekonomicznych przekształciły się w polityczne. Skandowano hasła: „Chcemy być 
wolni, precz z niewolnictwem!”, „Żądamy wolnych wyborów!” i „Kozia bródka musi odejść!”. To ostatnie odnosiło się 
do szefa SED Waltera Ulbrichta i jego charakterystycznego zarostu. Choć na prośbę Heinza Brandta skierowaną do Biura 
Politycznego SED podwyższone normy wydajności w pośpiechu wycofano, nic nie mogło już powstrzymać zamieszek. 
„Robotnicy powstali przeciwko państwu robotników i chłopów”. W ciągu zaledwie jednej nocy berlińskie rozruchy 
przekształciły się w ogólnokrajowe powstanie ludowe, które jednak 17 czerwca 1953 roku zostało stłumione przez 
radzieckie czołgi. Brandt uważał te wydarzenia, które i jego zaskoczyły, za tragedię. Chociaż współczuł ich uczestnikom, 
to jego zdaniem powstanie zaprzepaściło nadzieje na jakąkolwiek zmianę sytuacji społecznej. Doprowadziło bowiem 
do wzmocnienia pozycji tak zwanego betonu partyjnego (czyli największych partyjnych konserwatystów), podczas gdy 
zwolennicy reform w Moskwie i Berlinie Wschodnim stracili stanowiska, wolność, a w niektórych przypadkach nawet 
życie. W sierpniu 1953 roku, po czystkach, Brandta zwolniono z kierowniczego stanowiska w partii i przeniesiono 
do zachodnioberlińskiego wydziału SED. Rok później skierowano go do redakcji wydawnictwa „Die Wirtschaft” (niem. 
Gospodarka), gdzie objął stanowisko redaktora naczelnego.

9 Zob. przypis 18 w rozdziale Josef Bryks. Wszystkie ucieczki Josefa Bryksa, s. 163.
10 Zamach stanu dokonany przez grupę znajdującą się już u władzy.
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UCIECZKA I UPROWADZENIE PRZEZ STASI

Ujawnienie zbrodni stalinowskich przez XX Zjazd Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego w Moskwie 
w lutym 1956 roku, klęska zwolenników reform w Polsce i na Węgrzech oraz ponowne umocnienie władzy Waltera 
Ulbrichta doprowadziły do  definitywnego odwrócenia się od  radzieckiego modelu komunizmu. Heinz Brandt 
żądał również wyciągnięcia konsekwencji wewnątrz SED, w tym między innymi odwołania Ulbrichta i  minister 
sprawiedliwości Hildy Benjamin. W 1956 roku nawiązał współpracę z  oddziałem wschodnim SPD w Niemczech 
Zachodnich i złożył raport na temat tendencji opozycyjnych na terytorium NRD. We wrześniu 1958 roku, otrzymawszy 
ostrzeżenie o grożącym mu wykluczeniu z partii, a następnie o aresztowaniu, Heinz razem z żoną i dziećmi uciekł 
do Berlina Zachodniego. Rok później przeprowadził się do Frankfurtu nad Menem, gdzie rozpoczął pracę w redakcji 
biuletynu związkowego „Metall” (Metal). Następnie wstąpił do SPD.

Stasi (Staatssicherheitsdienst), tajna policja SED, natychmiast rozpoczęła przygotowania do  działań przeciwko 
„zdrajcy”. 16 czerwca 1961 roku, na  rozkaz wydany bezpośrednio przez ministra bezpieczeństwa państwa Ericha 
Mielkego, nowa znajoma podała Heinzowi podstępnie środek odurzający, po czym uprowadzono go z Berlina Zachodniego 
i przetransportowano do wschodniego sektora miasta. Istotną rolę w tych wydarzeniach odegrał niejaki Hans Beyerlein, 
przyjaciel rodziny Brandtów mieszkający po  sąsiedzku we Frankfurcie nad Menem. Ten urzędnik wydziału do  spraw 
członków rad pracowniczych i mężów zaufania spółki IG Metall współpracował bowiem z enerdowskimi tajnymi służbami.

Brandta przetrzymywano w areszcie śledczym Ministerstwa Bezpieczeństwa Państwa w berlińskiej dzielnicy 
Hohenschönhausen, gdzie miesiącami był przesłuchiwany. Zaproponowano mu wyjście na wolność, pod warunkiem 

że złoży samokrytykę i oświadczy, że wrócił do NRD z własnej woli. Heinz 
odmówił. 10 maja 1962 roku w procesie za  zamkniętymi drzwiami przed 
Sądem Najwyższym NRD skazano go na  13 lat więzienia. Wraz z  nim 
skazano dwóch innych byłych członków SED – także prześladowanych pod 
rządami nazistów – pod zarzutem „szpiegostwa oraz rozpowszechniania 
antypaństwowej propagandy, a także poważnej agitacji”. Od 27 lipca 1962 
roku do 20 maja 1964 roku Brandt przebywał w izolatce specjalnego więzienia 
Stasi w Budziszynie. Długotrwała izolacja odcisnęła piętno na  psychice 
więźnia. W celi wielokrotnie nękały go nocne koszmary o pobycie w obozie 
koncentracyjnym.

Do  zwolnienia Heinza Brandta z  więzienia 23 maja 1964 roku 
przyczyniła się przede wszystkim międzynarodowa kampania solidarnościowa, 
do której włączyli się, poza związkami zawodowymi, brytyjski filozof Bertrand 
Russell, organizacja Amnesty International, a także Międzynarodowe Komitety 
Obozów w Auschwitz i Buchenwaldzie.

Heinz Brandt, 1973 rok 
ZBIORY PRYWATNE STEFANA BRANDTA

kniha all_PL.indd   122 15.03.18   22:06



123

11 Wszystkie cytaty pochodzą z autobiografii Heinza Brandta Ein Traum, der nich entführbar ist. Mein Weg zwischen Ost und West, wydanie rozszerzone, 
Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt am Main 1985.

A by pamięć przetrwała                 /  NIE   M CY

POWRÓT NA ZACHÓD

Po odzyskaniu wolności Heinz Brandt aż do emerytury pracował jako redaktor gazety zakładowej w koncernie 
IG-Metall. W 1967 roku nakładem monachijskiego wydawnictwa Paul List ukazała się jego autobiografia zatytułowana 
Ein Traum, der nich entführbar ist. Mein Weg zwischen Ost und West (Marzenie, którego odebrać nie można. Moja droga 
ze Wschodu na Zachód). Brandt kontynuował walkę o demokratyczny socjalizm, krytykując lewicę za  jej przyjazne 
nastawienie wobec Związku Radzieckiego. Nie szczędził także słów krytyki lewicowym antyfaszystom: „Za godnych 
zaufania przeciwników narodowego socjalizmu można uznać jedynie osoby broniące podstawowych praw i godności 
człowieka, demokracji i  wolności”. Nie ustawał w poszukiwaniu trzeciej drogi pomiędzy zachodnim kapitalizmem 
a  ustrojem komunistycznym, przy czym ten drugi również uznawał za  system oparty na  wyzysku. Już w 1961 
roku zaangażował się w działania przeciwko energii atomowej i  zbrojeniom, później zaś uczestniczył w pikietach 
i  współpracował z  założycielami partii Zielonych. Ponieważ jednak dawniej i  obecnie była ona dość bezkrytyczne 
nastawiona do  komunizmu, a  także dlatego, że uznał ugrupowanie za  „zaplecze kadrowe lewicy”, szybko z  niej 
odszedł. Dawny komunistyczny idealista, a  później działacz partyjny, owładnięty utopijnymi wizjami, zmienił się  
w konsekwentnego, lecz realistycznie nastawionego socjalistę: „Jesteśmy orędownikami sprawy, która może skończyć 
się porażką, może pójść źle. Działamy, choć zdajemy sobie sprawę, że sukces jest wątpliwy i dlatego, że wiemy, że – o ile 
to w ogóle możliwe – jeśli go osiągniemy, to tylko dzięki naszym czynom. Mamy tylko jedną szansę i od nas zależy, czy 
ją wykorzystamy”. Raz jeszcze wydaje się, że słyszymy Heinza Brandta cytującego słowa Manèsa Sperbera, gdy pisze: 
„Jestem starym rewolucjonistą, pozostałem jednak wierny nadziejom, które musiałem pogrzebać”11.

Heinz Brandt zmarł 8 stycznia 1986 roku we Frankfurcie nad Menem. Zgodnie z  jego życzeniem spoczął  
w bezimiennym grobie, podobnie jak jego rodzice zamordowani przez nazistów i brat, który padł ofiarą stalinowskich 
oprawców.

17 czerwca 1999 roku imię Heinza Brandta nadano jednemu z gimnazjów w dzielnicy Weissensee. Jego imię nosi 
również ulica przebiegająca wzdłuż dawnej linii muru berlińskiego na obrzeżach dzielnicy przemysłowej Pankow.

●  LEKTURY UZUPEŁNIAJĄCE 
Knud Andresen, Widerspruch als Lebensprinzip: der undogmatische Sozialist Heinz Brandt (1909–1986), Dietz, Bonn 2007.
Manfred Wilke, Heinz Brandt – in Selbstzeugnissen, w: Wege nach Bautzen II. Biographische und autobiographische Porträts, 
Dresden 2003.
Förderverein der Heinz-Brandt-Oberschule Berlin, Heinz Brandt. Eine Skizze seines Lebens, Berlin 2004.

PRZYGOTOWANE WE WSPÓŁPRACY Z FUNDACJĄ DLA UPAMIĘTNIENIA OFIAR TYRANII 
POLITYCZNEJ W SAKSONII
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AUSTRIA 
Po klęsce poniesionej w pierwszej wojnie 
światowej monarchia austro-węgierska rozpadła 
się na odrębne państwa: Czechosłowację, Węgry 
i Austrię, przy czym jedno z postanowień traktatu 
wersalskiego wyraźnie zakazywało unii Austrii 
i Niemiec.

REŻIM NAZISTOWSKI
Ponieważ społeczeństwo austriackie było 
niestabilne, w 1933 roku kanclerz Engelbert 
Dolfuss ustanowił rząd autorytarny, lecz już rok 
później zginął w zamachu zorganizowanym przez 
nazistów. W 1936 roku kanclerz Kurt Schuschnigg 
zawarł porozumienie z Niemcami, w wyniku którego 
do rządu weszli członkowie partii nazistowskiej. 
13 marca 1938 roku Niemcy dokonały aneksji 
terytorium Austrii (wydarzenie to znane jest pod 
nazwą Anschluss). Żydów wywłaszczono i poddano 
prześladowaniom. W czasie drugiej wojny światowej 
Austriacy walczyli w niemieckich siłach zbrojnych 
jako obywatele Niemiec.
Po upadku Trzeciej Rzeszy Austrię podzielono 
na cztery strefy okupacyjne: radziecką, amerykańską, 
brytyjską i francuską. W kwietniu 1945 roku 
socjaldemokrata Karl Renner przy poparciu 
władz radzieckich ustanowił rząd tymczasowy. 
Z formalnego punktu widzenia kraj pozostawał 
pod okupacją sił alianckich aż do 1955 roku. Austria 
ogłosiła wieczystą neutralność, nie przystąpiła 
do NATO, do Unii Europejskiej zaś dołączyła dopiero  
w 1995 roku, po zakończeniu zimnej wojny.
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Alma Rosé urodziła się 3 listopada 

1906 roku w Wiedniu, w rodzinie 

żydowskiej z tradycjami muzycznymi. 

Jej ojciec Arnold był koncermistrzem 

w orkiestrze Filharmonii Wiedeńskiej 

i kierownikiem zespołu Rosé Quartet. 

Z kolei jej wujkiem był słynny 

kompozytor Gustav Mahler. 

Sama Alma była uzdolnioną 

skrzypaczką. W latach 

trzydziestych dwudziestego 

wieku koncertowała 

z własną orkiestrą żeńską 

w Wiedniu. Jej pierwszym 

mężem był czeski skrzypek 

Váša Přihoda. W 1942 roku 

poślubiła Holendra. Rok 

później, podczas próby 

ucieczki do Szwajcarii przez 

Francję przed nazistowskimi 

prześladowaniami Żydów, 

Alma Rosé została 

schwytana i wysłana 

do obozu koncentracyjnego  

w Auschwitz. Tam prowadziła obozową 

orkiestrę żeńską, co zapewniło jej 

szacunek władz obozowych, a jej 

podopiecznym lepsze warunki życia, 

umożliwiające przetrwanie. Alma Rosé 

zmarła w obozie 4 kwietnia 1944 roku, 

przypuszczalnie z powodu zatrucia 

pokarmowego.

AUSTRIACKA BIBLIOTEKA 
NARODOWA
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Alma Rosé 

Więźniarka nr 50 831
napisał Łukasz Martyniak

Alma Rosé przyszła na świat 3 listopada 1906 roku w Wiedniu, w rodzinie żydowskiej, w której kultywowano 
tradycje muzyczne. Jej ojciec Arnold był koncertmistrzem orkiestry Filharmoników Wiedeńskich i założycielem 
oraz głównym członkiem zespołu Rosé Quartet. To jemu córka zawdzięczała wykształcenie muzyczne 

i późniejszą karierę, którą rozpoczynała pod jego skrzydłami. Pierwszym mężem Almy był słynny w całej Europie czeski 
skrzypek Váša Přihoda. W latach trzydziestych dwudziestego wieku Alma kierowała zespołem Die Wiener Walzermädeln, 
cieszącym się sporą sławą w całej Europie.

Po zajęciu Austrii przez nazistów Alma wyemigrowała do Anglii. Kiedy wiosną 1940 roku hitlerowcy najechali 
Europę Zachodnią, przebywała w Holandii. W marcu 1942 roku poślubiła Holendra Constanta van Leeuwena Boomkampa 
w nadziei, że małżeństwo uchroni ją przed represjami władz okupacyjnych wobec Żydów. Myliła się jednak. Musiała 
więc ratować się ucieczką do Szwajcarii przez Francję, lecz plan zakończył się niepowodzeniem. Aresztowano ją w Dijon 
i 12 stycznia 1943 roku przetransportowano do obozu internowania w Drancy pod Paryżem.

Auschwitz

18 lipca 1943 roku Alma podzieliła los tysięcy Żydów i  została przetransportowana do Auschwitz. Podczas 
dwudniowej podróży skrzypaczka figurowała na liście więźniów pod nazwiskiem Obna Vanleeuven. W tym samym 
transporcie do obozu przywieziono tysiąc Żydów. Na miejscu nowo przybyłych podzielono na grupy. Esesmani uznali 
369 mężczyzn i 191 kobiet za zdolnych do pracy. Pozostałych 440 więźniów trafiło do komory gazowej, gdzie zostali 
zgładzeni. Alma miała dość szczęścia, aby znaleźć się w grupie zdolnych do pracy. Została wpisana do rejestru jako 
Häftlingsfrau (więźniarka) numer 50 831 i  skierowana do Bloku 10 w obozie macierzystym Auschwitz I. Blok ten 
cieszył się w obozie złą sławą ze względu na zbrodnicze eksperymenty sterylizacji kobiet, które przeprowadzał tam 
nazistowski lekarz profesor Carl Clauberg.

W tym bloku rozpoznała ją jedna z więźniarek. Dzięki staraniom blokowej udało się w tajemnicy zdobyć dla 
Almy skrzypce, żeby mogła wieczorami grać dla współwięźniarek. Nie dało się jednak dłużej utrzymać jej umiejętności 
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w tajemnicy, więc wieści o  talencie młodej skrzypaczki szybko dotarły do esesmanów. Już wkrótce przeniesiono ją 
do obozu w Brzezince (Auschwitz II-Birkenau), gdzie w sierpniu przydzielono jej obowiązki kapelmistrzyni i dyrygentki 
więźniarskiej orkiestry żeńskiej.

PRACA W ORKIESTRZE

Orkiestra żeńska złożona z więźniarek powstała jeszcze przed przybyciem Almy do Birkenau, w kwietniu 1943 
roku, z  inicjatywy władz obozowych we współpracy ze słynącą z  okrucieństwa nadzorczynią w obozie kobiecym 
Marie Mandel. Pierwszą szefową orkiestry była polska nauczycielka muzyki Zofia Czajkowska. Początkowo w skład 
prowadzonego przez nią zespołu wchodziło 30 więźniarek, głównie amatorek, z czego 14 było Żydówkami. Przeważająca 
większość z nich nie miała żadnego doświadczenia muzycznego. Głównym zadaniem nowo powstałej orkiestry było 
przygrywanie brygadom więźniów wyruszającym do pracy rano i wracającym wieczorem. Więźniarki występowały 
także dla chorych w obozowym szpitalu.

Wkrótce po  objęciu kierownictwa w orkiestrze Alma przystąpiła do  reorganizacji grupy. Jej starania 
doprowadziły do  zwiększenia liczby członkiń zespołu. Na przełomie 1943 i  1944 roku w jego skład wchodziło już 
ponad 40 więźniarek (w tym 30 instrumentalistek, 6 śpiewaczek, od 4 do 6 kopistek przepisujących nuty i 4 funkcyjne). 
W połowie 1944 roku zespół rozrósł się do  niemal 50 członkiń, z  czego większość stanowiły Żydówki. Więźniarki 
uważały, że przynależność do orkiestry da im o wiele większe szanse na przetrwanie niż praca w innych komandach. 
Członkiń zespołu nie zmuszano bowiem do ciężkiej pracy fizycznej. Rekrutowano je podczas apeli, a także wypatrując 
odpowiednich kandydatek wśród nowo przybyłych. Ostateczna decyzja o przyjęciu do zespołu należała do dyrygentki, 
która ogłaszała ją po przeegzaminowaniu kandydatki.

W początkowym okresie funkcjonowania orkiestry instrumenty muzyczne zdobywano od członków zespołu 
męskiego działającego w obozie macierzystym Auschwitz I. Ale gdy tylko Alma objęła stanowisko kapelmistrzyni, 
większość instrumentów zastąpiono nowymi, znacznie lepszej jakości. Zespół rzadziej korzystał też z nut orkiestry 
męskiej, bo Alma dostawała bezpośrednio od władz obozowych partytury, papier nutowy i inne pomoce, których 
zażądała. Nowa dyrygentka cieszyła się znacznie większymi przywilejami: władze obozu przydzieliły orkiestrze 
osobny blok z salą prób. Oprócz niezbędnych sprzętów, takich jak podium czy pulpity, w sali znalazły się także 
szafki do  przechowywania instrumentów i  nut. Zbudowano piec, żeby uchronić instrumenty przed wilgocią, 
ułożono też drewnianą podłogę. Orkiestra żeńska pod dyrekcją Almy Rosé stała się cennym komandem dla władz 
obozowych, a  sama dyrygentka zyskała ich olbrzymi szacunek. Zofia Cykowiak, była więźniarka Auschwitz 
i członkini orkiestry, wspomina:

„Komendantura przychodziła często do  naszego bloku w czasie prób, aby posłuchać gry Almy. Miała ona  
w repertuarze wiele solowych utworów z towarzyszeniem orkiestry. Z satysfakcją przyprowadzali swoich gości i wyraźnie 
»pysznili« się posiadaniem orkiestry kobiecej, a  zwłaszcza skrzypaczki takiej klasy […] Zdumiewający był dystans, 
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jaki potrafiła tworzyć w stosunku do  władz obozowych. 
Traktowano ją z  niebywałą – jak na  stosunki obozowe –
uprzejmością, wręcz z szacunkiem. Zwracano się do niej per 
»Pani« (Frau Alma) – co było zupełnym ewenementem […]”.

Natychmiast po  objęciu kierownictwa w orkiestrze 
Alma narzuciła sobie i  pozostałym członkiniom zespołu 
rygorystyczną dyscyplinę.

Więźniarki należące do  orkiestry pod jej batutą 
doskonaliły swoje umiejętności. Alma miała wysokie 
wymagania. Nie tolerowała niedociągnięć podczas prób, 
które przeciągały się na wiele godzin. Członkinie orkiestry 
często musiały wykonywać fragmenty utworów, w których 
się myliły, dopóki nie osiągnęły poziomu satysfakcjonującego 
dyrygentkę. Zdarzało się nieraz, że Alma traciła panowanie 
nad sobą i  stosowała kary za  brak uwagi czy nie dość 
precyzyjne wykonanie. „Winowajczynie” musiały szorować 
podłogę w sali ćwiczeń. Kar cielesnych Alma nie stosowała, 
choć było to na porządku dziennym w innych komandach.

Więźniarka Mance Švalbová, przyjaciółka Almy  
w obozie, wspomina ją tak:

„Ona szkoliła swoje dziewczęta, poziom zespołu 
podnosił się z  dnia na  dzień. Alma pracowała od  rana 
do wieczora […] i  ćwiczyła, ćwiczyła. To wciąż nie jest 
odpowiednie tempo… ten dźwięk musi być czysty, w tamtym głosie jest mało temperamentu. Jeszcze raz, jeszcze raz”.

DĄŻENIE DO PERFEKCJI

Nieustanne wyczerpujące próby często doprowadzały kobiety do  przemęczenia. Bywało, że przepracowane 
więźniarki słabły i traciły przytomność. Po interwencji Almy władze obozu przyznały im prawo do godzinnej przerwy 
w ciągu dnia. Spędzały ją, leżąc na pryczach, a czasem nawet wychodząc na spacery poza teren obozu.

W początkowym okresie perfekcjonizm Almy nie spotykał się ze zrozumieniem część wspólwięźniarek. Wręcz 
nie były one w stanie zaakceptować jej metod pracy. Można też założyć, że część z nich żywiła do niej urazę z powodu 
kar za  niedociągnięcia. Więźniarkom Birkenau, będącym świadkami tragicznych wydarzeń, kobietom, dla których 
każdy dzień spędzony w obozie był walką o przeżycie, otoczonym przez wszechobecną śmierć, oddawanie się z pasją 

Obna Vanleeuven (Alma Rosé) wpisana na listę 
transportową pod numerem 916  
ARCHIWUM PAŃSTWOWEGO MUZEUM AUSCHWITZ-BIRKENAU 
W OŚWIĘCIMIU
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powierzonemu zadaniu musiało wydawać się niedorzeczne. Możliwe więc, że nie potrafiły zrozumieć, jaki sens ma  
w tej sytuacji dążenie do doskonałości w muzyce.

Alma pracowała niezwykle ciężko, prowadząc codzienne próby z zespołem. Jej niezwykłe zaangażowanie w muzykę, 
której poświęciła się całkowicie po przyjeździe do Birkenau, było najpewniej próbą ucieczki od okrutnej rzeczywistości 
obozowej. Wieczorami, po apelu, Alma ćwiczyła w samotności. Często nocami opracowywała partytury, żeby dać je rano 

do przepisania kopistkom. W dowód uznania dla jej zaangażowania 
władze obozu zrobiły wyjątek i  pozwoliły jej palić światło w izbie 
podczas nocnej pracy. Niezależnie od utworów, nad którymi pracowała 
– czy były to marsze, muzyka rozrywkowa, czy też klasyczna – zawsze 
cechowały ją niezwykła sumienność i  profesjonalizm. Repertuar 
zespołu obejmował utwory Brahmsa, Czajkowskiego, Lehara, Ravela, 
Rossiniego, Sarasatego, Verdiego, Schuberta i innych kompozytorów. 
Helena Tichauer tak oceniła podejście Almy:

„Ona osiągnęła coś, czego nigdy nie osiągnęłaby w normalnym 
życiu. Nic stało się czymś w jej rękach. To właśnie geniusz Almy 
sprawił, że mogła przenieść grupę amatorek na poziom, na którym 
ich gra była możliwa do zaakceptowania. […] Pamiętam czasy, gdy 
Alma krzyczała po francusku na szczególnie niezdarną dziewczynę, 
która ciągle robiła błędy. Ale Alma nigdy nie usunęła jej z bloku – 
co oznaczałoby śmierć dla niej, ponieważ ta dziewczyna […] nie 
przeżyłaby nigdzie w Birkenau”.

Z  biegiem czasu Alma zyskiwała coraz większy szacunek 
podopiecznych, a  jej talent muzyczny je fascynował. Zrozumiały 
bowiem, że dzięki jej olbrzymim staraniom poziom muzyczny 
zespołu się poprawia, co z kolei oznaczało dla więźniarek większe 
szanse na przeżycie. Zofia Cykowiak pisze we wspomnieniach:

„Byłyśmy zafascynowane grą Almy. Czułyśmy, że muzyka, 
którą przyszło jej tam uprawiać, była całym jej światem, w którym 

chroniła się z zapamiętaniem, mimo że było dla niej dramatem uprawiać ją na tej nieludzkiej ziemi. Wiem to od niej 
samej. Zwierzyła mi się, kiedy przyglądałyśmy się pewnego wieczoru transportowi Żydówek, wyselekcjonowanych 
z  obozu do  komory gazowej, a  więc świadomych w pełni swego losu. Wieziono je na  otwartych samochodach 
ciężarowych nagie. Krzyczały. W czasie tych akcji obowiązywała ścisła Lagersperre, tj. zakaz opuszczania bloków. Ja 
jednak czasem wykradałam się z bloku i w jego cieniu obserwowałam i przeżywałam te akcje. Spotkałam tam kiedyś 
Almę. Powiedziała mi wtedy, że nie chce umierać w tak nieludzki sposób”. 

Strona partytury używanej przez orkiestrę 
obozową w Auschwitz
ARCHIWUM PAŃSTWOWEGO MUZEUM AUSCHWITZ-BIRKENAU 
W OŚWIĘCIMIU

kniha all_PL.indd   130 15.03.18   22:06



131

Helen Scheps stwierdziła:
„Alma uratowała nasze życie, ponieważ wiedziała, jak zrobić z nas orkiestrę. Gdyby Almy nie było tam, nas 

nie byłoby tutaj”.
Możemy przyjąć, że poziom reprezentowany przez orkiestrę, który okazał się zadowalający dla władz 

obozowych, w połączeniu ze zdolnościami i  niezwykłą osobowością Almy przyczynił się do  znacznej poprawy 
warunków życia członkiń zespołu. Nie zmuszano ich do ciężkiej pracy w innych komandach ani do uczestnictwa 
w ogólnych apelach obozowych. Obecność sprawdzano codziennie rano w bloku, w którym mieszkały. Dostawały 
takie samo wyżywienie jak więźniowie pozostałych komand, lecz nieco częściej wydawano im dodatkowe porcje 
chleba, margaryny, marmolady lub pasztetówki. Podobnie jak inni więźniowie nosiły pasiaki, jednak gdy grały, 
a szczególnie na niedzielne i świąteczne koncerty, wkładały białe bluzki, granatowe spódnice, a na głowę błękitne 
chusty. Zezwolono im ponadto na  posiadanie własnej bielizny osobistej, codzienne korzystanie z  łaźni oraz ze 
znajdujących się w pobliżu małej umywalni i latryny, zastrzeżonych tylko dla więźniarek niemieckich. Dodatkową 
korzyść z przynależności do orkiestry żeńskiej pod dyrekcją Almy stanowiło to, że jej członkinie nie były narażone 
na nieustanne bicie, katowanie i molestowanie przez strażników i esesmanów. Miały więc znacznie większe szanse 
na przeżycie niż więźniarki przydzielone do innych komand.

Byłe więźniarki wspominały, że Alma odnosiła się do zespołu z pewną rezerwą, zwykle była wycofana, lecz 
uprzejma w stosunku do towarzyszek niedoli. Zofia Cykowiak opowiada:

„Alma była prawym człowiekiem o wielkiej kulturze umysłu i serca. Miałam możność przekonać się o tym, 
ponieważ byłam z nią w bliższym kontakcie. Zaczął się on od mojej interwencji u Almy w sprawie pewnej Polki, mojej 
przyjaciółki obozowej. Zaistniał między nimi ostry konflikt, który był wynikiem nieporozumienia. Zanim udało mi 
się go wyjaśnić, Alma mogła była usunąć tę osobę z zespołu, co mogło być w skutkach tragiczne (karne komando). 
A jednak nie uczyniła tego. I jeszcze nieraz tolerowała wybuchy rozdrażnienia u tej więźniarki, rozumiejąc tragedię, 
jaką przeżywała (otrzymała wiadomość, że jej trzej bracia zginęli w Oświęcimiu)”.

ŚMIERĆ

Alma Rosé zmarła w obozie na  początku kwietnia 1944 roku z  przyczyn, które trudno jednoznacznie 
wyjaśnić. Jeszcze 2 kwietnia czuła się na tyle dobrze, że pojawiła się na „przyjęciu” wydanym z okazji urodzin 
Elsy Schmidt, kapo magazynu odzieżowego dla więźniów. Wróciła stamtąd, skarżąc się na  silne bóle i  zawroty 
głowy, a także na ból w klatce piersiowej. Po jakimś czasie doszły do tego skurcze i wymioty. Następnego dnia 
zabrano ją na blok szpitalny. Lekarze podejrzewali zapalenie opon mózgowych. Pobrano próbkę płynu mózgowo- 
-rdzeniowego do  badania, jednak analiza przeprowadzona w Instytucie Higieny SS nie potwierdziła diagnozy. 
Mimo dalszych prób leczenia podejmowanych w obozowym szpitalu stan skrzypaczki się nie poprawiał. Zmarła  
w nocy 4 kwietnia 1944 roku.

A by pamięć przetrwała                 /  A US  T R I A
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Nagła śmierć Almy wzbudziła mnóstwo podejrzeń. Krążyły pogłoski, że mogła zostać umyślnie 
otruta lub że przyczyną zgonu było zatrucie alkoholem metylowym albo przeterminowaną żywnością 
podczas wspomnianego „przyjęcia”.

Po śmierci skrzypaczki członkiniom orkiestry pozwolono iść do szpitala na ostatnie pożegnanie. 
Było to wydarzenie bez precedensu w historii obozu. Wyjątkowo potraktowano również zwłoki Almy. 
Według Zofii Cykowiak:

„Leżała przed blokiem szpitalnym na zsuniętych taboretach, przykrytych białym prześcieradłem, 
tak jak i jej ciało. Na twarzy i dłoniach widoczne były liczne, bardzo drobne sine plamki. Ktoś położył 
na całunie kilka gałązek ziela. Taki »pogrzeb« był niespotykanym przypadkiem w obozie koncentracyjnym”.

Sposób, w jaki zajęto się ciałem Almy, świadczy o postawie władz obozowych wobec niej. Bożena 
Kaczyńska niezwykle wzruszająco opowiada o śmierci skrzypaczki:

„Nie mogłam uwierzyć, że odszedł na zawsze niespotykany talent muzyczny, który wysublimowal 
się w bólu i rozpaczy. Orfeusz, który muzyką poskramiał dzikie bestie, odszedł w Krainę Cieni. Geniusz 
muzyczny na miarę epoki przestał istnieć”.

Alma Rosé (stoi z prawej) ze swoim zespołem Die Wiener Waltzermädeln, 1934 rok
AUSTRIACKA BIBLIOTEKA NARODOWA
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Po  śmierci Almy jej funkcję objęła inna więźniarka, również należąca do  orkiestry żeńskiej – 
pianistka Sonia Winogradowa. W następnych miesiącach orkiestra wciąż grała marsze dla członków 
komand roboczych i przygrywała esesmanom. Po pewnym czasie władze obozowe skróciły jednak czas 
przeznaczony na próby, a członkinie zespołu zmuszono do wykonywania innych prac – przede wszystkim 
do szycia i naprawy bielizny więźniów. Historia orkiestry dobiegła końca, gdy jej żydowskie członkinie 
przetransportowano do obozu koncentracyjnego Bergen-Belsen, gdzie doczekały wyzwolenia.

●  LEKTURY UZUPEŁNIAJĄCE 
R. Newman, K. Kirtley, Alma Rosé. Vienna to Auschwitz, Cambridge University Press, Cambridge 2000.
J. Lachendro, Alma Rosé – ucieczka w muzykę [w:] Człowiek wobec totalitaryzmu. Od prostych recept do „Ostatecznego 
Rozwiązania”, red. A. Bartuś, Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau, Oświęcim 2012.
Z. Cykowiak, Kobieca orkiestra w oświęcimskim obozie, „Pro Memoria” 1996, nr 5.
Wspomnienia i relacje Zofii Cykowiak, Heleny Niwińskiej, Bożeny Kaczyńskiej i Hanny Palarczyk przechowywane w archiwach 
Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau (PMA-B) w Oświęcimiu.

PRZYGOTOWANE WE WSPÓŁPRACY Z PAŃSTWOWYM MUZEUM AUSCHWITZ-BIRKENAU 
W OŚWIĘCIMIU
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HOLANDIA  

OKUPACJA NAZISTOWSKA
Mimo że Holandia była państwem neutralnym, 
10 maja 1940 roku została zaatakowana przez 
Niemcy, a jeszcze przed końcem tego miesiąca 
znalazła się pod okupacją. Krajem rządziły władze 
okupacyjne w postaci cywilnego rządu pod nazwą 
Reichskommissariat Niederlande (Komisariat 
Rzeszy – Holandia), na czele którego stał 
Austriak Arthur Seyss-Inquart. Podczas okupacji 
eksterminacji poddano około 75 proc. ludności 
żydowskiej.
Pod okupacją znaczna liczba mieszkańców 
kolaborowała z nazistami, ale działał także ruch 
oporu. Jedyną legalną partią polityczną w tym 
okresie był Ruch Narodowosocjalistyczny (NSB), 
który odgrywał znaczną rolę w administrowaniu 
krajem. Ochotnicze holenderskie jednostki 
Waffen-SS brały udział w walkach na froncie 
wschodnim. W drugiej połowie 1944 roku część 
terytorium Holandii została wyzwolona. Z kolei 
mieszkańcy zachodniej części kraju, odciętej 
blokadą, zimą na przełomie 1944 i 1945 roku 
cierpieli głód. 5 maja 1945 roku siły alianckie 
wyzwoliły cały kraj.

135
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Marinus Soeters urodził się 6 marca 

1923 roku w holenderskiej miejscowości 

Oosterhout. W chwili wybuchu wojny 

miał 18 lat i pracował w fabryce. Wkrótce 

po inwazji niemieckiej w maju 1940 roku 

odmówił wstąpienia do młodzieżówki 

partii nazistowskiej 

i objęcia funkcji przywódcy.  

W 1942 roku został 

wysłany na przymusowe 

roboty w okropnych 

warunkach do fabryki broni 

koncernu Krupp  

w niemieckim Essen. 

Udało mu się jednak zbiec 

i wrócić do Holandii, gdzie 

ukrywał się na farmie  

w pobliżu domu 

rodzinnego. W 1943 roku 

odesłano go z powrotem 

do Essen, skąd ponownie 

uciekł. Tym razem jednak 

wydano go władzom, które 

wysłały go do obozu koncentracyjnego 

w holenderskim Amersfoort, a później 

do Niemiec, do pracy w zakładach 

produkujących amunicję. W marcu 

1945 roku został wyzwolony wraz 

z innymi więźniami przez oddziały 

polskie. Założył rodzinę. W 1980 roku 

u Marinusa zdiagnozowano zespół stresu 

pourazowego. Zmarł 30 kwietnia 

2004 roku.

ZBIORY RODZINY SOETERSÓW
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Marinus Soeters  

Wspomnienie z czasów wojny
napisał Marinus Soeters

Mam na  imię Marinus. Urodziłem się 6 marca 1923 roku w miejscowości Oosterhout, w holenderskiej 
prowincji Brabancja Północna. Mieszkałem tu przez całe życie. Gdy wybuchła wojna, miałem 18 lat. 
Oczywiście bałem się tego, co może się wydarzyć. Nikt nie mógł przewidzieć, że zaznamy tyle cierpień ze 

strony Niemców, którzy zabierali przemocą wszystko, czego zapragnęli, nawet ludzi. Zwłaszcza później, gdy wojna 
trwała już na dobre, naziści pokazali swoje prawdziwe oblicze.

Niedługo po inwazji 10 maja 1940 roku mieszkańców Holandii zaczęto wysyłać na roboty. Mieli wykonywać 
uciążliwe, niebezpieczne prace dla niemieckiego przemysłu zbrojeniowego. W tym czasie pracowałem w fabryce 
kartonów Vandra w Oosterhout. Gdy Niemcy zaatakowali kraj, fabrykę tymczasowo zamknięto. Wszyscy pracownicy 
pozostawali przez sześć tygodni w domach, czekając na sygnał do powrotu na stanowiska. Gdy wreszcie nadszedł, 
ucieszyliśmy się, że znowu możemy pracować, i życie toczyło się jak dawniej. 8 października 1940 roku zostałem 
zaprzysiężony na  stanowisko zastępcy dowódcy Katolickiej Centralnej Straży Młodzieżowej w diecezji w Bredzie. 
Wkrótce po tym zgłosił się do mnie pan van Geel, właściciel firmy budowlanej z Oosterhout i członek NSB (Ruch 
Narodowosocjalistyczny), z pytaniem, czy chciałbym zostać przywódcą grupy młodzieży w narodowosocjalistycznej 
organizacji młodzieżowej. Starałem się nie reagować na te prośby i ignorować coraz silniejsze naciski, jakie na mnie 
wywierał. Naiwnie myślałem, że wszystko niedługo się zmieni. Niestety tak się nie stało. Jestem przekonany, że moja 
odmowa wstąpienia do organizacji nazistowskiej zaważyła na  tym, że później znalazłem się na  liście wysyłanych 
na roboty do Niemiec.

W sierpniu 1942 roku trzem pracownikom naszej fabryki kazano się zgłosić do urzędu pracy w Oosterhout. 
Wraz z Johanem van Goolem i jeszcze jednym chłopakiem, którego nazwiska już nie pamiętam, stawiliśmy się przed 
komisją lekarską w budynku NSB przy ulicy Janstraat. Czułem się strasznie, byłem blady jak śmierć. Wydawało mi 
się, że nie mogą mnie przyjąć w tym stanie. Zrobiłem wszystko, co mogłem, żeby wyglądać na ciężko chorego, zresztą 
czułem się naprawdę fatalnie. Idąc na badanie, byłem więc pewien, że zostanę odrzucony. Gdy już się tam znalazłem, 
zrozumiałem, że nie ja jeden wpadłem na taki pomysł. Wszyscy wezwani wyglądali, jakby mieli za chwilę wyzionąć 
ducha. Jak można było się spodziewać, wszyscy przeszliśmy badanie i otrzymaliśmy paszporty umożliwiające nam 
wyjazd do Niemiec.
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PRACA PRZYMUSOWA W ESSEN

10 sierpnia 1942 roku wsadzono mnie siłą do pociągu jadącego do Essen, gdzie miałem pracować w zakładach 
należących do  koncernu Krupp. Zakwaterowano mnie w Fabrikslager – obozie mieszczącym się w magazynie 
fabrycznym. Tak się złożyło, że było tam niewielu Holendrów, większość robotników stanowili Polacy i Rosjanie. 
Pracowaliśmy w bardzo trudnych i niebezpiecznych warunkach. Kwatery (w barakach) i wyżywienie były fatalne. 
Dniówka trwała 12 godzin, od siódmej do dziewiętnastej.

Zatrudniono mnie w zakładzie, w którym przez 
rurociągi tłoczona była gorąca para pod ciśnieniem. 
Robotnicy często odnosili rany lub ginęli w wypadkach, 
gdy któraś z  rur pękła (co zdarzało się dość często), 
uwalniając strumień gorącej pary. Tak stracił życie jedyny 
Holender, z którym utrzymywałem kontakt, mieszkaniec 
Groningen. Niestety nie pamiętam już, jak się nazywał. Gdy 
pękła rura, trafił go silny strumień pary pod tak wysokim 
ciśnieniem, że wyrzuciło go na  kilka metrów w górę. 
Do tego w fabryce panował upał prawie nie do zniesienia. 
Na domiar złego wojska alianckie bombardowały obszar 
Zagłębia Ruhry, z zamiarem dokonania jak największych 
zniszczeń w niemieckim przemyśle zbrojeniowym. Do dziś 
doskonale pamiętam nalot z  9 i  10 grudnia 1942 roku. 
Później dowiedziałem się, że uczestniczyło w nim ponad 
1200 samolotów.

DWIE PRÓBY UCIECZKI

Niedługo po  wspomnianych nalotach podjąłem 
próbę ucieczki. Udało mi się wsiąść do pociągu jadącego 
z  Essen, którym podróżowały dziewczęta zajmujące się 
„umilaniem życia” żołnierzom. Ku mojemu zaskoczeniu 
dotarłem do  Den Bosch, lecz tam szczęście odwróciło 
się ode mnie. Na dworcu w Den Bosch kilku esesmanów 
wywlekło mnie z  pociągu i  przekazało zawiadowcy 
stacji, który miał obowiązek oddać mnie w ręce władz. 

WYKORZYSTYWANIE PRACY 
NIEWOLNICZEJ PODCZAS 
DRUGIEJ WOJNY ŚWIATOWEJ
● Podczas wojny wiele prywatnych firm 
i przedsiębiorstw, a nawet prywatnych gospodarstw 
rolnych nie tylko w Niemczech, lecz także w Holandii, 
Danii i we Włoszech, wykorzystywało do różnych 
rodzajów pracy jeńców wojennych, więźniów 
politycznych i robotników przymusowych lub częściowo 
ochotniczych robotników z państw okupowanych.  
Liczba tak zwanych Ostarbeiter (niem. robotników  
ze Wschodu) pochodzących z Ukrainy, Białorusi, Litwy 
i terytoriów okupowanych przez ZSRR, schwytanych 
w łapankach i wywiezionych do Niemiec, sięgała kilku 
milionów. Z kolei w krajach zachodnioeuropejskich 
pod okupacją niemiecką władze zwykle rekrutowały 
„pracowników zagranicznych” i wysyłały ich do Niemiec, 
nie pozostawiając im właściwie wyboru.
Po wybuchu wojny na wszystkich frontach w lutym 1943 
roku coraz więcej Niemców powoływano do wojska, 
a ich miejsca pracy zajmowali robotnicy przymusowi 
o różnym statusie. Kwaterowano ich w specjalnych 
obozach, otrzymywali głodowe wyżywienie, a dniówka 
nierzadko trwała ponad 12 godzin. Robotników 
przymusowych traktowano jak ludzi gorszej kategorii, 
ograniczając ich prawa. Często obowiązywał ich 
zakaz kontaktu z ludnością niemiecką. Ponadto wielu 
z nich padło ofiarą alianckich nalotów strategicznych, 
których celem było zniszczenie najważniejszych 
niemieckich ośrodków przemysłowych i infrastruktury. 
Po zakończeniu drugiej wojny światowej władze i firmy 
niemieckie wypłacały odszkodowania różnym grupom 
ofiar, wśród nich także robotnikom przymusowym. IN
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Przypuszczam, że nie miał wielkiej ochoty mnie wydać, ale zarazem nie chciał przegapić okazji do zarobienia paru 
groszy. Na szczęście, gdy wpłaciłem 32 marki na tak zwany zimowy fundusz pomocy, pozwolono mi na dalszą podróż.

Po przybyciu do Oosterhout musiałem znaleźć sobie bezpieczną kryjówkę. Udało mi się to dopiero siódmego 
dnia po ucieczce z zakładu. Schroniłem się w jednym z budynków gospodarczych na farmie we wsi Rijen w pobliżu 
Oosterhout, dzięki czemu mogłem utrzymywać stały kontakt z rodziną. Mój dom regularnie przeszukiwali Niemcy, 
którzy chcieli się dowiedzieć, czy rodzina wie, gdzie się ukrywam. W końcu mieli już tego dość, powiedzieli więc 
rodzicom, że jeśli się nie ujawnię, wywiozą ojca do Niemiec, żeby zajął moje miejsce w zakładach Kruppa. W ten 
sposób zostałem zmuszony do ponownego zgłoszenia się i w maju 1943 roku odesłano mnie z powrotem do Essen.

Po kolejnym ciężkim nalocie, w którym zginęło wielu moich towarzyszy niedoli, znów uciekłem. W drodze 
do domu zostałem zatrzymany przez dwóch niemieckich żołnierzy jadących ciężarówką. Zamierzali oddać mnie  
w ręce władz w miejscowości Kleve. Wiedząc, co mnie czeka po drugiej próbie ucieczki, w ciemnościach wyskoczyłem 
z pojazdu i pieszo przeszedłem przez granicę. Gdy znalazłem się w Oosterhout, wróciłem do poprzedniej kryjówki. 
Widocznie jednak ktoś na  mnie doniósł, podczas nalotu na  farmę bowiem schwytano mnie i  przewieziono 
do więzienia SD (nazistowskiej służby bezpieczeństwa) w Bredzie. Siedziałem tam przez sześć tygodni w jednej celi 
z dwustoma innymi więźniami czekającymi na dalszy transport. Ostatecznie wysłano mnie i kilku innych młodych 
mężczyzn (jeden z nich nazywał się Rinus Smit) do Polizeiliches Durchgangslager Amersfoort (Policyjnego Obozu 
Przejściowego w Amersfoort).

POBYT W POLICYJNYM OBOZIE PRZEJŚCIOWYM W AMERSFOORT

Nie pamiętam dokładnej daty przyjazdu do obozu, ale gdy sięgam pamięcią wstecz, wydaje mi się, że musiało 
to być pod koniec sierpnia. Choć czas spędzony tam był tylko jednym z  etapów mojej wędrówki, to bez wątpienia 
było to jedno z moich najtrudniejszych i najbardziej wstrząsających doświadczeń. Nie jestem pewien, jak długo tam 
przebywałem – przypuszczam, że około trzech miesięcy. Po przybyciu na miejsce musieliśmy się zarejestrować, aby 
otrzymać numer obozowy i ubranie. Byłem zdenerwowany i nie mogłem ustać spokojnie w miejscu. Nie spodobało się to 
strażnikowi, więc wychłostał mnie trzcinką. Tak więc moim pierwszym wspomnieniem z obozu Amersfoort była chłosta.

Zapomniałem już, w którym baraku mieszkałem, podobnie jak numeru obozowego, wciąż jednak pamiętam 
niektórych współwięźniów. Najlepiej zapamiętałem dwóch mężczyzn z mojego baraku: Bena van den Berga z Utrechtu 
i  fryzjera o  nazwisku Peters z Nijmegen, który strzygł więźniów. Po pewnym czasie, nie pamiętam już kiedy, ale 
wiem, że było to dzień po tym, jak u niego się strzygłem, Niemcy złapali go i zastrzelili. Pamiętam też innego więźnia 
o nazwisku de Jong, który pełnił funkcję nadzorcy.

Praca była ciężka, dni się dłużyły, a podłe jedzenie wydzielano skąpo. Dzień rozpoczynał się o szóstej rano 
od apelu. Po apelu kazano nam ustawiać się w szeregu, ponaglając nas ciosami i kuksańcami. Jeśli któryś z więźniów 
był nieobecny na placu apelowym lub nie odpowiedział odpowiednio szybko podczas wywoływania numerów, cała 
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grupa była bita. O siódmej wyruszaliśmy do pracy przy ścinaniu drzew. Należałem do zewnętrznego komanda pod 
nazwą Holzschillkommando (niem. komando drwali). Grupą kierował Willie Lages.

Wieczorem kolumna więźniów wracała do obozu i śpieszyła do umywalni. Jeśli mieliśmy szczęście, dostawaliśmy 
też coś do picia. Potem odbywał się kolejny apel, podczas którego kazano nam ustawiać się w rzędach po pięciu 
i opróżniać kieszenie. Musieliśmy położyć ich zawartość na ziemi, a potem cofnąć się cztery kroki. Wtedy podchodzili 
strażnicy, żeby sprawdzić, czy wśród zgromadzonych przedmiotów nie znajduje się nic podejrzanego. Jeżeli przy kimś 
znaleziono jedzenie lub inne interesujące rzeczy, wymierzano mu straszliwą karę: bicie laską po plecach i pośladkach. 
Winnych zwykle wysyłano na dwa dni do „ogrodu różanego”, gdzie wymierzano im karę nazywaną „gramofonem”: 
zmuszano ich do chodzenia w kółko, z palcem jednej ręki w uchu, a z palcem drugiej przy ziemi, przez całe dwa dni, pod 
nadzorem strażnika pilnującego, aby więzień poprawnie wykonywał karę. Było to niezwykle trudne do wytrzymania.

Nocami musieliśmy łapać wszy i pilnować prawidłowego ułożenia stóp. Stopy musiały wystawać z łóżka, gdy 
ktoś przechodził obok. Jeśli strażnikowi coś się nie spodobało, wyciągał delikwenta z  łóżka i  wymierzał kolejne 
uderzenia kijem. Podczas chłosty kazano nam liczyć uderzenia. Pamiętam, jak jeden ze współwięźniów dostał biegunki 
i pobrudził się. Za karę musiał czołgać się w kółko po bagnie.

Pewnego razu, podczas apelu prowadzonego przez sadystycznego komendanta obozu o  nazwisku Kotälla, 
zapomniałem zasalutować i powiedzieć numer obozowy. Za karę poszczuł mnie psem i skazał na dwa dni w „ogrodzie 
różanym”. Tak oto spędziłem dwa długie dni, chodząc w koło i rysując palcem linię na piasku (palca nie wolno było 
oderwać od ziemi). Dwie doby na dworze, na wietrze, bez dachu nad głową, bez jedzenia z wyjątkiem paru kropel 
wody raz na jakiś czas…

ZAKŁADY IG FARBEN W NEUSS I DORMAGEN

Po  mniej więcej trzymiesięcznym pobycie w obozie przetransportowano mnie do  zakładów IG Farben  
w Neuss12 wraz z około 30 innymi więźniami. Pamiętam, że było wtedy bardzo zimno. Przywieziono nas do obozu,  
w którym zgromadzono robotników z różnych krajów. Większość stanowili jednak Rosjanie i obywatele innych państw 
wschodnioeuropejskich. Nie mieliśmy szans na ucieczkę, w pociągu bowiem jechało około 20 uzbrojonych strażników, 
którzy strzelali do wszystkiego, co się ruszało w pobliżu torów. Nie miałem bagażu, gdyż wszystkie ubrania włożyłem 
na siebie, żeby mi ich nie ukradziono.

W IG Farben zajmowałem się piaskowaniem łusek do pocisków moździerzowych. Norma wynosiła 100 sztuk 
na  godzinę. Była to ciężka i  niebezpieczna praca, którą wykonywałem bez żadnej odzieży ochronnych czy nawet 
maski. Ponieważ stan mojego zdrowia stopniowo się pogarszał i coraz częściej zdarzało mi się mdleć podczas pracy, 

12 Prawdopodobnie mowa tu o zakładach firmy Rheinmetall, którą czasem uważa się za spółkę zależną IG Farben podczas II wojny światowej. 
W zakładach Rheinmetall w Neuss produkowano pociski artyleryjskie.
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lekarz obozowy znalazł mi inne zajęcie – od tej 
pory miałem ładować proch do  pocisków. 
Jednak i  tam panowały fatalne warunki. 
Do  tego doszły zmasowane naloty bombowe. 
Jeden z nich, zimą na przełomie 1943 i 1944 
roku, podczas którego użyto między innymi 
fosforowych bomb zapalających, doprowadził 
do całkowitego zniszczenia zakładów.

Obrazem, który na  zawsze wyrył mi 
się w pamięci, był widok małej dziewczynki 
bawiącej się na dachu schronu podczas alarmu 
bombowego. Po  rozpoczęciu bombardowania 
wybuchła panika, ludzie biegli ile sił w nogach, 
żeby się dostać do  schronów na  obrzeżach 
obozu. W tym chaosie nikomu nie udało się 
dotrzeć do  małej i  zabrać jej w bezpieczne 
miejsce. Bomba trafiła prosto w dach, grzebiąc wielu ludzi. Wraz z  trzema mężczyznami znalazłem się w leju 
po bombie, szukając schronienia przed latającymi odłamkami. Po nalocie okazało się, że dziewczynka została trafiona 
odłamkiem i zginęła. Pozostałych przy życiu więźniów zebrano i wsadzono do transportu.

Wraz z Fryzyjczykiem o nazwisku van Veer ponownie trafiłem do zakładów IG Farben, tym razem w Dormagen. 
Ponieważ kompleks znajdował się przy jednej z głównych tras kolejowych, również był celem codziennych intensywnych 
nalotów. Nieustanny hałas powodowany przez przejeżdżające pociągi i bombardowania sprawiał, że sen był prawie 
niemożliwy. Moim obowiązkiem było czyszczenie wagonów towarowych roztworem amoniaku, oczywiście tak jak 
poprzednio, bez żadnej odzieży ochronnej.

Stan mojego zdrowia wciąż się pogarszał, w pewnym momencie nie mogłem już pracować. Spędziłem dwa 
tygodnie w łóżku, co było katastrofą, więźniowie, którzy nie pracowali, nie dostawali bowiem nic do  jedzenia. 
Przetrwałem dzięki pomocy współwięźniów. Co pewien czas przynosili mi trochę chleba albo odrobinę wody, dopóki 
nie wydobrzałem na tyle, żeby wrócić do pracy.

WYZWOLENIE

6 marca 1945 roku obóz został wyzwolony przez polskich żołnierzy i kazano nam wszystkim opuścić Dormagen. 
Przez dwa tygodnie z grupą innych więźniów wędrowaliśmy po okolicy, próbując znaleźć schronienie przed tym, co 
się działo wokół. Zaprzyjaźniony pracownik baru czasem dawał nam coś do zjedzenia. Gdy uznaliśmy, że jesteśmy już 

Marinus Soeters (w tylnym rzędzie, pierwszy z lewej) w grupie 
członków Straży Młodzieżowej tuż przed wybuchem wojny 
ZBIORY RODZINY SOETERSÓW
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bezpieczni, ruszyliśmy do domu. Po drodze zabrali nas ciężarówką brytyjscy żołnierze i w ten sposób znowu trafiliśmy 
do obozu, gdzie kazano nam oddać wszystkie zapasy. Dopiero po około dwóch tygodniach pozwolono nam opuścić 
obóz i wrócić do domów pociągiem i autobusem.

W domu moje przeżycia wojenne nie budziły dużego zainteresowania. Oczekiwano od nas, że nie będziemy się 
użalać nad sobą. Trzeba było jak najszybciej znaleźć pracę, żeby pomóc w utrzymaniu rodziny. Tak wyglądała moja 
wojenna historia, którą opowiadam dopiero teraz, na wyraźne nalegania mojego syna.

WSPOMNIENIE O TACIE
napisał Sion Soeters

Po  powrocie z  Niemiec tata znalazł pracę w garbarni i  poznał mamę. W 1950 roku pobrali się, a  potem 
urodziło im się dwoje dzieci: w 1952 roku córka i sześć lat później syn, czyli ja. Po pewnym czasie tata awansował 
na dyrektora zakładu garbarskiego i pracował tam, dopóki w 1980 roku ciężko nie zachorował.

Odkąd pamiętam, cierpiał na bezsenność. Gdy byłem dzieckiem, często w nocy budziły mnie jego jęki i krzyki. 
Nigdy o  tym nie rozmawialiśmy, bo byliśmy przekonani, że rozmowa 
tylko pogłębi jego cierpienie. Wojna była stale obecna w naszym domu.

W drugiej połowie lat siedemdziesiątych tata poważnie się 
rozchorował. Często przebywał w szpitalach. W 1979 roku zdiagnozowano 
u  niego schizofrenię i  rozpoczęto leczenie. Rok później musiał odejść 
z pracy. Późniejsze badania wykazały, że diagnoza była błędna, a  tata 
cierpiał na zespół stresu pourazowego.

Ubiegał się o nadanie mu statusu cywilnej ofiary wojny. Gdy go 
otrzymał, na  początku lat dziewięćdziesiątych, przyznano mu także 
niewielką rentę z tego tytułu. Również rząd Niemiec uznał tatę za cywilną 
ofiarę wojny i przyznał mu tak zwane Wiedergutmachung13.

W 2001 roku towarzyszyłem tacie w zwiedzaniu dawnego obozu 
koncentracyjnego w Amersfoort. Wówczas po  raz pierwszy od  czasu 
wojny wrócił do  miejsca, w którym tyle wycierpiał. Po  tej wizycie 
opowiedział mi całą swoją historię – w każdym razie tyle, ile zdołał 
zapamiętać. Wtedy po raz pierwszy usłyszałem od niego coś więcej niż 
pojedyncze zdania o wojnie.Marinus Soeters podczas wizyty 

w dawnym obozie w Amersfoort
ZBIORY RODZINY SOETERSÓW

13 Odszkodowanie, które niemieckie władze zgodziły się wypłacać ocalonym z Holokaustu 
oraz osobom wysyłanym przez nazistów na roboty przymusowe.
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Po  tych wydarzeniach wydawało się, że stan zdrowia taty się poprawił. Poznał też innych ludzi, którzy 
przeszli przez to samo co on.

Tata zmarł nagle na zawał 30 kwietnia 2004 roku. Bardzo nam go brakuje, a Koninginnedag (Święto Królowej, 
obchodzone w Holandii 30 kwietnia) od tego czasu nie jest już radosnym dniem w naszej rodzinie. 4 maja tata został 
skremowany. Podczas pogrzebu jeden z żałobników stwierdził, że Marinus został wyzwolony dzień wcześniej niż 
reszta Holandii (5 maja).

 
PRZYGOTOWANE WE WSPÓŁPRACY Z FUNDACJĄ NA RZECZ HISTORII REŻIMÓW TOTALITARNYCH 
I ICH OFIAR
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CZECHY 

Republika Czechosłowacka powstała po pierwszej 
wojnie światowej z połączenia czeskich i słowackich 
regionów Austro-Węgier (Czech, Moraw, Śląska 
Austriackiego, Słowacji i Rusi Zakarpackiej). 
W drugiej połowie lat trzydziestych dwudziestego 
wieku Czechosłowacja była jedynym krajem 
demokratycznym w Europie Środkowo-Wschodniej. 

OKUPACJA NAZISTOWSKA
Po układzie monachijskim z 29 września 1938 roku 
Niemcy zajęły północne, zachodnie i południowe 
obszary Czech i Moraw (czyli tak zwany Kraj 
Sudecki). 14 marca 1939 roku Słowacja ogłosiła 
niepodległość, a już następnego dnia Trzecia Rzesza 
dokonała inwazji na resztę kraju, ustanawiając 
Protektorat Czech i Moraw. Na terytorium 
Protektoratu Żydzi, Romowie i przeciwnicy 
polityczni byli prześladowani i mordowani. Wielu 
żołnierzy dawnej armii czeskiej walczyło w siłach 
alianckich na froncie wschodnim i zachodnim. Alianci 
wyzwolili zachodnią część kraju w pierwszych dniach 
maja 1945 roku, a 9 maja armia radziecka wkroczyła 
do Pragi.

REŻIM KOMUNISTYCZNY 
W CZECHOSŁOWACJI
W marcu 1945 roku czechosłowacki rząd 
na uchodźstwie i partia komunistyczna zawarły 
w Moskwie porozumienie programowe, które 
przewidywało między innymi delegalizację 

największej przedwojennej partii konserwatywnej. 
Czechosłowacja ponownie stała się suwerennym 
państwem, lecz już w czerwcu 1945 roku Związek 
Radziecki zajął Ruś Zakarpacką. W 1946 roku 
przeprowadzono ograniczone wolne wybory, 
które wygrali komuniści. 25 lutego 1948 roku 
miał miejsce komunistyczny zamach stanu. Okres 
pewnego złagodzenia polityki komunistycznej, 
znany pod nazwą praska wiosna, zakończyła 
inwazja wojsk Układu Warszawskiego 21 sierpnia 
1968 roku. Upadek reżimu nastąpił po tak zwanej 
aksamitnej rewolucji, która rozpoczęła się 
od studenckiej manifestacji 17 listopada 1989 
roku. W czerwcu 1990 roku odbyły się pierwsze 
wolne wybory.

1 stycznia 1993 roku Czechosłowacja została 
pokojowo podzielona na dwa państwa:  
Republikę Czeską i Republikę Słowacką.

145
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Milada HORÁKOVÁ urodziła się w Pradze  

25 grudnia 1901 roku. Gdy wybuchła pierwsza 

wojna światowa, siostra i brat Milady zmarli  

w odstępie zaledwie tygodnia. Dopiero narodziny 

kolejnego dziecka – najmłodszej siostrzyczki Věry 

– przyniosły nieco radości rodzinie pogrążonej 

w żałobie. Milada studiowała 

prawo w Pradze. Została 

wybitną postacią życia 

publicznego, orędowniczką praw 

kobiet, działała też na rzecz 

demokracji. Po rozpoczęciu 

okupacji niemieckiej dołączyła 

do konspiracyjnego ruchu 

oporu. W 1940 roku została 

aresztowana przez gestapo 

i skazana na śmierć za „agitację” 

przeciwko reżimowi. Później 

jednak ją ułaskawiono. Po 1945 

roku zasiadała w parlamencie, 

lecz po komunistycznym 

zamachu stanu w lutym 1948 

roku złożyła mandat. W 1949 

roku została aresztowana 

i skazana pod zarzutem chęci obalenia reżimu 

komunistycznego. Wraz z dwunastoma innymi 

politykami (tak zwaną grupą Horákovej) 

stanęła przed sądem w procesie pokazowym, 

w którym skazano ją na śmierć wraz z trojgiem 

innych oskarżonych. Milada Horáková została 

powieszona w Pradze 27 czerwca 1950 roku. 

W rocznicę jej śmierci w Czechach obchodzony 

jest Dzień Pamięci Ofiar Komunizmu.

ARCHIWUM KLUBU 
IM. MILADY HORÁKOVEJ
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Milada Horáková 

Do końca wierna swoim przekonaniom
napisała Zora Dvořáková

Czas płynął coraz szybciej. Już za niespełna 60 godzin jej życie miało dobiec końca. Umieszczono ją w dawnym 
szpitalu w praskim więzieniu Pankrác i doprowadzono do celi śmierci – niewielkiej komórki, w której znajdowały 
się tylko stół i  krzesło. Pomieszczenie było pod stałym nadzorem, lecz w ostatnich chwilach życia Miladzie 

pozwolono napisać listy do osób najbliższych jej sercu.
Gdy pisała pierwsze zdanie: „Mój najdroższy, najlepszy Papo”, wydawało jej się, że ma przed sobą 

osiemdziesięciojednoletniego ojca, z którym łączyło ją niezwykłe podobieństwo charakterów, podobne skłonności 
intelektualne i zaangażowanie emocjonalne. To właśnie ojciec, który przez całe życie był zwolennikiem humanistycznych 
i demokratycznych zasad pierwszego prezydenta Republiki Czechosłowackiej Tomasza Masaryka, ukształtował w tym 
samym duchu sposób myślenia córki, jej światopogląd i orientację polityczną.

Milada przez całe życie pozostawała wierna tym zasadom. Dlatego po  zajęciu przez Niemców pozostałej 
części dawnej Czechosłowacji, to jest Protektoratu Czech i Moraw, przystąpienie do ruchu oporu było dla niej czymś 
naturalnym. Została jednak aresztowana i  postawiona przed sądem niemieckim w Dreźnie. Wtedy po  raz pierwszy 
stanęła w obliczu śmierci, ale udało jej się wyjść cało z opresji.

Kilka lat po tamtych wydarzeniach została skazana na śmierć przez sąd komunistyczny. Nawet wówczas pozostała 
wierna swoim zasadom i w ostatnich słowach wygłoszonych przed sądem nie zawahała się powiedzieć: „Trwam przy 
tym, w co wierzę, gdyż zawsze polegałam na postawie i wiedzy ludzi, których uważam za autorytety, przede wszystkim 
obu prezydentów Republiki Czechosłowackiej, Tomasza Masaryka i doktora Edwarda Benesza, którzy wywierali na mnie 
wpływ przez całe życie”. Komunistyczny sąd, rozwścieczony tą deklaracją, nie ujawnił treści wystąpienia Milady aż 
do upadku totalitaryzmu.

  CÓRECZKA TATUSIA

Z ojcem łączyła Miladę niezwykle głęboka więź. Chociaż oboje byli ludźmi racjonalnymi i niezależnie myślącymi, 
to córkę charakteryzowała jeszcze wyjątkowa wrażliwość. Prawdopodobnie odziedziczyła ją po delikatnej i uczuciowej 
matce, przedwcześnie zmarłej. Milada otaczała matkę swego rodzaju ochroną. Gdy była dzieckiem, rodziców dotknęła 
straszliwa tragedia, kiedy w odstępie zaledwie tygodnia jedno po drugim zmarło dwoje ich dzieci: siostra i braciszek 
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Milady, a  matka przeszła załamanie nerwowe. Wydarzyło się to w trudnym czasie po  wybuchu pierwszej wojny 
światowej. Dopiero narodziny kolejnego dziecka, córeczki Věry, ponownie wniosły w życie rodziny odrobinę radości.

Prawdopodobnie właśnie to doświadczenie uzmysłowiło dziewczynce, że życie bywa okrutne i  bezlitosne, 
i  utwierdziło ją w chęci pomagania cierpiącym i potrzebującym. Dla Milady stało się to życiową misją. Uznała, że 
najlepszą drogą do jej wypełnienia będą studia medyczne. Jednak i tym razem ojciec skierował plany córki na inne tory. 
Przekonał ją, że jako prawniczka specjalizująca się w sprawach społecznych i humanitarnych będzie mogła skuteczniej 
wspierać osoby, które potrzebują pomocy i opieki, i być dla nich użyteczna.

Ojciec zawsze stał po jej stronie. Wspierał jej pęd do nauki i działalności publicznej. Sam przywykł do roli wolnego 
obywatela. Matka Milady niejednokrotnie zamartwiała się, gdy wychodził z domu na  kolejną demonstrację. W tym 
także był wzorem dla córki. Nic dziwnego, że stał po jej stronie także wiosną 1918 roku. Miladę wyrzucono wtedy ze 
szkoły średniej, bo ktoś doniósł na policję, że wręczała kwiaty protestującym podczas wiecu antywojennego. Na szczęście 
pozwolono jej dokończyć naukę w innej szkole, przy ulicy Slezskiej, do której przeniosła się jesienią tego samego roku. 
Gdy jednak stanęła przed sądem za  sprawą komunistów, ci rozpowszechniali absurdalne, fałszywe pogłoski, jakoby 
Milada już w młodości stwarzała problemy. Twierdzili, że usunięto ją ze szkoły za udział w obalaniu Kolumny Maryjnej14 
na Rynku Starego Miasta w Pradze 3 listopada 1918 roku. Choć w rzeczywistości powody, a nawet data tego wydarzenia 
były zupełnie inne, utrzymywano, że to właśnie Milada zarzuciła sznur na figurę Najświętszej Marii Panny.

W liście pożegnalnym do ojca wspomniała, iż bardzo ją smuci to, że kładzie na jego ramiona tak wielki ciężar. 
Wezwała go jednak, aby trwał, zwyciężał i  aby opowiedział jej córce Janie wszystko, czego sama nie zdążyła jej 
opowiedzieć o rodzinie. Jeśli bowiem dziewczynka będzie dorastać, wiedząc, skąd pochodzi i gdzie przynależy, będzie 
mogła zachować rodzinną ciągłość i dobrze pokierować swoim życiem.

Od  skończenia listu do  ojca do  napisania pierwszych linijek wiadomości przeznaczonej dla męża upłynęło 
około 36 godzin. W tym czasie Milada napisała kilka innych listów: do swojej siostry Věry i jej męża, do teściowej, 
do przyjaciółek z miejscowości Sadská15, do gospodyni zajmującej się jej domem i wreszcie do młodziutkiej Jany. Był to 
list pełen miłości i troskliwych rad matki, która wie, że niedługo osieroci dorastającą córkę.

ŻEGNAJ, MÓJ MĘŻU… 

Kiedy Milada napisała pierwsze zdania listu do męża, przed oczami stanęły jej wspólnie przeżyte 23 lata. Bohuslava 
poznała podczas studiów na wydziale prawa. On uzyskał już wówczas dyplom inżyniera rolnika, a później miał zrobić 
doktorat z nauk technicznych. Pracował w jednej ze stacji czechosłowackiego radia, gdzie prowadził audycję o rolnictwie. 
Małżonków łączyła głęboka więź. Bohuslav wykazywał wielkie zrozumienie dla pracy i działalności społecznej żony 
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14 Figura Najświętszej Marii Panny na praskim rynku.
15 Miejscowość położona na wschód od Pragi.
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i zawsze stawiał jej dobro na pierwszym miejscu. W liście pożegnalnym 
Milada napisała, że nigdy nie podcinał jej skrzydeł. Ona spełniła swoje 
pragnienie pomagania potrzebującym i bycia użyteczną jako prawniczka 
w Centralnym Urzędzie Opieki Społecznej w Pradze. Poza tym działała  
z poświęceniem na  rzecz Czechosłowackiego Czerwonego Krzyża. To 
jednak wciąż było za  mało, by spełniło się jej marzenie o  pracy dla 
wspólnego dobra. Jako młoda kobieta w czasach międzywojennych, 
gdy koncepcja praw kobiet zdobywała coraz szerszą popularność, 
zaangażowała się w ruch wyzwolenia kobiet. Zawsze podziwiała 
dokonania senator Františki Plamínkovej, założycielki Narodowej 
Rady Kobiet, więc zaczęła z nią współpracować. Objęła stanowisko 
przewodniczącej rady, a oprócz tego kierowała jej działem prawnym.

Jeśli chodzi o  poglądy polityczne, najbliższa jej była Partia 
Narodowo-Socjalistyczna Edwarda Benesza, do  której wstąpiła już  
w czasach Pierwszej Republiki16.

 Milada miała wielkie szczęście, bo obaj mężczyźni towarzyszący 
jej w życiowej drodze – ojciec i mąż – okazywali całkowite zrozumienie 
dla niej i dla jej działalności. Mąż stał u jej boku na dobre i na złe. Podczas 
okupacji niemieckiej małżonkowie należeli do ruchu oporu – do Głównego 
Sztabu Politycznego i Komisji Petycji Věrni zůstaneme (Zawsze wierni). 
Później gestapo aresztowało oboje 2 sierpnia 1940 roku, gdy spędzali wakacje we wsi Horní Bradlo nieopodal miejscowości 
Nasarvky, na wschód od Pragi. Osadzeni w Małej Warowni w Terezínie17 mogli się spotykać tylko przelotnie. W 1944 
roku małżonkowie zostali skazani wyrokiem Trybunału Ludowego (niem. Volksgericht) w Dreźnie – Milada na osiem lat 
więzienia, a Bohuslav na pięć.

Milada obawiała się, że wojna odbierze jej rodzinę, ale na szczęście tak się nie stało. W tym czasie przyrzekła 
najbliższym, że poświęci się wyłącznie im i wynagrodzi im wszystko, co dotychczas zaniedbywała. Po zakończeniu 
wojny ponownie jednak wpadła w wir wydarzeń. Czuła się zobowiązana do  kontynuowania pracy zamordowanej 
podczas wojny Františki Plamínkovej. Po utworzeniu Rady Kobiet Czechosłowackich została jej przewodniczącą.

Milada Horáková podczas wiecu w Českým 
Krumlovie, 1947 rok
ARCHIWUM CZESKIEJ SŁUŻBY BEZPIECZEŃSTWA

16 Nazwa Czechosłowacka Partia Narodowo-Socjalistyczna może być myląca. W rzeczywistości było to demokratyczne ugrupowanie centrolewicowe, 
które nie miało nic wspólnego z hitlerowską Narodowosocjalistyczną Niemiecką Partią Robotników (NSDAP). Termin Pierwsza Republika używany 
w Czechosłowacji odnosi się do okresu między powstaniem państwa czechosłowackiego po pierwszej wojnie światowej, w 1918 roku, a układem 
monachijskim z 1938 roku, na mocy którego Hitler dokonał aneksji terytoriów przygranicznych zamieszkanych przez ludność niemieckojęzyczną.
17 W Terezínie, dawnym mieście garnizonowym na północ od Pragi, podczas drugiej wojny światowej mieściło się więzienie (tzw. Mała Warownia), 
getto żydowskie i obóz koncentracyjny.
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Milada wiedziała, że trzeba pomóc osobom powracającym z więzień i obozów koncentracyjnych, dlatego nie 
wahała się objąć stanowiska jednej z pięciu wiceprzewodniczących Związku Wyzwolonych Więźniów Politycznych. 
Wreszcie, po  rozmowie z prezydentem Beneszem, dała się przekonać, że ludzie tacy jak ona powinni być obecni  
w życiu publicznym i  że powinna objąć fotel poselski w Tymczasowym Zgromadzeniu Narodowym. Mandat zyskał 
potwierdzenie w wyborach w 1946 roku, w których startowała w okręgu Czeskie Budziejowice. W ten sposób weszła 
do Konstytucyjnego Zgromadzenia Narodowego jako posłanka Partii Narodowo-Socjalistycznej.

Przez cały ten okres gorączkowej aktywności mąż wspierał ją, ona zaś odpłacała mu szczerą wdzięcznością 
i  miłością. Bohuslav nadał jej życiu nowy wymiar. Pochodził z głęboko wierzącej rodziny ewangelickiej. Pod jego 
wpływem katoliczka Milada przeszła na protestantyzm. Dużo rozmyślała o religii, a wiara w Boga dodawała jej siły 

w trakcie prześladowań w więzieniach nazistowskich 
i komunistycznych.

Gdy pozwolono Miladzie wyrazić ostatnie życzenie 
przed egzekucją, poprosiła o informację, co się stało z jej 
mężem. Bardzo chciała się dowiedzieć, jaki los go spotkał. 
Przypuszczała, że po jej aresztowaniu być może udało mu 
się uciec, nie wiedziała, czy również został zatrzymany 
ani czy w ogóle żyje. Funkcjonariusze odpowiedzieli, 
że nic im nie wiadomo, choć doskonale wiedzieli, 
że Bohuslavovi udało się zbiec. Trzymając Miladę  
w niepewności, spotęgowali jej cierpienie. Napisała więc 
w liście: „Nie wiem nawet, czy jesteś wciąż wśród żywych 
i czy kiedykolwiek przeczytasz te słowa. Moje serce cierpi 
najmocniej, gdyż nie mam o Tobie żadnych wiadomości, 
nie znam prawdy, choćby najsmutniejszej, a zostało mi 
jeszcze tylko kilka godzin życia”.

Gdy pisała pożegnalne listy do najbliższych w celi śmierci, przed oczami przewijały jej się okrucieństwa, jakich 
zaznała w nazistowskich salach przesłuchań i  więziennych celach. Myślała, że ten koszmar już się nie powtórzy, 
a jednak wrócił, i to zaledwie po kilku latach, gdy funkcjonariusze komunistycznej służby bezpieczeństwa aresztowali 
ją i poddali niekończącym się przesłuchaniom.

ZAANGAŻOWANIE W DZIAŁALNOŚĆ PUBLICZNĄ

Cierpień Milady nie było jednak widać w listach. Pisała w nich o miłości, o pięknych relacjach międzyludzkich, 
o tym, że życie powinno mieć cel i że należy wypełnić je zrozumieniem i życzliwością. Jej życzeniem było wyrównanie 

Siostra Milady Horákovej – Věra, mąż Bohuslav 
i córka Jana 
ARCHIWUM CZESKIEJ SŁUŻBY BEZPIECZEŃSTWA
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rachunków (w sensie metaforycznym). Chciała odejść z tego świata z „czystym kontem”. Prosiła bliskich o wybaczenie 
za to, że przysporzyła im tyle bólu. Bardziej troszczyła się o najbliższych i ich cierpienia niż o siebie. Prosiła ich, aby 
zaopiekowali się Janą i żyli dalej. Listy nie zawierają żadnej wzmianki o trudnych przeżyciach z czasów działalności 
publicznej Milady ani o okropnościach, które musiała znosić po aresztowaniu przez służbę bezpieczeństwa.

Kilka powojennych lat, gdy Milada zasiadała w parlamencie i stała na czele Rady Kobiet Czechosłowackich, było 
wyjątkowo dramatycznych. Już wtedy dało się wyraźnie odczuć zwiastuny nadchodzących rządów totalitarnych. Ze 
względu na swoje demokratyczne poglądy Milada często wchodziła w konflikty z komunistycznymi parlamentarzystami 
i pisarzami. Jej działalność w Radzie Kobiet Czechosłowackich bacznie obserwowano i reagowano na nią z wrogością, 
Milada bowiem kierowała organizacją kobiecą w sposób wyważony, niemający wiele wspólnego z ideologią. Komuniści 
z kolei dążyli do  przejęcia kontroli nad ruchem i  włączenia go do  tak zwanego Frontu Narodowego. Ze względu 
na powiązania rady z podobnymi organizacjami zagranicznymi komuniści podejrzliwie przyglądali się jej kontaktom 
międzynarodowym. Z biegiem czasu podjęli też próby przeciągnięcia Milady na swoją stronę. Uznali, że jako osoba 
ciesząca się dużym autorytetem, z czystą kartą w przeszłości i  charyzmą, a  także mówczyni o  ogromnym talencie 
retorycznym powinna znaleźć się w ich szeregach. Milada jednak doprowadzała ich do wściekłości, odważnie krytykując 
ich działania w parlamencie i podczas licznych wystąpień publicznych.

W parlamencie zasiadała w Komisji do  spraw Prawa Konstytucyjnego i Komisji Spraw Zagranicznych, gdzie 
jeszcze bardziej rozszerzyła sieć kontaktów, dzięki czemu zawsze była doskonale poinformowana o  sytuacji. Nie 
można więc było skłonić jej do uwierzenia w sfabrykowane historyjki czy kłamstwa. Milada brała udział w licznych 
konferencjach i spotkaniach za granicą, co jeszcze nasiliło podejrzenia wobec niej. Już na długo przed lutym 1948 roku 
była więc śledzona przez służbę bezpieczeństwa.

Już wkrótce po wojnie rozwiały się początkowe złudzenia Milady co do Związku Radzieckiego. We wspomnieniach 
zachowało się stwierdzenie: „Stalin jest tak samo zainteresowany ograniczeniem suwerenności Czechosłowacji 
i zniewoleniem naszego narodu jak Hitler. Należy się temu sprzeciwić od samego początku. Musimy dostatecznie szybko 
stworzyć przeciwwagę dla zamiarów Stalina wobec Czechosłowacji przez systematyczne rozszerzanie i  zacieśnianie 
przyjaznych stosunków z krajami Zachodu”. W wystąpieniach publicznych działaczka często odwoływała się do poglądu, 
że nawet jeśli kraj miałby podporządkować się ZSRR w kwestiach politycznych, to musi zarazem realizować własną 
politykę. Współpraca z ZSRR powinna być zrównoważona przez przyjazne relacje z Zachodem.

Choć Milada zwykle życzliwie odnosiła się do innych, a na jej twarzy najczęściej gościł uśmiech, to nie sposób 
było jej uznać za naiwną czy łatwowierną. Potrafiła zaatakować nawet macierzystą partię, gdy na krótko przed lutym 
1948 roku dowiedziała się, że część działaczy Partii Narodowo-Socjalistycznej nawiązała współpracę z komunistami  
w zamian za obiecane korzyści.

W lutym 1948 roku, w chwili zapanowania reżimu totalitarnego, Milada Horáková była gotowa złożyć mandat 
poselski. Zamierzała wygłosić w parlamencie przemówienie, by podać powody, dla których nie może udzielić poparcia 
rządowi komunistycznemu. Partyjni towarzysze i mąż jednak jej to odradzili. Społeczeństwem owładnął strach, komuniści 
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bowiem natychmiast po objęciu władzy przystąpili do aresztowania przeciwników politycznych. Przedstawiciele partii 
demokratycznych w panice opuszczali kraj.

Milada ostatecznie złożyła mandat poselski 10 marca 1948 roku, po tragicznej i niewyjaśnionej śmierci ministra 
spraw zagranicznych Jana Masaryka. Już wcześniej część organizacji, które kiedyś nadały Miladzie status członka 
honorowego, zaczęła się jej wypierać z obawy o swój los. Zamknięto przed nią drzwi Rady Kobiet Czechosłowackich, 
choć nadal była jej przewodniczącą. W ten sposób małżonkowie stracili pracę, dopóki Miladzie nie udało jej się znaleźć 
stałego zatrudnienia w urzędzie.

Wciąż jednak była przekonana, że totalitarne rządy komunistów nie potrwają długo. W kraju stopniowo 
formował się ruch oporu antykomunistycznego, tworzony na podstawie doświadczeń z czasów konspiracji przeciwko 
nazistom. Trzeba było pomagać osobom skrzywdzonym przez reżim i pragnącym uciec za granicę. Należało ponadto 
wypracować nowe pomysły i  sposoby na późniejszą zmianę ustroju. Krajowy ruch oporu trzeba było skontaktować 
kanałami informacyjnymi z przedstawicielami zagranicznych organizacji podziemnych.

Powyższych zadań podjęła się tak zwana polityczna szóstka wybrana spośród członków Partii Narodowo- 
-Socjalistycznej, w której Milada zajmowała niekwestionowaną pozycję. To właśnie ona redagowała komunikaty dla 
zagranicznych organizacji ruchu oporu i odbierała od nich wiadomości. Przez jakiś czas rozważała wyjazd za granicę, 
uznała jednak, że bardziej przyda się w kraju. Gorąco popierała koncepcję połączenia ruchów oporu wszystkich partii 
demokratycznych, którą omawiano na spotkaniu w miejscowości Vinoř we wrześniu 1948 roku. Spotkanie nie zakończyło 
się jednak porozumieniem. Mimo to sam fakt, że w ogóle miało miejsce, został uznany przez służby bezpieczeństwa 
i komunistyczny wymiar sprawiedliwości za wystarczający dowód na istnienie ośrodka dywersyjnego.

ARESZTOWANIE I PROCES

W chwili aresztowania Milady Horákovej, 27 września 1949 roku, służby nie miały jeszcze żadnych wiarygodnych 
dowodów przeciwko niej. Był to jednak okres wyjątkowego nasilenia stalinowskiej walki klasowej. W ramach przygotowań 
do  procesów pokazowych do Czechosłowacji skierowano radzieckich specjalistów. Rozprawa określana jako „proces 
przywódców sabotażystów spiskujących przeciwko Republice: grupa Milady Horákovej” przekształciła się w sztucznie 
sterowany proces pokazowy, który wywołał paniczny strach w społeczeństwie. Tak jak w ZSRR pytania i odpowiedzi 
w protokołach przesłuchań zostały sformułowane przez śledczych, którzy manipulowali faktami i całkowicie zmieniali 
tło wydarzeń. Oskarżonych zmuszono do nauczenia się protokołów na pamięć i udzielania przed sądem wyuczonych 
odpowiedzi.

Podczas rozprawy, która rozpoczęła się 31 maja 1950 roku i  trwała osiem dni, Milada Horáková kilkakrotnie 
próbowała odejść od narzuconej procedury i odpowiadać na pytania własnymi słowami. Nie broniła się, raczej tłumaczyła 
swoje stanowisko i działania. Łącznie oskarżono trzynaście osób, z czego czworo skazano na śmierć, a pozostałych na kary 
więzienia od 15 lat do dożywocia.
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Gdy Milada skończyła pisać dziesiąty list z celi śmierci, było już 
popołudnie 26 czerwca 1950 roku. Zgodnie z jej życzeniem wpuszczono do celi 
ewangelickiego pastora, a później skazaną zaprowadzono do podziemnego 
korytarza, gdzie miała po raz ostatni spotkać się z córką Janą, siostrą Věrą 
i jej mężem, co było jeszcze jednym z ostatnich życzeń. To spotkanie wiele 
dla niej znaczyło, gdyż przywróciło spokój jej duszy. Nie pozwolono jej 
co prawda ucałować córki, lecz to Jana dała jej do  zrozumienia, że Věra 
spodziewa się dziecka. Miladę uderzyła myśl, że gdy ma odejść z tego świata, 
pojawi się na nim nowe życie, co skojarzyło jej się z przekazaniem pałeczki  
w sztafecie. Przyniosło jej to ulgę i  poczucie pogodzenia się z losem. To 
właśnie wyznała w ostatnim (jedenastym) liście napisanym o wpół do trzeciej 
nad ranem w dniu egzekucji.

We wtorek 17 czerwca 1950 roku zaprowadzono ją na miejsce straceń 
jako ostatnią z czworga skazanych. Życie Milady dobiegło końca o 5.45.

Miladę Horákovą uznaje się za  symbol antykomunistycznego ruchu 
oporu, a jej los pozostaje ostrzeżeniem na przyszłość. Oddała życie za to, by 
móc podążać drogą prawości. Wierzyła w prawdę zawartą w biblijnym wersie: 
„Na  drodze prawości jest życie, kroczenie po  niej jest nieśmiertelnością” 
(Księga Przysłów 12,28, za Biblią Tysiąclecia).

PRZYGOTOWANE WE WSPÓŁPRACY Z INSTYTUTEM BADAŃ NAD REŻIMAMI TOTALITARNYMI

Milada Horáková wygłasza ostatnią 
mowę podczas procesu przed Sądem 
Państwowym w Pradze, 1950 rok
CZESKA AGENCJA PRASOWA ČTK
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Josef Bryks urodził się 18 marca 1916 roku 

nieopodal Ołomuńca. Ukończył akademię 

wojskową. Po rozpoczęciu niemieckiej okupacji, 

15 marca 1939 roku, uciekł przez Półwysep 

Bałkański do Francji, a stamtąd do Anglii, gdzie 

walczył w Królewskich Siłach Powietrznych 

(RAF) jako pilot myśliwca. Jego 

samolot został zestrzelony nad 

terytorium Francji 17 czerwca 

1941 roku. Josef trafił zaś 

do obozów koncentracyjnych,  

w których podjął kilka 

wyjątkowo pomysłowych 

prób ucieczki. W 1944 roku 

dołączył do grupy więźniów 

przygotowujących się do tak 

zwanej wielkiej ucieczki ze 

Stalagu Luft III w Żaganiu 

(niem. Sagan). Jego losy 

były inspiracją dla twórców 

powojennego brytyjskiego filmu 
Oflag XXVII (oryg. The Captive 
Heart). Po wojnie Josef ożenił 

się z Angielką i zamieszkał z nią w Ołomuńcu. 

W 1948 roku po komunistycznym zamachu 

stanu bezskutecznie próbował się przedostać 

za żelazną kurtynę. Został jednak aresztowany 

i skazany pod sfabrykowanymi zarzutami, 

a następnie zesłany do pracy w kopalni uranu  

w obozie karnym Jáchymov, gdzie zmarł na atak 

serca w nocy 12 sierpnia 1957 roku. O śmierci 

nie powiadomiono rodziny. Grób Josefa Bryksa 

odnaleziono dopiero w 2009 roku. 

ZBIORY KARELA BRYKSA
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Josef Bryks 

Wszystkie ucieczki Josefa Bryksa 
napisał Luděk Navara

Mija ostatni dzień 1952 roku. Więzień nr 868 wypełnia kwestionariusz z mnóstwem bezsensownych pytań. 
Jedno z nich brzmi: „Jakie niepowodzenia i porażki odniosłeś w życiu?”.
Więzień nr 868 wpisuje odpowiedź: „Za moją dobroć i poświęcenie dla ludzi, przez błędne zrozumienie moich 

działań jestem niewinnie więziony od  ponad dziewięciu lat. Doznałem rozczarowania, gdyż znacznie przeceniłem 
czeską duszę”.

Więzień podpisał się imieniem i  nazwiskiem: Josef Bryks. Był kawalerem Orderu Imperium Brytyjskiego, 
ponadto przyznano mu czechosłowacki medal „Za odwagę w obliczu wroga” oraz wiele innych odznaczeń. Był pilotem 
myśliwca, a o jego odwadze krążyły legendy. Liczne ucieczki Josefa zaś zainspirowały po wojnie twórców brytyjskiego 
filmu Oflag XXVII. Angielski tytuł tego filmu, The Captive Heart, co można przetłumaczyć jako „Serce zniewolone”, 
znakomicie oddawał położenie Josefa w ostatnim dniu 1952 roku. Teraz jednak Bryksa więzili komuniści, a to było 
znacznie gorsze. Już nigdy nie miał zaznać wolności, zobaczyć żony ani dzieci, nigdy więcej siąść za sterami samolotu.

Jeśli dodamy do siebie lata spędzone w niewoli niemieckiej i w komunistycznym więzieniu, Bryks przeżył łącznie 
13 lat za drutami. W chwili śmierci miał zaledwie 41 lat.

Jak na ironię, w czasie wojny sławę przyniosły mu ucieczki z niemieckich obozów, a nieudana ucieczka za żelazną 
kurtynę zaprowadziła go do komunistycznego więzienia. Najważniejsza ucieczka w jego życiu zakończyła się katastrofą.
Bryks nic tu nie zawinił, ucieczka była bowiem wynikiem prowokacji komunistycznego wywiadu, a Josef po prostu 
wpadł w pułapkę.

 ODDAĆ KSIĄŻKI

„Oddać książki” to hasło ustalone przez grupę byłych żołnierzy, którzy planowali ucieczkę na Zachód. Prawie 
wszyscy, prócz jednego, ożenili się z Angielkami i jeśli chcieli żyć z nimi w wolnym kraju, to właściwie nie mieli innego 
wyboru poza nielegalnym przekroczeniem żelaznej kurtyny, władze komunistyczne bowiem odmawiały im wydania 
paszportów. Konspiratorzy chcieli przekroczyć granicę z Zachodem niedaleko miejscowości Kynšperk, lecz ostatecznie 
nie udało im się nawet do niej zbliżyć.
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Lotnik został aresztowany w domu 2 marca 1948 roku.
„Zatrzymano mnie w mieszkaniu w Ołomuńcu jako podejrzanego o przygotowania do ucieczki na Zachód […]. 

Ponieważ moja żona pochodziła z Anglii, moim jedynym zamiarem było dostać się za granicę, żeby uczciwą pracą 
rozpocząć nowe życie w Australii. Nigdy, świadomie czy nieświadomie, nie miałem na  celu zaszkodzić ojczyźnie, 
dla której tak wiele wycierpiałem podczas wojny”, wyznał Bryks w jednym z wielu życiorysów, do pisania których 
zmuszano osadzonych w komunistycznych więzieniach, żeby „krytycznie” spojrzeli na swoją przeszłość.

Nawet mimo aresztowania latem 1948 roku sytuacja Josefa Bryksa nie wyglądała tak źle. Ponieważ komuniści 
nie zdążyli jeszcze podporządkować sobie całego wymiaru sprawiedliwości, Wojskowy Sąd Najwyższy oczyścił go ze 
wszystkich zarzutów. Niestety, było to chwilowe zwycięstwo, gdyż po apelacji sprawa trafiła do komunistycznego sądu 
powszechnego, który skazał Bryksa na karę dziesięciu lat pozbawienia wolności.

Podczas wstępnego przesłuchania w więzieniu Pilzno-Bory Bryks jasno oświadczył, co myśli o aresztowaniu. 
Zapytany, co skłoniło go do dokonania zarzucanego mu przestępstwa, odpowiedział: „Pragnienie, aby żyć wśród ludzi 
prawych, szanujących odwagę i  poświęcenie dla ojczyzny, jakie okazałem – a  zwłaszcza możliwość prowadzenia 
szczęśliwego życia z rodziną”. Jego rodzina w tym czasie znajdowała się jednak już po drugiej stronie kanału La Manche.

Josef poznał Trudie w Anglii, dokąd przybył po brawurowej ucieczce z okupowanej Czechosłowacji. Absolwent 
akademii wojskowej w Hranicach i późniejszy porucznik lotnictwa w 310. dywizjonie RAF wiele przeszedł w drodze 
do Anglii. Gdy przedzierał się przez Słowację i Węgry, szczęście mu nie sprzyjało. Został aresztowany w Budapeszcie 
i skazany na trzy miesiące więzienia, po czym wysłany z powrotem na Słowację, skąd jednak znów udało mu się zbiec. 
Tym razem dotarł bez przygód aż do Syrii, gdzie dołączył do Legii Cudzoziemskiej. Dalsza droga doprowadziła go 
do czechosłowackiej armii za granicą. 4 sierpnia 1940 roku po raz pierwszy zasiadł za sterami samolotu Królewskich Sił 

Powietrznych Wielkiej Brytanii…
Josef po  raz pierwszy spotkał Trudie w maju 

1941 roku, wkrótce jednak los ich rozdzielił. 
Dowództwo RAF uznało bowiem 17 czerwca tego 
roku za idealny dzień na zbombardowanie francuskiej 
elektrowni. Akcja zakończyła się fatalnie. Zestrzelono 
13 samolotów, w tym pilotowany przez Bryksa. Josef 
walczył dzielnie: „Zaatakowałem ponownie, lecz kilka 
minut później kabina wypełniła się kłębami czarnego 
dymu, przez który nie mogłem nawet sprawdzić 
wskazań przyrządów. Wkrótce w kabinie wybuchł 
ogień”, wspominał później bitwę powietrzną,  
z której cudem wyszedł cało, wyskakując z płonącego 
samolotu.

Josef Bryks z żoną Trudie z domu Teller 
ZBIORY KARELA BRYKSA
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Dopiero po pewnym czasie wyszło na jaw, że samolot zestrzelił słynny niemiecki as przestworzy Adolf Galland. 
Josef uszedł z życiem, ale nie wiedział jeszcze, że pozostałe cztery lata do końca wojny spędzi w niewoli i jako uciekinier…

Poparzony płonącym paliwem, bez butów, lecz poza tym, o dziwo, cały i zdrowy, wylądował w polu. Mieszkańcy 
pobliskiej wioski dali mu cywilne ubranie, to jednak nie pomogło. Niemcy znaleźli go, skatowali (po raz pierwszy, ale 
nie ostatni) i wysłali do obozu karnego. W jednym Bryksowi się poszczęściło: ukrył swoją tożsamość. Jeszcze podczas 
skoku ze spadochronem dokładnie przeszukał kieszenie munduru, żeby sprawdzić, czy na pewno nie ma przy sobie 
żadnych dokumentów.

Historycy przeglądający listy więźniów w niemieckich archiwach wojennych mogą natrafić na naszego bohatera 
pod różnymi nazwiskami: na przykład na niejakiego Ricksa, zatrzymanego w Berlinie podczas próby ucieczki. Na listach 
aresztowanych widnieje też nazwisko Bruno Sax. Wszystkimi tymi nazwiskami posługiwał się jeden człowiek. Josef Bryks 
wymyślał nowe tożsamości albo posługiwał się danymi współwięźniów i znajomych. Wiedział dobrze, że w niemieckiej 
niewoli Czesi byli traktowani znacznie gorzej od Anglików. Ponadto zdawał sobie sprawę, że naraża nie tylko własne życie, 
ale i swoją rodzinę na terytorium Protektoratu. Dlatego pierwszy list wysłany z niewoli do Trudie podpisał fałszywym 
nazwiskiem Ricks. („Po charakterze pisma od razu poznałam, kto go napisał!”, wspominała później Trudie).

WIELKIE UCIECZKI

Niemcy początkowo brali Bryksa za Polaka. On zaś próbował się wymknąć za wszelką cenę. Tak opowiadał 
później angielskim oficerom o swojej pierwszej ucieczce:

„Nocą z 19 na 20 kwietnia 1942 roku uciekłem podkopem z obozu Oflag VIB w Warburgu. Zorganizowaliśmy 
to wspólnie z Otakarem Černym, Zdenkiem Procházką i trzema Polakami. Černego złapali jakieś osiem dni później 
w Hamburgu. Ja zaś wędrowałem pieszo jeszcze jeden dzień, a nocą ukradłem rower […], szedłem dalej w stronę 
granicy szwajcarskiej, przez Offenbach i Stuttgart, gdzie niemieccy policjanci strzelali do mnie, gdy przechodziłem 
przez most. Z braku pożywienia i wody zachorowałem na dyzenterię. Jakiś chłopak z Hitlerjugend znalazł mnie 
ledwo żywego w lasach na południowy zachód od Stuttgartu”.

Kolejną próbę podjął Jozef 17 września. Bez jedzenia, boso i bez skarpet przeszedł przez góry, usiłując dotrzeć 
do niemieckiego lotniska, skąd chciał wystartować myśliwcem Messerschmitt. Jednak i  ta ucieczka zakończyła się 
niepowodzeniem, a Bryks po raz kolejny trafił do obozu.

Spróbował więc wymknąć się po raz trzeci. Tym razem schował się w beczce na odchody. W ten sposób udało 
mu się przedostać aż do Polski, gdzie skontaktował się z dowództwem podziemnej Armii Krajowej. W Warszawie 
aresztowało go gestapo. Podczas przesłuchania niemieccy funkcjonariusze dźgnęli go nożem w brzuch i uszkodzili 
bębenek w uchu, żeby – jak powiedzieli – zapamiętał ich raz na zawsze. Osiągnęli swój cel – po tym zdarzeniu Bryks 
do końca życia niedosłyszał. „5 czerwca 1943 roku SS-Scharführer Grünn tak długo mnie tłukł i kopał po brzuchu  
w celi, aż straciłem przytomność”, zeznał później.
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Josef Bryks uczestniczył nawet w przygotowaniach do tak zwanej 
wielkiej ucieczki z obozu w Żaganiu (niem. Sagan), która zapisała 
się w historii ze względu na  krwawą zemstę na  zbiegach i  została 
upamiętniona w filmie Wielka ucieczka ze Steve’em McQueenem  
w roli głównej. Więźniowie starannie zaplanowali ucieczkę wykopanymi 
w tajemnicy tunelami, ustaliwszy wcześniej, w jakiej kolejności wyjdą. 
Ponieważ Josef Bryks otrzymał wysoki numer, nie udało mu się nawet 
wejść do  tunelu, gdy uciekinierów złapano. W rzeczywistości miał 
szczęście: mimo porozumień międzynarodowych o  humanitarnym 
traktowaniu jeńców wojennych większość niedoszłych zbiegów została 
zamordowana.

Wtedy jednak nad Jozefem zawisło nowe niebezpieczeństwo. Naziści 
odkryli jego prawdziwą tożsamość i  wysłali go do  owianego złą sławą 
pałacu Peča w Pradze, gdzie mieściła się siedziba gestapo. Tam miał stanąć 
przed sądem za zdradę stanu (sprzeniewierzył się bowiem Protektoratowi) 
i czekała go pewna śmierć. Tym razem mógł być „zadowolony”, że zawiśnie 
„jak trzeba” – pod własnym nazwiskiem.

Jednak znowu udało mu się przeżyć. Obóz, w którym wyczekiwał 
końca (wojny albo życia, zależnie od tego, co miało przyjść najpierw), 
wyzwolili Amerykanie, a Bryks został bohaterem zarówno w kraju, jak 

i w Anglii. „Stał na przystanku. Cała ulica wiedziała, że ten pilot RAF-u czeka na mnie. Nie widzieliśmy się przez 
prawie pięć lat, ale od razu mnie rozpoznał i chwycił w ramiona. Byłam zaskoczona, a on po prostu zapytał mnie, czy 
wyjdę za niego za mąż”, wspominała Trudie. Wciąż jednak się wahała. Josef telefonował do niej kilka razy dziennie, 
aż któregoś dnia stracił cierpliwość. „Drzwi otworzyły się gwałtownie, a on powiedział, że mam do wyboru: albo go 
poślubię, albo natychmiast wyjedzie i nigdy nie wróci do Anglii”.

Tak wyglądały oświadczyny. Josef wyjął z kieszeni pierścionek zaręczynowy, który nosił już od  dawna. 
I wydawało się, że ta historia skończy się szczęśliwie, jak w romansach wojennych. Młodzi małżonkowie spędzili 
miesiąc miodowy na wyspie Man na Morzu Irlandzkim, po czym wyruszyli do Czechosłowacji specjalnym pociągiem 
wysłanym po powracających weteranów i ich angielskie żony. Kobiet było około tysiąca. Na dworcu w Pradze czekały 
na nie orkiestra, czerwony dywan i transparent z napisem „Witamy brytyjskie żony żołnierzy!”.

I tak mogła się potoczyć ta opowieść. Jak w bajce: bohater poślubił kobietę, która latami wiernie czekała  
(to prawda), urodziło im się dziecko (tak było) i  żyli długo i  szczęśliwie. Gdyby tylko Josef Bryks nie wpadł 
na pomysł, żeby wrócić do Czechosłowacji, historia jego życia mogła mieć szczęśliwe zakończenie. Jednak happy 
endu nie było…

Plakat brytyjskiego filmu Oflag XXVII (ang. 
The Captive Heart) opartego na wojennych 
przeżyciach Josefa Bryksa
STUDIOCANAL FILMS LTD
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KRÓTKOTRWAŁA IDYLLA

Małżonkowie zamieszkali w Ołomuńcu. Ojciec Josefa w tym czasie prowadził rodzinne gospodarstwo w pobliskiej 
wsi Lašťany. Nie interesowali się polityką, lecz wkrótce na horyzoncie pojawiły się pierwsze problemy. W 1946 roku 
Bryks, jako oficer (nienależący do partii komunistycznej) znający angielski i niemiecki, tłumaczył proces niemieckich 
kolaborantów w sądzie. „Ktoś oskarżył go wtedy o zdradę, ponieważ opuścił kraj i wyjechał na Zachód. Gdy ostro odparł 
zarzut, w gazecie wydrukowano list komunistycznego redaktora naczelnego z żądaniem przeprosin”, wspominała Trudie 
Bryks. Było to pierwsze ostrzeżenie, lecz młodzi nie wzięli go sobie do serca.

Przeżywali wówczas najpiękniejszy okres w życiu. Urodziła się ich córka Sonia, a kochający, szczęśliwy mąż 
i ojciec uczył Trudie jazdy konnej, jazdy na nartach i wspinaczki w pobliskich górach Jesionikach.

Idylla dobiegła końca 24 lutego 1948 roku. „Pamiętam, że byłam wtedy u dentysty. Dziewczyna, którą zatrudniliśmy 
do pomocy w domu, przybiegła, krzycząc: Niech pani natychmiast wraca do domu, aresztowali pana majora, a on nie wie, 
dokąd go zabierają!”, relacjonowała Trudie. Okazało się, że komuniści wywożą oficerów z miasta na najgorętszy okres 
zamachu stanu. Josefowi kazano sprzątać chlewy razem z niemieckimi więźniami, z którymi jeszcze niedawno walczył. 
Poza tym wysłano go na szkolenie reedukacyjne. Po ukończeniu kursu 
otrzymał „dyplom” następującej treści:

„Świadomość polityczna: niedostateczny. Nie nadaje się 
do politycznego szkolenia podwładnych ze względu na negatywny 
stosunek do  wszystkich osiągnięć ustroju demokracji ludowej.  
Z powodu niezdolności do docenienia ideologii demokracji i armii 
ludowej – nieprzydatny.

Przydatność: bezwartościowy”.
Bryksa wyrzucono z wojska i kazano 1 maja 1948 roku zgłosić 

się do  urzędu pracy, gdzie miał zostać przydzielony do  prostych 
prac fizycznych. Przyszłość „bezwartościowego” oficera rysowała się  
w ciemnych barwach. „Chciałam, żeby uciekł za granicę, bo ja z córką 
mogłyśmy wyjechać na mój brytyjski paszport”, powiedziała Trudie. 
Josef zgodził się na propozycję żony i podjął próbę ucieczki.

Bryks z generałem Karelem Janouškiem, byłym dowódcą 
czeskich sił lotniczych w RAF, podjęli próbę ucieczki. Znali się 
dobrze – generał był nawet gościem na weselu Bryksa. Jednak próba 
przedostania się przez żelazną kurtynę zakończyła się katastrofą. 
Josef i  jego towarzysze, w tym Janoušek, który komunikował się 
przez ambasadę brytyjską, byli pod obserwacją tajnej policji. Udało 

Krótkie chwile szczęścia po wojnie. 
Josef Bryks z córeczką Sonią w Ołomuńcu, 
niedługo przed aresztowaniem, 1948 rok
ZBIORY KARELA BRYKSA
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im się dotrzeć w pobliże granicy, do  miejscowości 
Kynšperk nad Ohři, ale kobieta, w której domu spotkali 
się nocą, powiedziała im, że nie mogą przejść przez 
granicę, bo na  zewnątrz jest zbyt jasno. Uciekinierzy 
byli załamani, lecz nie mogli nic zrobić. Musieli 
zawrócić. Janoušek spróbował jeszcze raz przekroczyć 
granicę w innym miejscu, lecz został aresztowany.

Trudie Bryks nie spała dobrze tej nocy, wiedząc, że 
jej mąż (choć tak brawurowo wymykał się z niemieckiej 
niewoli) nie jest w stanie opuścić komunistycznej 
ojczyzny. „Już zapadałam w sen, kiedy wydawało mi 
się, że słyszę pukanie do okna. Czy to wyobraźnia płatała 
mi figle, czy już wpadałam w paranoję?”, opisywała te 
chwile w swojej książce.

Niestety, nie uroiła sobie tego. To Josef wrócił 
do  domu po  nieudanej próbie ucieczki. Po  jakimś 
czasie dwóch wysokich funkcjonariuszy partyjnych 
złożyło mu dziwną propozycję: miał się rozwieść  
z „tą Angielką”, a w zamian pozwolono by mu wstąpić 

do Komunistycznej Partii Czechosłowacji (KPČ), w której będzie mógł zrobić karierę. Bryks jednak odmówił. W tej 
sytuacji jedynym wyjściem była ucieczka na Zachód.

Nie on jeden zdał sobie z tego sprawę. Już następnego dnia przyszli go aresztować. Stało się to o  jedenastej 
wieczorem, gdy Bryks właśnie wrócił z żoną z kina. Gdy go wyprowadzali, powiedział do Trudie: „Wiesz, kochanie, to 
zupełnie jak dawniej, tylko że wtedy wróg był inny. Dzisiaj wrogiem są nasi”.

Początkowo skazano go na dziesięć lat więzienia za próbę ucieczki na drugą stronę żelaznej kurtyny, zdradę 
stanu i szpiegostwo. Później doszło do tego kolejne 20 lat pozbawienia wolności za rzekomą próbę ucieczki z więzienia 
w Borach. Bryks budził strach funkcjonariuszy systemu. „Z tego, co wiem, Josef Bryks był niezwykle twardy. Był 
surowy dla siebie. Było w nim coś niezłomnego. Wreszcie wysłali go do Jáchymova, pewnie po to, żeby się go pozbyć”, 
wspominał Josef Šišpera, inny lotnik z brytyjskich sił powietrznych, również skazany na pobyt w czechosłowackim 
więzieniu.

Od  tej pory Bryks mógł się widywać z żoną jedynie zza krat. Tych spotkań jednak nie było wiele. Latem 
1948 roku w więzieniu po raz ostatni zobaczył córkę Sonię; niedługo potem wyjechała z matką do Anglii. Trzymał 
dziewczynkę w ramionach, obsypując pocałunkami, dopóki strażnik nie podszedł i nie powiedział im, że widzenie 
dobiegło końca. W pewnym sensie Trudie Bryks miała dużo szczęścia, gdyż udało jej się uzyskać zgodę na wyjazd 

ŻELAZNA KURTYNA
● Terminem żelazna kurtyna określa się granicę 
między państwami europejskiego bloku wschodniego 
i zachodniego. Powszechnie uważa się, że po raz 
pierwszy użył go Winston Churchill w przemówieniu 
wygłoszonym 5 marca 1946 roku w Westminster 
College w amerykańskim mieście Fulton, lecz 
w rzeczywistości stosowano go już wcześniej. 
Na granicach państw komunistycznych stopniowo 
wznoszono zasieki, płoty i inne umocnienia, które 
miały zapobiec nielegalnemu przekraczaniu granicy 
przez ich obywateli. Ludzi z miejscowości leżących 
w pasie przygranicznym często wysiedlano. W 1961 
roku zbudowano słynny mur berliński dzielący miasto 
na dwie części. Jego upadek stał się symbolem końca 
imperium radzieckiego. Na mniejszą skalę w bloku 
radzieckim często „opuszczano” żelazną kurtynę  
w związku z wydarzeniami zmierzającymi do obalenia 
ustroju (na Węgrzech w 1956 roku, w Czechosłowacji  
w 1968 roku i w Polsce na początku lat 
osiemdziesiątych). IN
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i  wrócić z córką do  ojczyzny. Nigdy nie wyszła ponownie za  mąż, choć w jednym z listów z więzienia mąż 
zaproponował jej rozwód. Raz jeszcze ich losy potoczyły się jak w powieści. Ten etap można by nazwać drugim 
tomem. Policzmy: Trudie i Josef znali się 16 lat, z czego przez 12 byli małżeństwem. A ile lat rzeczywiście przeżyli 
razem? Około trzech! Przez resztę czasu każde z nich czekało na spotkanie z małżonkiem, wysyłając pełne smutku 
listy przez żelazną kurtynę i licząc na to, że w ogóle zostaną dostarczone. „Nigdy nie żałowałam, że go poślubiłam”, 
powiedziała po latach Trudie i nie zmieniła zdania do końca życia.

 

SYMBOLICZNE POHAŃBIENIE

Po drugiej stronie kurtyny Bryks z człowieka stał się więźniem nr 868. Komuniści nieustannie odgrywali się 
na więźniach, pozbawiając ich resztek godności – nie pozwalali Josefowi na przykład wysyłać żonie i córce w Londynie 
choćby symbolicznych kwot zarobionych w kopalni uranu. Śmierć bohatera filmu o „sercu zniewolonym” była niemal 
symboliczna: 12 sierpnia 1957 roku, w szpitalu więziennym przy kopalni uranu Rovnost, po prostu pękło mu serce…

„Po  śmierci Bryksa przeprowadzono sekcję zwłok. Jak mi później powiedziano, żaden z lekarzy nie widział 
dotychczas tak rozległego zawału. Serce pękło jak rozcięte skalpelem”, wspominał po latach Zdenĕk Kessler, więziony 
razem z Bryksem późniejszy prezes Trybunału Konstytucyjnego.

 Komuniści dobrze wiedzieli, jak zmienić w piekło nie tylko życie, ale i  śmierć. Władze Czechosłowacji nie 
zadały sobie trudu, aby poinformować Trudie o zgonie męża. Zemsta reżimu objęła całą rodzinę – nie pozwolono nawet 
na wydanie ciała najbliższym, żeby mogli zorganizować Josefowi godny pogrzeb.

Od  krewnych Bryksa 
za granicą oczekiwano, że wymażą 
czeskiego bohatera z pamięci. 
Zgodnie z diabelskim planem 
władz więźniowi nie wolno było 
wysyłać żonie pieniędzy, żeby 
myślała, że o niej zapomniał.

Zdaniem historyka Jiřiego 
Rajlicha, Bryks bez wątpienia 
stanowił zagrożenie dla systemu:

„Wystarczy tylko pomyśleć, 
ile przeszedł w życiu. Z taką 
przeszłością stanowił olbrzymie 
zagrożenie dla komunistów! 
Takie osoby często wtrącano 

Numer zamiast nazwiska. Za kratami Josef Bryks stał się więźniem numer 868. 
Oczywiście pozbawiono go wszelkich dystynkcji wojskowych. Zmarł w więzieniu
ARCHIWUM NARODOWE
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do więzienia nie za to, że popełniły jakieś przestępstwo, ale dlatego, że wzbudzały paniczny strach władz. Byli 
to ludzie wychowani w zupełnie innej tradycji, wierzyli w to, co robili, wielu z nich dowiodło swoich przekonań 
podczas wojny. Często więc aresztowano ich zapobiegawczo”.

Gdyby Bryks przeżył, to i tak wyszedłby na wolność dopiero w 1978 roku…
W końcu Trudie Bryks uzyskała pomoc od brytyjskiej fundacji opiekującej się weteranami sił powietrznych. 

Jej córka Sonia dostała się do szkoły z internatem, a Trudie pracowała jako dziennikarka – początkowo w Anglii, 
a później w Stanach Zjednoczonych. „Chciałam wychować naszą córkę tak, żeby wyrosła na porządnego człowieka”, 
powiedziała. Udało jej się to, lecz później los znowu je doświadczył. Sonia zachorowała na stwardnienie rozsiane 
i zmarła w 2000 roku.

Trudie spędziła więcej czasu na walce o uwolnienie męża niż na byciu jego żoną. Początkowo próbowała 
wydostać go z czechosłowackiego więzienia, później, po 1989 roku, walczyła o pośmiertną rehabilitację i uznanie 
dla zasług Josefa w jego ojczyźnie – tej samej, która wcześniej wysłała go do  więzienia i  pozwoliła umrzeć  
w niewoli.

W 2009 roku na cmentarzu w praskiej dzielnicy Motol odnaleziono miejsce pochówku Josefa Bryksa. Trudie 
Bryks zmarła dwa lata później w wieku 91 lat. Przed śmiercią udało jej się osiągnąć jeszcze jedno – odebrała z rąk 
prezydenta Republiki Czeskiej Order Białego Lwa przyznany pośmiertnie mężowi.

 

Szanowny Panie!

Proszę wybaczyć, że pozwalam sobie pisać do Pana, będąc cudzoziemką, lecz dochodząc sprawiedliwości, 
należy odłożyć na bok wszelkie formalności. Ponieważ wcześniej mieszkałam w Czechosłowacji, apeluję do Pana 
o pomoc. Zwracam się do Pana przede wszystkim dlatego, iż wiem, że piastuje Pan najwyższe stanowisko w KPCz, 
a więc musi Pan być prawym i uczciwym człowiekiem, te bowiem cechy są tu najważniejsze.

Wierzę, że sprawa dwóch wymienionych wyżej osób najprawdopodobniej jest Panu znana, myślę też, że 
do  tej pory mógł Pan o  nich zapomnieć, gdyż zdarzenia z naszego życia często już po  chwili wypadają nam  
z pamięci. Jednak żony i  rodziny tych osób nie potrafią o nich zapomnieć, z biegiem czasu popadając w coraz 
większą rozpacz i walcząc, mimo piętrzących się trudności, o uwolnienie tych nieszczęśników, dawnych bohaterów 
czechosłowackich obecnie więzionych wbrew prawu, choć jedyną zbrodnią, jakiej się dopuścili, była próba zdobycia 
paszportu, żeby zamieszkać z żonami w Anglii […].

Czy krew, którą przelali, ich cierpienia i  męki były nadaremne? Czy już o  nich zapomniano? Czy tak 
powinno się traktować ludzi, którzy tyle wycierpieli dla Czechosłowacji?
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Panie Slánský, wszystkie fakty dotyczące tej kłopotliwej sprawy są mi dobrze znane. Jestem gotowa 
przyjechać do Pragi i opowiedzieć Panu o wszystkim. Ci ludzie nie ponoszą żadnej winy, a stawiane im zarzuty 
oparto na urojonych podstawach […].

 

List napisany przez mieszkającą w Anglii żonę Josefa Bryksa z prośbą o ułaskawienie męża. Jego adresatem 
był Rudolf Slánský18, sekretarz generalny Komunistycznej Partii Czechosłowacji, który w tym czasie był jeszcze 
u władzy. Trudie nigdy nie otrzymała odpowiedzi.

PRZYGOTOWANE WE WSPÓŁPRACY ZE STOWARZYSZENIEM OBYWATELSKIM PAMĔŤ (PAMIĘĆ)

18 Jak na ironię, Rudolf Slánský został stracony przez towarzyszy partyjnych 3 grudnia 1952 roku po pokazowym procesie czternastu wysokich 
funkcjonariuszy KPCz, w większości pochodzenia żydowskiego (tak zwany proces Slánskiego). Jedenastu z nich skazano na śmierć, a trzech 
pozostałych na dożywocie.
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SŁOWACJA 
Republika Czechosłowacka powstała po pierwszej 
wojnie światowej z połączenia czeskich i słowackich 
regionów Austro-Węgier (Czech, Moraw, Śląska 
Austriackiego, Słowacji i Rusi Zakarpackiej).  
W drugiej połowie lat trzydziestych dwudziestego 
wieku Czechosłowacja była jedynym krajem 
demokratycznym w Europie Środkowej 
i Wschodniej. 

REŻIM PRONAZISTOWSKI
W październiku 1938 roku Słowacka Partia Ludowa 
(HSLS) założona przez Andreja Hlinkę ogłosiła 
autonomię w obrębie Czechosłowacji i przejęła 
władzę w słowackiej części kraju. Deklaracja 
niepodległości z 14 marca 1939 roku powstała 
pod naciskiem Hitlera, lecz jednopartyjny rząd 
HSLS pod kierownictwem Josefa Tisy dysponował 
sporą autonomią w kwestii prowadzenia polityki 
wewnętrznej. Państwo słowackie było sojusznikiem 
hitlerowskich Niemiec, a oddziały słowackie 
walczyły u boku armii niemieckiej na froncie 
wschodnim. Żydów prześladowano i zamykano  
w obozach koncentracyjnych. Powstanie słowackie 
w sierpniu 1944 roku zostało zdławione przez 
siły niemieckie. 1 maja 1945 roku armia radziecka 
wyzwoliła całe terytorium kraju. 

REŻIM KOMUNISTYCZNY 
W POWOJENNEJ CZECHOSŁOWACJI
W marcu 1945 roku czechosłowacki rząd 
na uchodźstwie i partia komunistyczna zawarły 

w Moskwie porozumienie programowe, które 
przewidywało między innymi rozwiązanie 
największej przedwojennej partii konserwatywnej. 
Czechosłowacja ponownie stała się suwerennym 
państwem, lecz już w czerwcu 1945 roku 
ZSRR zajął Ruś Zakarpacką. W 1946 roku 
przeprowadzono ograniczone wolne wybory, 
które wygrali komuniści. 25 lutego 1948 roku miał 
miejsce komunistyczny zamach stanu. Pewne 
złagodzenie polityki komunistycznej, znane 
jako praska wiosna, przerwała inwazja wojsk 
Układu Warszawskiego 21 sierpnia 1968 roku. 
Upadek reżimu nastąpił po tak zwanej aksamitnej 
rewolucji, która rozpoczęła się od studenckiej 
manifestacji 17 listopada 1989 roku. W czerwcu 
1990 roku odbyły się pierwsze wolne wybory.

1 stycznia 1993 roku Czechosłowacja została 
pokojowo podzielona na dwa państwa:  
Republikę Czeską i Republikę Słowacką.
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JOZEF REMŽA urodził się 17 lipca 

1940 roku w miejscowości Kátlovce 

w pobliżu Trnawy na terytorium 

dzisiejszej Słowacji. Pochodził z rodziny 

robotniczej: jego ojciec Ján Remža 

pracował jako robotnik w zakładach 

elektrotechnicznych w Bratysławie, 

a matka w spółdzielni 

rolniczej Zjednoczenie  

w Kátlovcach.  

W lipcu 1959 roku 

dziewiętnastoletni Jozef 

wraz z przyjacielem 

Stanislavem Štrbą 

próbowali uciec przez 

granicę do Austrii  

w nadziei na lepsze życie 

na Zachodzie. Zostali 

jednak schwytani, gdy 

wysiadali z pociągu 

na dworcu w jednej 

z przygranicznych 

miejscowości. Skazano ich na sześć 

miesięcy więzienia. To jednak nie 

zniechęciło Jozefa, który nadal marzył 

o wolności. Podczas kolejnej próby 

15 lipca 1960 roku, uciekając przed 

funkcjonariuszami straży granicznej, 

Jozef zginął porażony prądem  

z ogrodzenia pod wysokim napięciem.

ARCHIWUM SŁOWACKIEGO 
INSTYTUTU PAMIĘCI 
NARODOWEJ
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Jozef Remža 

Przerwana droga do wolności
napisał Lubomir Morbacher

PIERWSZA PRÓBA

Raport z aresztowania, włączony do akt dochodzenia przeciwko dwóm młodym robotnikom: Jozefowi Remžy 
i Stanislavowi Štrbie, opisuje, jak udaremniono im (podobnie jak setkom innych niedoszłych zbiegów) próbę 
ucieczki na Zachód. Już na samym początku chciałbym podkreślić pochodzenie społeczne młodych ludzi, choć 

będzie o tym mowa jeszcze kilkakrotnie, by przypomnieć, że propaganda komunistyczna przedstawiała „demokrację 
ludową”, później zwaną też „państwem socjalistycznym”, jako ustrój społeczny stworzony specjalnie dla takich jak oni 
– czyli dla klasy robotniczej.

Wieczorem 27 lipca 1959 roku o  godzinie 19.35 dwaj młodzi ludzie zostali zatrzymani przez patrol straży 
granicznej natychmiast po  wyjściu z pociągu na  dworcu Devínska Nová Ves. Ponieważ chłopcy nie mieli przy sobie 
żadnych dokumentów, a zgodnie z przepisami powinni posiadać przepustki zezwalające na wjazd do strefy przygranicznej, 
zabrano ich na miejscowy posterunek straży granicznej. Po „wstępnym przesłuchaniu” przyznali się, że zamierzali uciec 
do  Austrii. Wówczas zostali aresztowani przez porucznika Vendelína Vincúra, oficera departamentu wywiadowczego  
11. brygady straży granicznej. Następnie oficer śledczy służby bezpieczeństwa, sierżant Lipták z Administracji Okręgowej 
Ministerstwa Spraw Wewnętrznych, wszczął dochodzenie. Niedoszłym zbiegom postawiono zarzuty usiłowania 
popełnienia czynu zabronionego – opuszczenia terytorium republiki, zgodnie z przepisami artykułu 5 i artykułu 95  
paragraf 1 czechosłowackiego kodeksu karnego (Ustawa nr 86/1950). Obu przyjaciół aresztowano. W chwili wydania 
wyroków skazujących ich na karę pozbawienia wolności mieli już za sobą przesłuchania z udziałem funkcjonariuszy służby 
bezpieczeństwa. Dla Jozefa Remžy, pomysłodawcy ucieczki, sprawa ta jednak nie skończyła się wraz z zakończeniem 
odsiadki. Młody człowiek nabrał bowiem przekonania, że musi wyjechać z kraju, w którym traktowano go w taki sposób. 
Spróbował więc uciec raz jeszcze, ale już sam. Niestety, druga próba zakończyła się tragicznie.

Kim był Jozef Remža, który w lipcu 1959 roku tak naiwnie próbował z kolegą przemknąć się przez granicę 
niedaleko miejscowości Devínska Nová Ves?
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Jozef Remža, dziewiętnastolatek urodzony w Kátlovcach w pobliżu Trnawy, pochodził z rodziny robotniczej, jak 
sam przyznał w zeznaniu zawartym w raporcie śledczych służby bezpieczeństwa. Jego ojciec Ján Remža pracował jako 
robotnik w zakładach elektrotechnicznych w Bratysławie, a matka w spółdzielni rolniczej Zjednoczenie w Kátlovcach. 
Po ukończeniu nauki w szkole podstawowej Jozef przez rok pomagał rodzicom w dwuhektarowym gospodarstwie, które 
jeszcze wówczas było ich własnością. W 1955 roku rozpoczął naukę w szkole zawodowej w mieście Galanta, gdzie uczył 
się na traktorzystę. Po ukończeniu szkoły najpierw przez dwa miesiące pracował w stacji napraw traktorów i maszyn 
rolniczych w Trnawie. Stamtąd przeniósł się do działu badań czechosłowackiego przedsiębiorstwa naftowego w Brnie, 
gdzie poznał Stanislava Štrbę, robotnika ze wsi Modranka. Zimą, gdy w szybach naftowych nie było pracy, poradzono 
Jozefowi, żeby poszukał sobie innego zajęcia. Nie wiedząc o  swoich planach, młodzi ludzie ponownie się spotkali 

w Bratysławie, gdy obaj rozpoczęli pracę w tamtejszych zakładach 
chemicznych imienia Georgiego Dymitrowa.

Przyjaciele skorzystali z możliwości zakwaterowania w pensjonacie, 
dzięki czemu mogli mieszkać w Bratysławie i częściej się widywać. Remža 
jako pierwszy wpadł na pomysł ucieczki z komunistycznej Czechosłowacji 
do  Austrii. Powody tej decyzji wyjawił podczas śledztwa oficerowi 
wywiadu jednostki nr 5947 straży granicznej w Bratysławie:

„Mniej więcej dwa miesiące temu postanowiłem nielegalnie uciec 
do Austrii z tego powodu, że nie byłem zadowolony z tutejszej pracy, gdyż 
była dla mnie za  ciężka. Pracowałem jako robotnik w dziale Oleum 2, 
po 8 godzin, a po każdej zmianie miałem 24 godziny wolnego. Zarabiałem 
przeciętnie 1,3 tysiąca koron miesięcznie. Chociaż nie mam nikogo innego 
na utrzymaniu, czasami zdarzało się, że ta suma nie wystarczała nawet dla 
mnie. Dlatego postanowiłem nielegalnie uciec do Austrii”19.

Z oceny wystawionej przez wydział polityczny zakładów 
chemicznych imienia Georgiego Dymitrowa nie wynika jednak, jakoby 
Remža był nieprzystosowanym bumelantem, któremu nie uśmiecha się 
ciężka praca, albo człowiekiem gotowym zdradzić klasę robotniczą. 
W dokumencie sporządzonym na  potrzeby dochodzenia służby 

bezpieczeństwa pracodawca scharakteryzował go następująco: „Według oświadczenia bezpośredniego przełożonego, 
wyżej wymieniony wykonywał swoją pracę w sposób rzetelny i  solidny. Regularnie przychodził do  pracy, brak 
nieusprawiedliwionych nieobecności […]. Z natury cichy, wycofany, lubiany przez kolektyw koleżeński”.

19 Archiwum Słowackiego Instytutu Pamięci Narodowej, Fundusz Administracji Rejonowej Korpusu Bezpieczeństwa Narodowego w Bratysławie, V-1391, 
Akta osobowe przesłuchiwanego. Remža Jozef. Wszystkie pozostałe cytaty pochodzą z dokumentów przechowywanych w archiwach słowackiego IPN.

Ogrodzenie z potrójnej siatki pod 
napięciem na granicy czechosłowackiej, 
widok z góry. 1952 rok
ARCHIWUM SŁUŻBY BEZPIECZEŃSTWA REPUBLIKI CZESKIEJ
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Warto tu przypomnieć, że w tamtych czasach obywatele byli poddawani nieustannym ocenom kadrowym 
i ocenom wydajności (rzecz jasna, nie tylko przez pracodawców). Oceniającymi byli nierzadko ludzie o wątpliwych 
przymiotach moralnych – częściej widywani na zebraniach partyjnych niż przy wykonywaniu specjalistycznych zadań. 
Wystawianie opinii traktowali jak okazję do  wyrównania osobistych porachunków. A  opinie odgrywały niezwykle 
istotną rolę: mogły zaważyć na dalszej karierze zawodowej ocenianych, uwzględniano je przy wydawaniu wyroków 
w sprawach karnych i w niezliczonych sytuacjach, gdy państwo podejmowało decyzje dotyczące obywateli. Jednak  
w przypadku robotnika Jozefa Remžy nawet ta pozytywna opinia nie wpłynęła na to, jak ostatecznie go potraktowano.

Wróćmy jednak do  próby ucieczki podjętej przez dwóch młodych ludzi. Kolega Remžy, Stanislav Štrbo, 
zgodził się na  jego propozycję wyjazdu z Czechosłowacji. Przyjaciele mieli bardzo naiwne wyobrażenia o  ryzyku, 
na  jakie narażeni są uciekinierzy, choć udało im się zebrać najbardziej podstawowe informacje na temat urządzeń 
nadzoru i  zabezpieczeń technicznych zainstalowanych na  granicy z Zachodem. Bez wątpienia nie zdawali sobie 
sprawy z istnienia rozległej sieci informatorów oddziałów pomocniczych straży granicznej ani siatki agentów służb 
wywiadowczych straży granicznej i  służby bezpieczeństwa. Mimo to, zanim zatrzymano ich na dworcu kolejowym 
Devínska Nová Ves, mieli mnóstwo czasu na obmyślenie sposobu ucieczki, tym bardziej że Remža wypytywał zarówno 
przyjaciół, jak i obcych ludzi o sytuację w rejonach przygranicznych. 7 sierpnia 1959 roku, podczas przesłuchania 
prowadzonego przez śledczego służby bezpieczeństwa sierżanta Liptáka z Administracji Rejonowej Ministerstwa 
Spraw Wewnętrznych, Remža zeznał:

„Mniej więcej dwa miesiące temu, gdy Štrbo i  ja zgodziliśmy się, że dobrze byłoby nielegalnie wyjechać 
z kraju, następnego dnia udaliśmy się na  zamek w Bratysławie, żeby dowiedzieć się czegoś o  tym, jak wygląda 
sytuacja przy granicy. Tego samego dnia wyruszyłem z kolegą na szosę wiedeńską20, żeby przyjrzeć się, jak granica 
jest strzeżona w tym rejonie, i  sprawdzić, czy udałoby się tamtędy wyjechać nielegalnie za granicę. Idąc wzdłuż 
szosy, napotkaliśmy rybaka, który wracał z połowu po prawej stronie drogi. Štrbo zatrzymał go i spytał, jak daleko 
znajdują się strażnicy i czy mają psy. Tamten odpowiedział, że posterunek straży znajduje się mniej więcej kilometr 
od miejsca, w którym staliśmy, i że nie wszyscy strażnicy mają psy. Potem Štrbo zapytał go jeszcze, czy dałoby się 
przejść do Austrii przez las po prawej stronie szosy”.

Remža wypytywał o granicę jeszcze wiele osób. Pomogło mu dobre uzasadnienie jego dociekliwości. Wkrótce 
miał rozpocząć obowiązkową służbę wojskową, więc gdy pytał o warunki panujące na granicy, twierdził, że zamierza 
wstąpić do straży granicznej.

Wieczorem 26 lipca, gdy Remža z przyjacielem wybrali się na Dworzec Główny w Bratysławie, żeby sprawdzić 
godziny odjazdu pociągów do  miejscowości Devínska Nová Ves, zostali wylegitymowani przez funkcjonariusza 
Korpusu Bezpieczeństwa Narodowego. Gdy jednak ten dowiedział się, że młodzi ludzie tak samo jak on pochodzą 

20 Szosa wiedeńska (słow. Viedenská cesta) – droga międzynarodowa łącząca Bratysławę z Wiedniem. Stolica Austrii leży zaledwie 50 km 
od Bratysławy, lecz w okresie dyktatury komunistycznej oba miasta oddzielała żelazna kurtyna.
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z okolic Trnawy, a Remža przekonał go, że zamierza wstąpić do straży granicznej, zaczął opowiadać im o sytuacji 
na granicy. Według zeznań Remžy:

„Później zaczął opowiadać nam o zasiekach na granicy, wspomniał też o istnieniu strefy zakazanej, za którą 
dopiero ustawiono ogrodzenie z drutu. Powiedział, że strefa ta rozciąga się na około 20 kilometrów między Bratysławą 
a Devínem, a wokół miejscowości Devínska Nová Ves jest tylko rzeka (Morawa) i tam nie ma drutów21. W rozmowie 
wspomniał też, że większość zbiegów przekracza granicę w pobliżu Kúty. Mówił też, że granica państwa jest tu pilniej 
strzeżona niż w Szumawie22, gdzie on sam odbywał służbę. Opowiadał, że zdarzały się tam nawet przypadki, że 
funkcjonariusze straży granicznej skakali z dziesięciometrowej wieżyczki prosto na terytorium Niemiec Zachodnich, 
a tam podobno mile ich witano, uściskami dłoni i tak dalej”.

Gadatliwy funkcjonariusz Korpusu Bezpieczeństwa Narodowego musiał, rzecz jasna, ponieść konsekwencje 
swojej wylewności. W państwie totalitarnym takie informacje trzymano w ścisłej tajemnicy, a od członków Korpusu 
Bezpieczeństwa tym bardziej wymagano zachowania szczególnej dyskrecji. 10 sierpnia 1959 roku śledczy służby 
bezpieczeństwa zalecił wydanie instrukcji dla członków Korpusu Bezpieczeństwa Narodowego, żeby zapobiec 
podobnym niedyskrecjom w przyszłości.

Podobnie jak w większości innych spraw dotyczących niedoszłych zbiegów również przy Remžy i  jego 
koledze w chwili aresztowania nie znaleziono żadnej broni. Do  akt śledztwa dołączono następujące „poważne” 
dowody rzeczowe: „Remža i  jego wspólnik zaopatrzyli się w lornetkę i  dwie mapy, które zamierzali wykorzystać 
do nielegalnego przekroczenia granicy państwowej”. Lornetka należąca do Remžy pochodziła jeszcze z czasów drugiej 
wojny światowej, a mapy południowej i północnej części Małych Karpat23 kupili w księgarni w Bratysławie. Kolejnym 
przykładem absurdów ówczesnego reżimu totalitarnego było dołączone do  akt potwierdzenie odbioru, w którym 
centralny praski departament Ministerstwa Spraw Wewnętrznych kwituje otrzymanie w dniu 23 stycznia 1961 roku 
od Administracji Rejonowej Ministerstwa Spraw Wewnętrznych w Bratysławie dwóch map północnej i południowej 
części Małych Karpat w związku ze sprawą karną przeciwko Jozefowi Remžy. Obok pieczęci i  podpisu widnieje 
odręczna adnotacja o treści: „komisyjnie zniszczono”. Choć procedura ta była w pełni zgodna z ówczesnymi przepisami 
kodeksu postępowania karnego, trudno oprzeć się wrażeniu, że funkcjonariusze reżimu byliby usatysfakcjonowani 
dopiero wtedy, gdyby zakazano sprzedaży wszelkich map zwykłym obywatelom.

Ani jednak kary wymierzane przez sądy za  opuszczenie terytorium kraju bez zezwolenia, ani zastraszanie 
przez organy bezpieczeństwa nie wydawały się już takie zabawne. Z zeznania Jozefa Remžy złożonego 28 licpa 1959 
roku jasno wynika, w jaki sposób miał skończyć każdy, kto „naruszy” granicę, o ile wcześniej nie zostanie złapany. 
Poniższe zdania, które funkcjonariusz służby bezpieczeństwa podyktował do raportu, nie zmieniając ich treści, pokazują 

21 Oczywiście nie było to prawdą. 
22 Las Czeski – pasmo górskie wzdłuż granicy niemieckiej.
23 Pasmo górskie rozciągające się na północ od Bratysławy, region turystyczny położony w całości na terytorium Słowacji.
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jednoznacznie, że gdy w grę wchodziła granica, prawo i  standardy wewnętrzne rozmijały się z praktyką: „Podczas 
rozmowy w jednostce dowiedzieliśmy się, poprawka, dowiedziałem się, że na granicy w pobliżu miejscowości Devínska 
Nová Ves również znajdują się zasieki i że druty są pod prądem, tak więc albo zabije nas prąd, albo nas zastrzelą, albo 
utoniemy. Mówili nam to zarówno żołnierze, jak i oficerowie”.

Choć Jozef Remža i Stanislav Štrbo byli młodzi i niedoświadczeni, to nie byli samobójcami. Gdyby tylko istniała 
możliwość legalnego wyjazdu z kraju, bez wątpienia skorzystaliby z niej i nie ryzykowaliby, że zginą albo, w najlepszym 
razie, narażą się na metody śledcze służby bezpieczeństwa 
i pobyt w więzieniu. Nawet gdy już dowiedzieli się, że nie 
przedostaną się legalnie na  Zachód, początkowo starali 
się znaleźć sposób, żeby nie przekraczać zielonej granicy.  
W lipcu 1959 roku dowiadywali się o możliwość wejścia 
na pokład statku wiozącego czechosłowackich delegatów 
na międzynarodowy festiwal w Wiedniu. Powiedziano im 
jednak, że ściśle wyselekcjonowani delegaci są dokładnie 
przeszukiwani przez straż graniczną. Dopiero wówczas 
zaczęli planować ucieczkę przez zieloną granicę. Szczera 
odpowiedź, jakiej Remža udzielił śledczemu służby 
bezpieczeństwa, dowodzi, że nie zamierzał stosować 
żadnych sztuczek podczas przesłuchania:

„Czy chcecie dodać coś jeszcze do swoich zeznań? 
Odpowiedź: Do  moich zeznań chciałbym dodać jeszcze 
tylko, że inaczej sobie to wszystko wyobrażałem. Myślałem, że nie zostaniemy zatrzymani i że dotrzemy do Austrii, 
i że lepiej będzie nam się żyło w Austrii niż w Republice Czechosłowackiej”.

Za podanie prawdziwych motywów swoich czynów Remža został więc „słusznie” ukarany.
 

WYROK

10 września 1959 roku Sąd Ludowy dla Bratysławy-Przedmieścia ogłosił wyrok w sprawie karnej przeciwko 
Jozefowi Remžy i  wspólnikom, na  mocy artykułu 5 paragraf 1 i  artykułu 95 paragraf 1 kodeksu karnego – za  czyn 
zabroniony polegający na usiłowaniu opuszczenia republiki: Jozefa Remžę skazano na dziesięć miesięcy pozbawienia 
wolności bez zawieszenia, a Stanislava Štrbę na osiem miesięcy pozbawienia wolności bez zawieszenia.

Po apelacji złożonej przez obu skazanych Sąd Rejonowy w Bratysławie zmniejszył wyroki do sześciu miesięcy 
pozbawienia wolności bez zawieszenia. Mimo złagodzenia kary wymierzonej młodym ludziom tylko za  to – 
powiedzmy to wprost – że wysiedli z pociągu we wsi Devínska Nová Ves, warto uważniej przyjrzeć się fragmentowi 
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Miejsce śmierci jednego z uciekinierów w pobliżu żelaznej 
kurtyny. Tabliczki z cyframi oznaczają miejsca, w których 
komunistyczni śledczy znaleźli kolejne dowody. 
ARCHIWUM SŁUŻBY BEZPIECZEŃSTWA REPUBLIKI CZESKIEJ
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uzasadnienia wyroku, obrazuje on bowiem doskonale ówczesny stan komunistycznego wymiaru sprawiedliwości: 
„Oskarżeni dokonali mianowicie poważnego przestępstwa, gdyż w przypadku, gdyby udało im się zrealizować swój 
zamiar wyjazdu za  granicę, to będąc młodymi, zdrowymi mężczyznami, niechybnie zostaliby wykorzystani przez 
wrogie państwa do działalności szpiegowskiej przeciwko naszej republice”.

W 1959 roku, choć od śmierci Stalina upłynęło już kilka lat, zasadę rozgłosu24 nadal stosowano tak samo gorliwie 
jak pod koniec lat czterdziestych i na początku dekady. Dlatego też okres rządów komunistycznych w Czechosłowacji 
powinno się postrzegać w całej jego złożoności. Nie należy skupiać się tylko na rozluźnieniu sytuacji w pewnych sferach 
życia społecznego, takich jak literatura i sztuka, w których zaczęły się pojawiać pierwsze nieśmiałe zwiastuny odrzucenia 
stalinizmu. Pod koniec lat pięćdziesiątych w wymiarze sprawiedliwości wciąż działali sędziowie o  światopoglądzie 
wywodzącym się z końca poprzedniego dziesięciolecia i  początku dekady, ideologiczni zwolennicy nasilonej walki 
klasowej. Jeśli zaś chodzi o podejście ówczesnych władz komunistycznych do takich wartości jak sprawiedliwość czy 
praworządność (w tym czasie praktycznie nieobecnych w życiu), to pomiędzy początkiem a końcówką lat pięćdziesiątych 
nie widać znacznej różnicy.

 

DRUGIE PODEJŚCIE

Nawet po odbyciu kary Jozef Remža nadal marzył o wyrwaniu się na wolność, poza zasięg państwa totalitarnego. 
Jego los dopełnił się 15 sierpnia 1960 roku w bratysławskiej dzielnicy Petržalka.

„Według oświadczenia członków patrolu straży granicznej pełniącego służbę w zakazanej strefie na  terenie 
dzielnicy Petržalka-Kopčany, dostrzegli oni niezidentyfikowanego mężczyznę, który w podejrzanych okolicznościach 
wchodził w pole kukurydzy. Trzymał on drewnianą pałkę i zmierzał w kierunku drucianych zasieków. Patrol straży 
granicznej podjął pościg za podejrzanym przez pole, wielokrotnie wzywając go do zatrzymania się. On jednak nie 
reagował na wezwania i kontynuował ucieczkę w stronę ogrodzenia. Podczas dalszego pościgu członkowie patrolu 
oddali strzały ostrzegawcze, lecz i to nie przyniosło żadnego rezultatu. Po wyjściu z pola kukurydzy wyżej wymieniony 
Jozef Remža wszedł pomiędzy zasieki z siatki drucianej, gdzie uderzył głową w drut pod napięciem, wskutek czego 
został śmiertelnie porażony prądem i odrzucony na bok, gdzie następnie pozostał”.

TRAGICZNE SKUTKI ELEKTRYFIKACJI ŻELAZNEJ KURTYNY

Warto tu dodać jeszcze kilka uwag na  temat okresu przed 1989 rokiem, gdy państwo regularnie zabijało 
własnych obywateli tylko za to, że chcieli opuścić kraj. W roku 1952 niemal wszystkie odcinki granicy czechosłowacko- 
-austriackiej i  granicy z Republiką Federalną Niemiec były już zabezpieczone potrójnym ogrodzeniem z siatki 

24 Zasada rozgłosu w terminologii prawniczej oznacza fakt powszechnie znany, niewymagający udowodnienia. 
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drucianej, co oznacza, że granica była szczelnie zamknięta. Na rozkaz pierwszego komendanta straży granicznej i wojsk 
wewnętrznych Ministerstwa Bezpieczeństwa Narodowego generała majora Ludvíka Hlavački wydany 12 czerwca 1953 
roku, ogrodzenie podłączono do prądu o wysokim napięciu – od 2 do 4 tysięcy woltów25.

W przepisach uzupełniających, które regulowały obowiązki straży granicznej i  określały cel instalacji 
technicznych na  granicy, wyraźnie stwierdzono, że wykorzystanie prądu o  wysokim napięciu w ogrodzeniach ma 
na celu „likwidację wroga”, co w większości przypadków odnosi się do uciekinierów. Słownictwo stosowane w aktach 
dochodzenia do  opisania przyczyn zgonów przy granicy świadczy o  tym, że funkcjonariusze reżimu obawiali się 
własnych czynów i  reakcji ludności. W protokołach sekcji zwłok przeprowadzający je lekarze sądowi najczęściej 
używali następującego zdania: „Według informacji uzyskanych przez służby bezpieczeństwa zmarły odniósł obrażenia 
w wyniku działania prądu elektrycznego o wysokim napięciu”.

W 1994 roku Ludvíkowi Hlavačce postawiono zarzut przestępstwa polegającego na sprowadzeniu publicznego 
zagrożenia, w czasie gdy sprawował urząd komendanta straży granicznej i  wojsk wewnętrznych Ministerstwa 
Bezpieczeństwa Narodowego, gdyż zaproponował i przeprowadził elektryfikację zasieków z drutu, co, według ówczesnej 
wiedzy, doprowadziło do śmierci co najmniej 61 osób. Faktyczna liczba ofiar jest jednak znacznie wyższa – naliczono 
ponad 96 zmarłych. Komunistyczny zbrodniarz nigdy nie został jednak ukarany, ani za zasieki pod napięciem, ani 
za zaminowanie pasów przygranicznych, ani za okrucieństwo, którego się dopuścił, torturując więźniów politycznych 
przy użyciu prądu w więzieniu w mieście Uherské Hradiště. Zmarł w 2005 roku w Pradze, w wieku 94 lat.

A oto, jak ten makabryczny wynalazek komunistycznych 
oprawców wyglądał w rzeczywistości: transformatory montowano 
w specjalnych odizolowanych pomieszczeniach na posterunkach 
straży granicznej. Przewody biegnące od  transformatora 
do pierwszego słupa ogrodzenia były izolowane, a stamtąd druty 
pod napięciem prowadzono już bezpośrednio w ogrodzeniu. 
Na  środkowym płocie w linii zasieków znajdowały się cztery 
przewody elektryczne. Najniższy umieszczano 30 centymetrów nad 
poziomem gruntu, dwa kolejne 50 centymetrów nad pierwszym, 
a ostatni na szczycie ogrodzenia. Tam, gdzie znajdowały się bramy, 
zaizolowane przewody prowadzono pod ziemią, na  głębokości 
około 60 centymetrów, i  przykrywano cegłami. W drewnianej 
szafce na  posterunku straży znajdował się automatyczny 

25  Realizacja obowiązku ochrony granic państwowych – dotyczy instalacji 
elektrycznych dla ochrony granic państwowych (EZOH). Rozkaz komendanta straży 
granicznej i wojsk wewnętrznych nr 0090/1953 z dnia 12 czerwca 1953 roku.

Ofiara śmiertelnego porażenia prądem 
przy żelaznej kurtynie
ARCHIWUM SŁUŻBY BEZPIECZEŃSTWA REPUBLIKI CZESKIEJ
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wyłącznik prądu, a  za  klucz do  szafki odpowiadał dowódca jednostki. Podczas jego nieobecności obowiązek ten 
przejmował zastępca komendanta posterunku lub oficer dowodzący jednostką26.

Prąd podłączano do środkowego z trzech ogrodzeń. Było to niezwykle groźne dla uciekinierów ze względu 
na  wysokie napięcie. Transformator wzmacniał prąd o  niskim napięciu z lokalnej sieci do  2–4 tysięcy woltów. 
Wystarczyło więc, by zbieg dotknął przypadkiem tylko jednego przewodu, a  w większości wypadków umierał  
w rezultacie spięcia między przewodem elektrycznym a ziemią lub między dwoma przewodami27.

Główną odpowiedzialność za nadzorowanie granic i  utrzymanie systemu stworzonego na  granicy z Zachodem 
na  przydzielonych im odcinkach umocnień ponosili dowódcy oddziałów straży granicznej. Z dziennego raportu 
informacyjnego Głównej Administracji Straży Granicznej z 16 lipca 1960 roku wynika, że w chwili zgonu Jozefa Remžy  
instalacje elektryczne służące do ochrony granic zostały włączone na bezpośredni rozkaz komendanta 11. Brygady Straży 
Granicznej Floriána Čambala ze względu na  „duży ruch w okolicy”28. Oznaczało to, że na  tym odcinku zdarzały się 
liczne próby ucieczki29. Nieprzypadkowo to właśnie pod dowództwem Čambala na granicy słowacko-austriackiej doszło 
do tylu tragedii. Człowiek ten odpowiadał między innymi za masakrę uciekinierów w grudniu 1952 roku w przygranicznej 
miejscowości Petržalka, gdzie zastrzelono całą rodzinę Ehrenfeldów, w tym dzieci.

Instalacje elektryczne na  zasiekach na  granicy funkcjonowały do  połowy lat sześćdziesiątych. Później 
zrezygnowano z nich ze względu na wysokie koszty i zagrożenie, jakie stwarzały dla funkcjonariuszy straży granicznej, 
jednak przede wszystkim dlatego, że zastąpiono je znacznie bardziej zaawansowanymi technicznie urządzeniami 
alarmowymi. Żelazna kurtyna pod napięciem pochłonęła życie licznych uciekinierów również na  odcinku 
kontrolowanym przez 11. brygadę straży granicznej. Jednym z nich był szczery młody człowiek Jozef Remža, który 
nie umiał się pogodzić z tym, że nie może żyć w wolnym kraju.

26 Archiwum Słowackiego Instytutu Pamięci Narodowej, Akta straży granicznej, jednostka inwentaryzacyjna 180, Protokół kontroli EZOH 
na posterunku 3. jednostki Gajary – prezentacja. 
27 P. Vanĕk, K vývoji ženijnětechnického zabezpečení státní hranice v letech 1951–1955, „Sborník AMV” 2004, nr 2, s. 197–198.
28 W ciągu dnia; ze względu na duże zużycie energii i zagrożenie dla funkcjonariuszy w latach sześćdziesiątych napięcie zwykle włączano  
jedynie w nocy.
29 Archiwum Służby Bezpieczeństwa Republiki Czeskiej, Raport informacyjny OD HS PS nr 218. 
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Lista osób, które zginęły w wyniku porażenia prądem podczas prób przekroczenia granicy słowacko-austriackiej 
(wymieniono tylko udokumentowane przypadki zgonów):

Tibor Walter, ur. 18 maja 1938 roku 			   † 30 listopada 1954 roku

Antal Pangracz, ur. w 1936 roku 			   † 20 października 1955 roku

Illés Tóth, ur. 14 czerwca 1937 roku 			   † 29 lipca 1956 roku

František Borka, ur. 17 stycznia 1941 roku 			   † 18 kwietnia 1957 roku

Franciszek Lukaszek, ur. 18 września 1930 roku 			   † 22 lipca 1958 roku

Ján Krivák, ur. 8 września 1927 roku 			   † 6 sierpnia 1959 roku

Mężczyzna o nieustalonej tożsamości			   † 4 czerwca 1960 roku

Jan Ignacy Mrohs, ur. 29 maja 1938 roku 			   † 1 sierpnia 1960 roku

Jozef Remža, ur. 17 lipca 1940 roku 			   † 15 sierpnia 1960 roku

Pawel Medwid, ur. 3 maja 1939 roku 			   † 11 lipca 1961 roku

Jozef Kolarczyk, ur. 9 marca 1929 roku 			   † 20 lipca 1962 roku

Jozef Maksymilian Holota, ur. 27 września 1931 roku 	 † 6 czerwca 1964 roku

PRZYGOTOWANE WE WSPÓŁPRACY ZE SŁOWACKIM INSTYTUTEM PAMIĘCI NARODOWEJ
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Fedor Gál, socjolog, polityk, 

przedsiębiorca, pisarz i eseista pochodzenia 

żydowskiego, urodził się w marcu 1945 

roku w obozie koncentracyjnym w Terezinie, 

do którego wysłano jego rodzinę pod koniec 

wojny. Z braku kołyski spał w pudełku 

po butach. Jego matce udało się wykarmić 

syna i inne niemowlę 

urodzone w obozie, co 

uratowało dzieci od śmierci. 

Ojciec Fedora zmarł  

w kwietniu 1945 roku 

podczas marszu śmierci  

z obozu koncentracyjnego 

Sachsenhausen 

do Schwerina. Fedor 

Gál studiował inżynierię 

chemiczną i socjologię  

w Bratysławie.  

W 1989 roku był jednym 

ze współzałożycieli 

i przywódców 

obywatelskiego ruchu opozycyjnego 

Społeczeństwo Przeciwko Przemocy, który 

zwyciężył w pierwszych wolnych wyborach 

na Słowacji w 1990 roku. Po rozpadzie 

Czechosłowacji Gál przeniósł się do Pragi, 

gdzie mieszka do dziś. W 2008 roku 

odbył podróż śladami ostatniej drogi 

swojego ojca, podczas której nakręcił film 

dokumentalny Krátká dlouhá cesta (Krótka 
długa podróż). Fedor Gál jest obrońcą praw 

mniejszości, szczególnie Żydów i Romów.

FOT. MIRO ŠVOLIK
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Fedor Gál 

Moja krótka długa podróż 
napisał Fedor Gál

NIGDY NIE POZNAŁEM OJCA

P rzez wiele lat byłem przekonany, że aresztowano go mniej więcej w 1942 roku, gdy próbował zabrać rodzinę  
w bezpieczne miejsce. Po śmierci matki natrafiłem na fragment jej „oficjalnego” życiorysu, który musiała napisać 
za  czasów komunizmu, a w nim na  taki akapit: „[…] mój mąż był w oddziale wojskowym, a  ja ukrywałam 

się w górach. Po  stłumieniu powstania pod koniec października 1944 roku razem z czteroletnim synkiem Egonem 
i  mężem, który przybył, żeby zabrać nas w bezpieczne miejsce, zabrano mnie siłą do  obozu koncentracyjnego  
w miejscowości Sered’, gdzie natychmiast nas rozdzielono. Mnie z dzieckiem wywieźli do  Terezina, a  męża, jako 
członka oddziału zbrojnego, zabrano do obozu w Niemczech, gdzie rozstrzelano go razem z innymi członkami armii 
czechosłowackiej na Słowacji. W obozie koncentracyjnym w Terezinie już po śmierci męża urodziłam drugiego syna, 
Fedora. Mój syn nigdy nie poznał swojego ojca”.

W 1994 roku, na pogrzebie matki, Zoltán Lenský opowiedział mi, że razem z moim ojcem szedł w marszu 
śmierci z Sachsenhausen do Schwerina. „Podczas tego marszu w południe przechodziliśmy przez niemiecką wioskę. 
Była dokładnie dwunasta w południe – pamiętam to jak dziś, bo zegar na wieży właśnie wybijał godzinę. Wtedy 
zmienili się pilnujący nas esesmani. Ciągnęliśmy go [Gála] z całych sił. Jeden z esesmanów zapytał nas wtedy, co mu 
jest, i powiedział, że powinien iść o własnych siłach. Tylko że on już nie miał siły. »Nie wolno wam go ciągnąć! Nie 
wolno go nieść! Albo was wszystkich zastrzelę«. Co mogliśmy zrobić? Rozkaz to rozkaz. Dobrze wiedzieliśmy, co to 
oznacza. Pobocza drogi były usłane trupami. I właśnie wtedy, w tej wiosce, w samo południe, przyszła nowa zmiana 
strażników. Jeden z tych wieprzy powiedział: »No cóż, skoro nie może iść o własnych siłach…«. Gál zakrył głowę 
obozową bluzą, chcąc zasłonić oczy, żeby nie widzieć tego, co miało się zaraz stać, ale ten człowiek zdarł ją i strzelił 
mu w sam środek czoła z czarnego półautomatu”.

Wtedy zrozumiałem, że muszę się udać w podróż, żeby jakoś zapełnić pustkę, jaka pozostała po  krótkim, 
niespełnionym życiu ojca. Mój ojciec zasługiwał na epicką opowieść. Byłaby to historia o młodym człowieku urodzonym 
w rodzinie żydowskiej w małym słowackim miasteczku i  o  rodzicach, którzy pomagali mu podczas studiów, żeby 
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mógł przejąć gospodarstwo. Opowieść o mężczyźnie, któremu los dał tylko kilka lat w małżeństwie. O człowieku, 
który pod rządami faszystów z szanowanego obywatela pochodzenia żydowskiego zmienił się w „zawszonego Żydka”. 
O trzydziestopięciolatku, którego zastrzelono tuż przed końcem wojny tylko za to, że nie miał siły iść dalej.

Pragnę spisać tę historię dla moich dzieci i ich potomków. Chciałbym, żeby wiedzieli, że ich dziadek i pradziadek 
żył, miał imię, dom i rodzinę, a na śmierć wysłali go sąsiedzi. Chciałbym dodać do tej opowieści moją własną historię, 
gdyż widziałem, do  czego są zdolni potomkowie współziomków mojego ojca i wiem, że gdyby tylko pojawiła się 
okazja, to raz jeszcze wysłaliby mnie, moje dzieci i  wnuki na  śmierć. Nie jestem na  tyle naiwny, żeby uwierzyć, 
że słowo pisane może powstrzymać rękę zdrajcy, lecz uważam to za swój obowiązek, tak samo jak przejście drogi  
z Sachsenhausen do Schwerina i postawienie pamiątkowej płyty w miejscowości Partizánska L’upča. Dobrze byłoby, 
gdyby moje dzieci, wnuki i prawnuki zatrzymały się czasem w tym miejscu, dołożyły kamyk dla upamiętnienia30, 
wybrały się do pobliskiego gospodarstwa po ser i kwaśne owcze mleko i porozmawiały z miejscowymi. Pewnie będą 
też musiały naprawić zdewastowane nagrobki.

WSZYSCY MOI NAJBLIŻSI

Bardzo rzadko zdarzało mi się osobiście doświadczyć nietolerancji na  tle rasowym, etnicznym czy 
narodowościowym. Zwykle spotykałem się ze wszystkimi jej rodzajami naraz, a w głębi duszy przez całe życie byłem 
na nie w jakiś sposób przygotowany. W rzeczywistości jednak, co jest dość paradoksalne, musiałem stawić temu czoła 
dopiero po upadku komunizmu, żyjąc w państwie demokratycznym. Akty nietolerancji pochodziły od anonimowego 
tłumu i skrywały się za mitami o perfidii Żydów, ich pasożytniczym trybie życia i spiskach żydowskich. Jednak żaden 
młody człowiek już nie zwrócił się do mnie bezpośrednio: „Ty Żydku!”, co zdarzało się, gdy byłem dzieckiem.

Ilekroć rozmawiałem ze świadkami i ofiarami Holokaustu, nie byłem w stanie zrozumieć, jak stosunki między 
zasymilowanymi, często niepraktykującymi Żydami a ich sąsiadami mogły się zmienić w jednej chwili. Z dnia na dzień 
dawni przyjaciele zatrzaskiwali Żydom drzwi przed nosem, odwracali się od nich, siedząc przy stołach, które dzielili 

30 Kładzenie kamyków na grobach to tradycja żydowska

MARSZE ŚMIERCI
● Pod koniec drugiej wojny światowej, gdy wojska alianckie zaczęły się zbliżać do nazistowskich obozów 
koncentracyjnych i obozów śmierci, naziści rozpoczęli stopniową ewakuację więźniów, przenosząc ich do innych 
obozów. W wielu przypadkach oznaczało to pędzenie ludzi pieszo na duże odległości, zimą, przy minimalnych racjach 
żywności i wody. Wyczerpanych lub chorych więźniów, którzy nie byli w stanie iść dalej, zwykle po prostu zabijano. 
Często przewożono ich także w zapieczętowanych wagonach przeznaczonych do transportu bydła. Większość marszów 
śmierci miała miejsce na przełomie 1944 i 1945 roku, gdy wojska radzieckie stopniowo podbijały terytorium Polski. IN
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od lat, albo po prostu zrywali kontakty. A przecież działo się to, jeszcze zanim na ulicach pojawiły się miejscowe czy 
niemieckie bojówki w nazistowskich mundurach i  zanim wprowadzono rasistowskie prawo. Faszystowska doktryna 
polityczna, przywódcy i żądza zysku otworzyły tamy nienawiści.

Zagłada Cyganów31 w całej jaskrawości ujawniła ciemne strony ludzkiej duszy i  zdolność do  wyjątkowo 
odrażających czynów. Cyganie nie posiadali przecież niczego, co mogłoby przynieść korzyści innym. Teraz, wiele 
dziesięcioleci po wojnie, ich los powinien być dla nas przestrogą. Dzisiejsze sondaże opinii publicznej wskazują, że 
większość Czechów nie chce obecności mniejszości romskiej, postrzeganej jako hałaśliwa banda leniwych pasożytów. 
Nie przeszkadza to Czechom uważać się za ludzi przyjaznych, tolerancyjnych i pracowitych.

Moja podróż do źródeł degeneracji ludzkich zachowań przekonała mnie, że nie chodzi tu o uczucia skierowane 
konkretnie przeciwko Żydom czy Cyganom, ale o ujawnienie ludzkiej skłonności do nienawiści wobec innych ludzi. Jej 
uzasadnienie jest drugorzędne. Jeśli jednak mówię „A”, muszę powiedzieć też „B”. Za każdą osobą, która przeżyła lub 
ocalała, kryje się historia kogoś innego – dobrego i sprawiedliwego obrońcy. Fakt, że tego rodzaju relacje są stosunkowo 
mniej liczne w morzu świadectw, nie powinien zamykać nam oczu na prawdę o istnieniu dwóch równie ważnych stron 
ludzkiej duszy.

Podczas wędrówki śladami ojca spotykałem się na  przykład z historiami niemieckich antynazistów. 
Od początku istnienia Trzeciej Rzeszy zamykano ich w obozach w Dachau, Sachsenhausen i innych. Nielicznym udało 
się przeżyć, lecz to oni, po wyjściu z obozów, pierwsi przeprosili za Holokaust, twierdząc podobno, że mogli zrobić 
coś więcej. Gdy piszę te słowa, w rządzie Słowacji nadal 
zasiadają obrońcy faszystowskiego państwa słowackiego, 
a  wśród najwyższych duchownych katolickich są 
tacy, którzy uznają prezydenta faszystowskiej Słowacji 
podczas drugiej wojny światowej (a  zarazem księdza 
rzymskokatolickiego) Jozefa Tisę za godnego kanonizacji.

W Sachsenhausen i  w lasach nieopodal Below 
natrafiłem na  świeże ślady pożarów wzniecanych 
przez niemieckich neonazistów. Wspomniałem o  ich 
narodowości, ale nie ma ona wielkiego znaczenia – już 
wcześniej zdarzyło mi się spotkać czeskich i słowackich 
neofaszystów. Mieli ogolone głowy, muskularne ciała, 
nosili ciężkie żołnierskie buciory, a ich akta pełne były 
brutalnych przestępstw motywowanych nienawiścią 

Rewolucja 1989 roku ogarnęła wszystkie grupy społeczne, 
w tym więźniów. Fedor jako przedstawiciel ruchu 
Społeczeństwo Przeciwko Przemocy dał się porwać euforii 
osadzonych w więzieniu Leopoldov. Słowacja, grudzień 
1989 roku 
ZBIORY FEDORA GÁLA

31 Zagłada ludności romskiej w czasie drugiej wojny światowej nosi 
nazwę Porajmos. Zob. dalej, rozdział Aglaja Arapu. Jedyna ocalała.
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na tle rasowym, etnicznym i narodowościowym. Wszystko to działo się 63 lata po wojnie, w czasie, gdy na miejscu 
dawnego obozu koncentracyjnego we wsi Lety w pobliżu Píska stanęła chlewnia.

JAK WIDZĘ SIEBIE 

Przez całe dorosłe życie słyszę o  sobie. Poznaj siebie samego, pracuj nad sobą, rozwijaj swoją osobowość, 
swoje ego, praktykuj samodoskonalenie i tak dalej. Zagłębiłem się w literaturę filozoficzną i socjologiczną, zgłębiałem 
psychologię i  mistycyzm, buddyzm tybetański i  jogę. Słuchałem muzyki spirituals. Był taki okres, gdy codziennie 
koncentrowałem się na jakimś punkcie i próbowałem oczyścić umysł ze wszelkich śladów myśli. Siedziałem w pozycji 
lotosu, oddychałem zgodnie z zasadami, prowadziłem dziennik, analizowałem swoje sumienie i czytałem Biblię, a mimo 
to czułem się jak słabeusz. Dobry Boże, jak miałbym choćby zbliżyć się do tych, którzy potrafią świadomie kontrolować 
swoje ciała, poruszać przedmioty siłą woli, pościć tygodniami, przenosić się do wcześniejszych wcieleń siłą koncentracji 
i wygłaszać zdania pełne mądrości? Jak to możliwe, żeby dzięki recytowaniu mantr, dyscyplinie cielesnej i medytacji 
uwolnić się od cierpienia i osiągnąć szczęście? Jak po miesiącach wytężonej pracy nad swoim „ja” mam się uwolnić 
od odczuwania zimna czy bólu i zrozumieć śmierć? Co robię źle? Czyżbym nie poświęcał dostatecznie wiele uwagi 
własnej duszy, umysłowi i emocjom? A może robię to nie tak, jak powinienem?

Pewnego dnia wstałem więc o trzeciej nad ranem i raz jeszcze zacząłem analizować swoje „ja”. Zawsze przecież 
żyłem z dnia na  dzień. Przez wiele lat pracowałem w smrodliwych zakładach chemicznych, na  trzy zmiany, żeby 
utrzymać siebie, a  później całą rodzinę. Chodziłem do  knajp, bo bywali tam moi znajomi i  tam nawiązywały się 
przyjaźnie. Karmiłem moje ciało i źle je traktowałem – gdyż to pierwsze jest właściwe, a to drugie przyjemne. Czytałem 
i pisałem, bo pragnąłem zaspokoić ciekawość, zdobyć wiedzę i powiedzieć to, co miałem do powiedzenia. Pomagałem 
ludziom, którzy o to prosili, i tym, którzy potrzebowali pomocy. Doskonaliłem umiejętności zawodowe, żeby nie musieć 
mechanicznie powtarzać każdej czynności ani wykonywać rozkazów ludzi, którzy umieli więcej lub zajmowali wyższe 
stanowisko. Mimo to przez cały ten czas towarzyszyła mi świadomość, że czegoś mi brakuje: chwile szczęścia pojawiały 
się sporadycznie, z biegiem lat moje mięśnie traciły napięcie, a moje pisanie i  przemyślenia nie były już takie jak 
dawniej. Czyżbym zaczął za późno? Czyżbym wiele lat temu przegapił ten właściwy moment?

Jak łatwo się domyślić, przy takich okazjach poprawiam sobie samoocenę, wspominając bohaterskie wydarzenia 
z życia i zadaję sobie pytanie: „Więc o co, u licha, tu chodzi?”. W rzeczywistości dziś nikt już nie pamięta naszych 
dokonań naukowych z lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych ani wydawnictw krążących w drugim obiegu w epoce 
komunizmu. Nawet rewolucja 1989 roku była amatorska i  naznaczona wieloma błędami. Książki, które napisałem, 
sprzedawały się w niskich nakładach. Prawie nikt już nie cytuje moich prac, a ja sam ledwie mogę się zmusić do tego, 
żeby na nie spojrzeć. Obaj moi synowie najwyraźniej jednak mieli większe możliwości niż ja i w pewnym stopniu udało 
im się przewyższyć moje dokonania. Tak – oni to ja. Jestem także w tych wszystkich maluchach, które zasypiają, słuchając 
bajek napisanych przez moją żonę – cenioną autorkę książek dla dzieci. Obserwuję więc, jak moje „ja” stopniowo 
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DRUGI OBIEG 
WYDAWNICZY (SAMIZDAT)
● Termin „samizdat” pochodzi z języka rosyjskiego.  
W latach czterdziestych dwudziestego wieku 
poeta Nikołaj Głazkow zapisał słowa sam siebia 
izdat (ros. wydałem sam dla siebie) na stronie 
tytułowej maszynopisu zawierającego jego wiersze. 
Później terminu tego zaczęto używać w odniesieniu 
do wydawnictw powielanych i rozpowszechnianych  
w podziemiu, uznanych za wrogie przez władze 
radzieckie. Należały do nich na przykład dzieła 
Aleksandra Sołżenicyna. Stopniowo określenia 
tego zaczęto używać także w innych krajach 
komunistycznych (nie przyjęło się jednak w Polsce, gdzie 
działalność tego typu wydawnictw osiągnęła największe 
nasilenie w drugiej połowie lat siedemdziesiątych – 
zamiast tego mówimy o drugim obiegu wydawniczym 
lub wydawnictwach podziemnych). Jednak w niektórych 
państwach nieoficjalne rozpowszechnianie publikacji 
miało dłuższe tradycje, wywodzące się na przykład 
jeszcze z czasów okupacji nazistowskiej. Zwłaszcza 
grupy religijne zdążyły przywyknąć do zdobywania 
literatury religijnej tą drogą. W Czechosłowacji  
w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych drugi 
obieg był jedną z najbardziej rozpowszechnionych 
form obywatelskiego oporu. Ważne dzieła literackie 
ukazywały się nakładem kilku oficyn tego rodzaju. 
Do najbardziej znanych wydawnictw podziemnych 
należały Edice Petlice założone przez Ludvika Vaculíka 
oraz Edice Expedice Václava Havla. Przepisywanie 
tekstów na maszynie stopniowo zastępowano 
bardziej zaawansowanymi technologiami powielania. 
Kiedy funkcjonował drugi obieg, wiele dzieł autorów 
znajdujących się na indeksie, czyli takich, których 
twórczości nie drukowano oficjalnie,  
wydawano także na Zachodzie, dokąd przemycano je 
przez żelazną kurtynę. IN

F
O
 B

O
X

oddziela się od ciała. Przyglądam się temu procesowi ze 
spokojem, z papierosem w ręku i, jeśli to tylko możliwe, 
kieliszkiem wina i książką. Dzisiaj bowiem wiem już, że 
„krótka długa podróż” mojego ojca nie dobiegła końca  
w Linde i nie skończy się wraz z moim odejściem.

FEDOR GÁL
napisał Peter Zajac32

Spotkania z młodym, radosnym, tryskającym 
energią Fedorem nie trwały długo. Wpadał, opowiadał, co 
u niego słychać, raz-dwa i wychodził. Nigdzie nie usiedział 
dłużej niż pół godziny. Miał wiele do zrobienia. Rano pisał, 
w dzień był kierownikiem, a  wieczorami odpoczywał.  
W tamtych czasach równouprawnienie płci wciąż jeszcze 
oznaczało, że chłopcy spotykali się z dziewczynami. Jego 
twarz pokrywały drobne zmarszczki od śmiechu, łączące 
się u nasady nosa. Później radości było mniej, a zmarszczki 
się pogłębiły, lecz wciąż były śladami dawnego śmiechu.

Fedor uwielbiał gwarny Dom Mozarta, gdzie 
od listopada 1989 roku mieściła się główna siedziba ruchu 
Społeczeństwo Przeciwko Przemocy33. Pracowaliśmy 
razem dniami i nocami, tworzyliśmy jeden umysł i ciało, 
oddychaliśmy w tym samym rytmie. Do  dziś jestem 
przekonany, że był to główny powód, dla którego nam się 
udało mimo braku doświadczenia i popełnionych błędów. 
Był to rzadki, wyjątkowy czas, gdy, w listopadzie tamtego 
roku, pragnienie stało się rzeczywistością. Tuż przedtem 
przeczytałem powieść Mary Renault The Bull from the 
Sea (Byk z morza). Opowiada ona o tym, jak członkowie 
drużyny Tezeusza, którzy wyruszyli z Aten na Kretę, żeby 
złożyć doroczną ofiarę z ludzi, w labiryncie działali jak 

32 W 2009 roku Fedor Gál otrzymał nagrodę imienia Jána Langoša. Profesor Zajac napisał wygłoszoną z tej okazji laudację.
33 Ruch polityczny założony 20 listopada 1989 roku w Bratysławie był słowackim odpowiednikiem czeskiego Forum Obywatelskiego.
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jeden organizm, dzięki czemu pokonali Minotaura i uwolnili córkę króla Ariadnę. Byłem zafascynowany tą historią, a nasze 
listopadowe współdziałanie bardzo mi ją przypominało. Opowieść ta miała jednak ciąg dalszy: po powrocie do Aten 
drużyna rozpadła się na pojedyncze osoby, z ich pełnymi smutku historiami. Zastanawiałem się, co się stanie z naszym 
współdziałającym organizmem. Niektórzy jego członkowie poszli własną drogą, inni zmarli, jeszcze inni jakby rozpłynęli 
się w powietrzu, część zmieniła się w drani, a kilku – w tym Fedor – pozostało sobą.

Po wygranych wyborach w czerwcu 1990 roku byłem świadkiem jednej z najbardziej absurdalnych scen, jakie 
widziałem. Fedor siedział na  stole, machając nogami, ręce miał zwieszone wzdłuż tułowia i  kiwał rytmicznie głową. 
Od tamtej pory kilkakrotnie miałem okazję widzieć go w stanie takiego wyczerpania, lecz wtedy zdarzyło się to po raz 
pierwszy. Osiągnęliśmy zwycięstwo i rozpadliśmy się na kawałeczki. Później wydarzenia potoczyły się bardzo szybko. 
Fedora uznano za wroga ludu, a osoby, które jeszcze przed chwilą zgodnie z nami współpracowały, teraz uciekły jak 
szczury – jedni po  cichu, drudzy trzaskając drzwiami na  pożegnanie. Był to czas wielkiej zdrady, która ostatecznie 
wyrzuciła Fedora na czeskie brzegi. Stał się włóczęgą, a zmarszczki śmiechu na jego twarzy ustąpiły miejsca głębokim 
bruzdom wyżłobionym przez rozpacz34.

Minęło 15 lat. Nienawiść nieco zelżała, a ludzie na ulicach Bratysławy znów zaczęli witać go uśmiechem. Później 
wyruszył w drogę, by odnaleźć siebie. Na koniec filmu Krótka długa podróż Fedor Gál wędruje samotnie z niewielkim 
kamykiem w dłoni przez zadbane niemieckie miasteczko położone pomiędzy Sachsenhausen a Schwerinem. Nigdy wcześniej 
tam nie był i prawdopodobnie więcej tam nie wróci, lecz to właśnie tędy prowadził marsz śmierci i być może właśnie  
w tym miejscu zastrzelono jego ojca. Fedor odnajduje go tutaj, żeby po chwili znowu go utracić. Kładzie kamień za płotem 

wyimaginowanego grobu. To historia jak z filmu 
odtwarzanego wstecz, co jednak oznacza ta 
podróż do początków? Na początku jest pewność: 
urodziłem się, przeżyłem, istnieję. Pod koniec 
filmu zastępuje ją rozchwiana niepewność: 
kim ja właściwie jestem? Miała ona dręczyć 
Fedora aż do  końca życia, choć wtedy jeszcze 
o tym nie wiedział. Ludzka tożsamość wywodzi 
się bowiem z życia. Jest tym, co ostatecznie 
pozostanie jako wspomnienie. Fedor przez całe 
życie wiedział, jak to jest być osobą świecką.  

Symboliczny cmentarz przed Małą Warownią w Terezinie, 
upamiętniający część pomordowanych w obozie koncentracyjnym, 
2008 rok
MIRO ŠVOLÍK

34 Po olbrzymim sukcesie w pierwszych wolnych 
wyborach po aksamitnej rewolucji w partii Społeczeństwo 
Przeciwko Przemocy zaznaczył się głęboki podział. Fedor 
był przeciwnikiem rozpadu Czechosłowacji, za co został 
powszechnie znienawidzony. Ponadto stał się celem 
antysemickiej nagonki prowadzonej przez nacjonalistów.
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W swojej dantejskiej podróży nie dowiedział się jednak, co to znaczy być ewangelikiem, choć w tej wierze został ochrzczony. 
Być może nigdy się tego nie dowie, tym razem jednak bez wątpienia zrozumie, co to znaczy być Żydem na tym świecie. 
Dowie się, że to oznacza tyle, że wolno go zabić tylko za to, kim jest, niezależnie od religii, rasy, rodziny czy narodowości.

W 2009 roku po ataku czeskich neonazistów malutka Natálka35 płonęła jak ofiara całopalna. Obecnie Fedor wraz 
z przyjaciółmi pomagają jej wrócić do  normalnego życia. Podpalono ją tylko dlatego, że jest narodowości romskiej. 
Na twarzy Fedora pojawiła się nowa zmarszczka, od zadawania sobie pytania: „Na jakim świecie żyjemy?”. Z biegiem lat 
stale się pogłębia, zmieniając się w jedną z wielu bruzd na jego twarzy.

PRZYGOTOWANE WE WSPÓŁPRACY Z FUNDACJĄ IMIENIA JÁNA LANGOŠA

35 W 2009 roku dwuletnia Natálka Kudriková została ciężko poparzona w domu podpalonym przez czeskich neonazistów.
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Po rozpadzie Austro-Węgier na Węgrzech  
w 1920 roku przywrócono monarchię. Na regenta 
wybrano admirała Miklósa Horthyego.

REŻIM NAZISTOWSKI
Węgry dołączyły do państw Osi z obawy przed 
Związkiem Radzieckim i w celu odzyskania 
terytoriów utraconych w wyniku pierwszej 
wojny światowej. Armia węgierska od 1941 roku 
uczestniczyła w walkach na froncie wschodnim. 
W marcu 1944 roku Niemcy zaatakowały kraj 
i utworzyły rząd marionetkowy, nie pozbawiając 
jednak Horthyego urzędu. Po inwazji niemieckiej 
w 1944 roku większość ludności żydowskiej 
deportowano do obozów koncentracyjnych. 
W październiku 1944 roku Horthy usiłował 
wynegocjować zawieszenie broni z ZSRR, 
został jednak usunięty wskutek zamachu 
zorganizowanego przez Niemców. Premierem 
został przywódca strzałokrzyżowców (węgierskiej 
partii nazistowskiej), Ferenc Szálasi. Armia 
Czerwona wkroczyła na Węgry we wrześniu 1944 
roku, a w kwietniu następnego roku przejęła 
kontrolę nad całym krajem.

185

REŻIM KOMUNISTYCZNY
W zasadniczo wolnych wyborach w 1945 roku 
komuniści zdobyli 17 procent głosów, władze 
radzieckie wymusiły jednak utworzenie rządu 
koalicyjnego, w którym najważniejsze stanowiska 
objęli komuniści i ich sprzymierzeńcy. Dwa lata 
później, w kolejnych, mocno ograniczonych 
wyborach komuniści wspierani przez siły 
radzieckie nie uzyskali nawet połowy głosów. 
Mimo to w dalszym ciągu sprawowali całkowitą 
władzę. W 1949 roku ogłoszono powstanie 
Węgierskiej Republiki Ludowej. W 1956 roku 
dyktatura komunistyczna została obalona  
w powstaniu narodowym, które następnie 
stłumiło wojsko radzieckie. Po tych wydarzeniach 
rozpoczęły się prześladowania na wielką skalę. 
Reżim upadł w 1989 roku, a pierwsze wolne 
wybory odbyły się rok później.
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JÓZSEF PEHM urodził się 29 marca 

1892 roku we wsi Csehimindszent 

na Węgrzech. Z domu wyniósł głęboką 

wiarę w Boga. Studiował teologię,  

a w 1917 roku rozpoczął pracę jako 

katecheta w publicznym gimnazjum 

męskim. Pod koniec 

pierwszej wojny światowej 

zaangażował się  

w działalność obywatelską. 

Publicznie protestował 

przeciwko obu reżimom: 

nazistowskiemu 

i komunistycznemu. W 1941 

roku przybrał nazwisko 

Mindszenty, częściowo dla 

upamiętnienia rodzinnego 

miasteczka, ale też by 

w ten sposób wyrazić 

sprzeciw wobec rosnących 

wpływów niemieckich 

na Węgrzech. W 1949 roku 

József Mindszenty został 

aresztowany i skazany 

na dożywotnie więzienie. Podczas 

rewolucji 1956 roku wypuszczono go 

na kilka dni, lecz powstanie wkrótce 

upadło wskutek interwencji radzieckiej. 

Kardynał spędził 15 lat w budynku 

ambasady amerykańskiej w Budapeszcie. 

W 1971 roku wreszcie uzyskał zgodę 

na opuszczenie kraju. Zmarł na emigracji 

w Wiedniu w 1975 roku.

Magyarországi 
Mindszenty Foundation
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Kardynał József Mindszenty 

Sumienie Węgier
napisał Tamás Stark

Życie kardynała Józsefa Mindszentyego przypadło na burzliwy okres ścierania się różnych ustrojów politycznych 
i  upłynęło w cieniu rzucanym przez dwudziestowieczne dyktatury. Pochodzący z ubogiej rodziny skromny 
proboszcz piął się w górę, aż na stanowisko najwyższego hierarchy węgierskiego Kościoła katolickiego. Mimo 

wszelkich prób i trudności, z jakimi musiał się zmierzyć, w głębi duszy nigdy się nie zmienił. Do końca trwał w pokorze, 
pomagając biednym i uciśnionym, stanowczo sprzeciwiał się niesprawiedliwości i konsekwentnie głosił swoją wiarę.

DZIECIŃSTWO I LATA STUDENCKIE

Historia kardynała rozpoczyna się we wsi Csehimindszent, położonej niedaleko zachodniej granicy Węgier, gdzie 
przyszedł na świat 29 marca 1892 roku jako József Pehm. Nazwisko Mindszenty przyjął dopiero w 1941 roku, aby 
oddać hołd rodzinnemu miastu, ale też aby wyrazić niezgodę na rosnące niemieckie wpływy na Węgrzech. Z domu 
József wyniósł głęboką wiarę w Boga. Jego matka Borbála Kovács zawsze go wspierała, nawet gdy był już dorosły.  
W latach 1903–1911 József uczył się w prowadzonej przez norbertanów w Szombathely szkole średniej, którą ukończył 
z najwyższymi ocenami. W 1911 roku rozpoczął studia na  wydziale teologicznym diecezji Szombathely. W latach 
studenckich korzystał z możliwości podróżowania po zachodnich rejonach kraju, pragnąc lepiej poznać codzienne życie 
ich mieszkańców.

NAUCZYCIEL I DZIAŁACZ PUBLICZNY

Po ukończeniu studiów teologicznych w 1915 roku József został skierowany do niewielkiej wioski Felsőpaty 
w zachodniej części Węgier, gdzie przez półtora roku służył jako wikary i  szkolny katecheta. Później wysłano go 
do Zalaegerszeg36 – pracował tam jako katecheta w publicznej szkole średniej dla chłopców. Pod koniec pierwszej 

36 Średniej wielkości miasto położone około 60 km od granicy austriackiej, słoweńskiej i chorwackiej.

kniha all_PL.indd   187 15.03.18   22:06



188

Aby pamięć przetrwała                 /  WĘ  G RY

wojny światowej, pod wpływem ruchów społecznych powstałych po klęsce armii węgierskiej, zaczął się angażować 
w działalność publiczną. W lutym 1919 roku wstąpił do  komisji zajmującej się przygotowaniami do  wyborów 
parlamentarnych. Jego działalność została jednak potępiona przez „demokratyczno-obywatelski” rząd Mihálya 
Károlyiego. W wyniku tego 9 lutego 1919 roku, w drodze do Szombathely, gdzie miał załatwić kilka spraw, József 
został aresztowany przez policję jako podejrzany o „podżeganie do kontrrewolucji” i uwięziony w pałacu biskupim. 
W dniu komunistycznego zamachu stanu, 21 marca, przeniesiono go do aresztu w miejskim budynku sądu, skąd  
15 maja przetransportowano z powrotem do Zalaegerszeg. Tamtejszy naczelnik komunistycznego dyrektoriatu zezwolił 
mu na dalszy pobyt w mieście, jeśli József powstrzyma się od działalności religijnej. Ksiądz nie zastosował się do tego 
warunku, więc 20 maja wydalono go z okręgu Zala jako „element niereformowalny” z nakazem zamieszkania na stałe 
w rodzinnej wsi. Ponadto miał dwa razy dziennie meldować się w wiejskiej radzie robotniczej. Do  Zalaegerszeg 
powrócił dopiero w sierpniu, po upadku krótkotrwałych rządów komunistów.

Dwa lata później, w 1921 roku, József został proboszczem w tym samym mieście i pozostał nim przez 25 lat.  
W tym okresie robił wszystko, aby zmodernizować parafię i pomagać najbiedniejszym. Zlecił budowę kościoła i klasztoru 
franciszkanów w Zalaegerszeg, założył też kilka szkół, w tym dom dla samotnych matek i  seminarium nauczycielskie 
Sióstr Szkolnych de Notre Dame. Zakładał schroniska dla najuboższych i wspierał finansowo uczniów z biednych wiejskich 
rodzin. Co więcej, chcąc pomóc biednym i zachęcić ich do uczestnictwa w życiu religijnym, założył organizację „domowych 
apostołów”. Należeli do niej parafianie, którzy w czasie wolnym odwiedzali rodziny mieszkające po sąsiedzku i, jeśli zaszła 
taka potrzeba, ofiarowali im pomoc na miarę swoich możliwości.

Ksiądz starał się także ożywić nieco życie kulturalne w Zalaegerszeg, inicjując różne rodzaje aktywności  
w katolickim domu kultury i przyczynił się do powstania etnograficznego Muzeum Göcsej. W 1918 roku założył też 
gazetę, którą samodzielnie redagował i wydawał w drukarni, także powstałej z jego inicjatywy. Zarówno w swoim 
piśmie, jak i na łamach innych czasopism, konsekwentnie głosił wiarę katolicką i walczył o utrzymanie jej nadrzędnej 
pozycji. Po  pewnym czasie stał się liderem regionalnego i  krajowego duchowieństwa. Dążył do  rozwiązywania 
palących problemów społecznych, zawsze też twardo bronił nauk Kościoła ogłaszanych w encyklikach papieskich. 
Usiłował ponadto zwrócić uwagę opinii publicznej na niebezpieczeństwa zarówno ze strony komunizmu, jak i nazizmu, 
które zagrażały nie tylko Kościołowi katolickiemu na Węgrzech, lecz całemu społeczeństwu węgierskiemu. Wybitna 
działalność księdza doczekała się uznania i w węgierskim Kościele katolickim, i w Stolicy Apostolskiej.

DRUGA WOJNA ŚWIATOWA

Po wybuchu drugiej wojny światowej działalność publiczna kardynała przybrała na sile. W 1939 roku premier 
Pál Teleki poprosił go o objęcie przywództwa w Transdunajskiej Narodowej Służbie Politycznej – organizacji, której 
głównym celem było stworzenie przeciwwagi dla działalności propagandowej prowadzonej zarówno przez Niemcy, 
które chciały rozszerzyć swoje wpływy w kraju za pośrednictwem narodowosocjalistycznej organizacji Volksbund, 

2 Circular letters issued by the Pope [editor’s note]
3 The episcopal jurisdiction of the Catholic Church in Rome (popularly but incorrectly “The Vatican”) [editor’s note]
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jak i  przez węgierską skrajnie prawicową Partię 
Strzałokrzyżowców.

W najczarniejszych dniach tuż przed roz-
poczęciem okupacji niemieckiej, 4 marca 1944 
roku, papież Pius XII mianował Mindszentyego 
biskupem Veszprém. Sakrę biskupią Mindszenty 
otrzymał sześć dni po inwazji hitlerowskiej 19 marca 
1944 roku. Nowo mianowany hierarcha był głęboko 
zaniepokojony sytuacją polityczną po agresji. Napisał 
więc 14 kwietnia do prymasa arcybiskupa Jusztiniána 
Serédiego poufny list, w którym ostrzegał go przed 
rosnącą w siłę skrajną prawicą i prosił o interwencję 
u regenta Horthyego w celu jej powstrzymania.

Gdy po  wkroczeniu okupacyjnych wojsk 
niemieckich rozpoczęły się prześladowania Żydów, 
Mindszenty protestował przeciwko tworzeniu wiejskich 
gett i deportacjom. Podjął też starania, by pomóc Żydom 
w swojej diecezji: prosił podlegających mu księży 
o  okazanie miłości bliźniego Żydom, którzy chcieli 
przyjąć chrzest, i o przyspieszenie procedury zmiany 
wyznania na  chrześcijańskie. Zakazał też katolickim 
instytucjom kościelnym przyjmowania jakichkolwiek 
dóbr czy nieruchomości odebranych  deportowanym. 
Podczas masowych wywózek Żydów z terenów 
wiejskich w liście z 19 czerwca 1944 roku zaapelował 
bezpośrednio do regenta Horthyego o powstrzymanie 
deportacji przynajmniej ochrzczonych dzieci pocho-
dzenia żydowskiego.

Wytężone starania biskupa, którego popierali 
inni hierarchowie katoliccy protestujący przeciwko prześladowaniu Żydów węgierskich, przyczyniły się również 
do odwołania deportacji z budapeszteńskiego getta latem 1944 roku.

Mindszenty starał się pomagać Żydom na  wszelkie sposoby. Nie cofnął się nawet przed konfrontacją  
z narodowosocjalistycznymi strzałokrzyżowcami. Najpierw odmówił im odprawienia mszy dziękczynnej w kościele 
świętego Franciszka w Veszprém, którą zamierzali uczcić wywózkę Żydów. Później, pod koniec października, 

József Mindszenty wysłuchuje publicznej spowiedzi 
podczas Światowego Kongresu Eucharystycznego  
na Węgrzech w 1938 roku
ARCHIWUM FORTEPAN, WĘGRY
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gdy strzałokrzyżowcy z pomocą Niemców przejęli władzę, biskup wraz z dwoma innymi hierarchami wystosował 
do  nowego rządu memorandum, w którym domagał się natychmiastowego zaprzestania działań wojennych  
w regionie naddunajskim, gdyż wojna nie służyła już interesom narodu węgierskiego. W odwecie za  ten czyn 
lokalne władze planowały zająć pałac biskupi, w którym tłoczyli się uchodźcy, i przeznaczyć go na cele wojskowe. 
Gdy Mindszenty odmówił podporządkowania się temu nakazowi, 27 listopada 1944 roku został aresztowany. 
Początkowo przetrzymywano go razem z podlegającymi mu księżmi i  nowicjuszami zakonnymi w miejscowym 
więzieniu okręgowym, lecz 23 grudnia, gdy front podszedł bliżej, przewieziono ich do najdalej wysuniętej na zachód 
części kraju, do  Sopronkőhida, ogromnego zakładu karnego, w którym przebywali już liczni wrogowie rządu 
strzałokrzyżowców. Wielu z nich później stracono.

W kwietniu 1945 roku, gdy zarówno front, jak i  niedobitki partii strzałokrzyżowców opuściły kraj, 
Mindszentyego i jego towarzyszy niedoli zwolniono z więzienia. Mógł więc na nowo podjąć służbę w Veszprém, 

gdzie usiłował naprawić znisz-
czenia materialne i  moralne 
spowodowane przez wojnę. Jako 
biskup zamierzał działać tak jak 
wcześniej, w latach spędzonych 
w Zalaegerszeg. Choć biskupem 
był bardzo krótko, to udało mu 
się dużo zdziałać w diecezji.  
W ciągu zaledwie pół roku 
założył 34 parafie i 11 nowych 
szkół wiejskich.

Po  śmierci jego po-
przednika w marcu 1945 roku 
papież Pius XIII 16 sierpnia 
tego samego roku mianował 
Mindszentyego arcybiskupem 
Ostrzyhomia (węg. Esztergom) 
i  prymasem Węgier. 21 lutego 
1946 roku arcybiskup Mindszenty 
otrzymał kapelusz kardynalski  
z rąk papieża w Bazylice świętego 
Piotra w Rzymie.

Mindszenty wraz z innymi dostojnikami kościelnymi w 1948 roku, 
na rok przed aresztowaniem
ARCHIWUM FORTEPAN, WĘGRY
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OKUPACJA RADZIECKA

Po drugiej wojnie światowej Węgry znalazły się pod okupacją wojsk radzieckich, przechodząc stopniowo do strefy 
wpływów ZSRR, a  to nie pozostawiało miejsca na  żadne przemiany demokratyczne. Mindszenty wielokrotnie 
zabierał głos w obronie demokracji. Już w najważniejszym liście pasterskim opublikowanym przed wyborami 
parlamentarnymi jesienią 1945 roku zajął jednoznaczne stanowisko, stwierdzając: „Życie na Węgrzech przeszło 
spod jednej tyranii pod drugą”. Ponadto kontynuował działalność związaną ze zwalczaniem niesprawiedliwości 
i  obroną praw uciśnionych. Pragnął bronić każdego człowieka, którego prawa zostały naruszone, niezależnie 
od  jego pochodzenia, narodowości, wyznania czy pozycji społecznej. Zarówno pod okupacją, jak i  w czasach 
rosnącej w siłę dyktatury komunistów, która zamknęła na dobre usta rządowi i partiom politycznym, to Mindszenty 
wziął na siebie wyrażanie zaniepokojenia najważniejszymi problemami trapiącymi Węgrów. Uważnie przyglądał 
się losom aresztowanych i internowanych, często jeździł do więzień i obozów, w których zamykano przeciwników 
politycznych nowego reżimu. Próbował też znaleźć sposób, aby węgierscy jeńcy wojenni i cywile zesłani do Związku 
Radzieckiego mogli wrócić do ojczyzny.

Pod koniec wojny, kiedy rozpoczęły się masowe deportacje, które dotknęły przede wszystkim mniejszość niemiecką 
i  węgierską zamieszkałą poza granicami rodzinnego kraju, Mindszenty zaprotestował przeciwko prześladowaniom 
Węgrów na  dawnych terytoriach węgierskich leżących w Czechosłowacji i  Jugosławii oraz przeciwko wywózkom 
Niemców z terytorium Węgier. Otwarcie potępił też okrucieństwa, jakich dopuszczono się podczas przymusowych 
wysiedleń ludności węgierskiej zamieszkałej na Słowacji, które były częścią planu pozbycia się mniejszości węgierskiej 
z terytorium Czechosłowacji. Arcybiskup twardo sprzeciwiał się nadchodzącej dyktaturze komunistycznej. Tą odważną 
postawą zyskał szacunek i niezwykłą popularność.

Poza tym, że przeciwstawiał się nowemu reżimowi, potępiał jego nieludzkie praktyki i  stawał w obronie 
uciśnionych i prześladowanych, duchowny starał się dać udręczonemu krajowi odrobinę nadziei płynącej z wiary. 
Z całych sił próbował ożywić religię katolicką. Jego charyzma kaznodziei ujawniła się szczególnie między 1945 
a 1948 rokiem. W kazaniach kładł szczególny nacisk na znaczenie odkupienia, pobożności, uwielbienia dla Dziewicy 
Maryi i węgierskich świętych oraz czystości rodziny. Zorganizował ponadto Święty Rok Maryjny (Najświętsza Maria 
Panna od stuleci była uważana za patronkę Węgier). Uroczystości trwały od 15 sierpnia 1947 roku do 8 grudnia 
1948 roku i przyciągnęły nieprzeliczone tłumy wiernych. Żeby uzmysłowić sobie skalę tego wydarzenia, wystarczy 
powiedzieć, że 15 sierpnia i 8 września 1947 roku świątynie w całym kraju odwiedziło odpowiednio 1,5 i 1,7 miliona 
pielgrzymów, w październiku tego samego roku zaś około 480 tysięcy młodych ludzi i  robotników wzięło udział  
w kongresie w Budapeszcie. Działo się to w czasie, gdy władze organów spraw wewnętrznych kontrolowanych przez 
komunistów wprowadziły zakaz działalności katolickich związków religijnych i  szkół zakonnych, groziły księżom 
i utrudniały praktykowanie religii. Fakt, że to masowe święto w ogóle się odbyło, mimo kampanii antyklerykalnych 
i otwartych ataków władz komunistycznych, sam w sobie był więc niezwykły.
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ARESZTOWANIE MINDSZENTYEGO

W latach 1947 i  1948 pod przymusem rozwiązywano partie i  ugrupowania demokratyczne. Nowe władze 
zaś za kluczowe zadanie uznały ostateczne wyeliminowanie najważniejszych organizacji zdolnych wywierać wpływ 
na  masy i  mobilizować je – czyli czterech największych związków wyznaniowych w kraju. Największym z nich 
był Kościół katolicki, do  którego należały dwie trzecie ludności. Miał też najbardziej nieustępliwego przywódcę, 
nic więc dziwnego, że to właśnie katolicy wystawieni byli na  najostrzejsze ataki. Ostatecznie, po  trwających 
prawie rok przygotowaniach, 26 grudnia 1948 roku Mindszenty został aresztowany w Pałacu Prymasowskim  
w Ostrzyhomiu. Postawiono mu wyssane z palca zarzuty, w tym zdrady, spiskowania w celu obalenia republiki, 
szpiegostwa i nielegalnego handlu obcą walutą. Po aresztowaniu Mindszentyego przewieziono do budapeszteńskiej 
siedziby głównej Urzędu Bezpieczeństwa Państwa w owianym złą sławą budynku przy alei Andrássyego 60 (Urząd 
Bezpieczeństwa Państwa – ÁVH – był nowo powstałą tajną policją węgierską słynącą z brutalnych przesłuchań). 
Mindszentyego poddano długotrwałym przesłuchaniom i  torturom przed rozpoczęciem procesu pokazowego 
na początku lutego. Całe postępowanie przeciwko kardynałowi było od początku nadzorowane i prowadzone zgodnie 
z wytycznymi samego przywódcy partii komunistycznej, Mátyása Rákosiego.

„Jawna” rozprawa w sądzie odbyła się w dniach 3–5 lutego 1949 roku. W tamtym okresie procesy 
toczyły się przed tak zwanymi sądami ludowymi, utworzonymi po drugiej wojnie światowej w celu wymierzenia 
sprawiedliwości zbrodniarzom wojennym. Sądy te jednak funkcjonowały w dalszym ciągu, nawet gdy spełniły już 
swoje główne zadanie. Był to rodzaj ławy przysięgłych, w skład której wchodzili członkowie partii współpracujących 
z komunistami. Sąd ludowy zajmował się więc przede wszystkim wydawaniem wyroków na  społecznych lub 
politycznych przeciwników władzy. Podczas rozprawy przeciwko Mindszentyemu członkowie ławy przysięgłych 
należący do Niezależnej Partii Drobnych Rolników wnioskowali, zgodnie z wytycznymi Rákosiego, o karę 15 lat 
pozbawienia wolności, ławnicy należący do Partii Chłopskiej o dożywocie, podczas gdy dwóch komunistycznych 
sędziów żądało kary śmierci.

W ostatecznym wyroku wydanym 8 lutego kardynała skazano na  dożywotnie więzienie, co zostało 
podtrzymane orzeczeniem w procesie przed sądem wyższej instancji – Narodową Radą Sądów Ludowych – wydanym 
6 lipca 1949 roku.

Wyrok spotkał się z wielkim oburzeniem na Zachodzie i został potępiony zarówno przez papieża Piusa XII, 
jak i przez prezydenta Stanów Zjednoczonych Harry’ego S. Trumana. 2 kwietnia rząd węgierski otrzymał brytyjsko- 
-amerykańskie memorandum stwierdzające, że państwo naruszyło podstawowe prawa człowieka wymienione  
w artykule 2 Traktatu pokojowego oraz fundamentalne prawo do  wolności. Zgromadzenie Ogólne Organizacji 
Narodów Zjednoczonych również potępiło postępowanie rządu i uznało, że uwięzienie kardynała jest naruszeniem 
prawa międzynarodowego.
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Mindszenty przebywał w izolatce  
w miejscowym areszcie, po czym przeniesiono 
go do zakładu karnego. Jednak wskutek tortur 
oraz fizycznego i  psychicznego maltretowania 
stan jego zdrowia znacznie się pogorszył. 
Gdyby kardynał zmarł śmiercią męczennika 
za  kratami, nie byłoby to korzystne dla 
komunistów, przewieziono go więc na  wieś, 
gdzie był przetrzymywany w areszcie domowym 
do lata 1956 roku. Ale nawet tam był odizolowany 
od  świata zewnętrznego, nie miał dostępu 
do gazet czy radia.

PRZELOTNA WOLNOŚĆ 

W październiku 1956 roku ludność Węgier 
miała już dosyć ucisku trwającego od  ponad 
dziesięciu lat. Po  fali studenckich demonstracji  
w całym kraju 23 października wybuchły 
zamieszki, które następnie przekształciły się 
w walkę o  wolność przeciwko reżimowi 
radzieckiemu. Kilka dni po  wybuchu rewolucji, 
30 października, grupa węgierskich żołnierzy 
uwolniła Mindszentyego. Już następnego dnia 
kardynał zjawił się w Budapeszcie i  z typową  
dla siebie gorliwością i  poświęceniem przy-
stąpił do  działania. Prowadził negocjacje  
z politykami, członkami episkopatu, członkami 
kierownictwa diecezji, ministrem Zoltánem 
Tildym, najważniejszymi dostojnikami Kościo-
łów kalwińskiego i  luterańskiego, a  nawet  
z przedstawicielami zagranicznych organizacji 
humanitarnych. Na  prośbę premiera Imrego 
Nagya 3 listopada Mindszenty wygłosił 

PRZEŚLADOWANIA KOŚCIOŁÓW 
POD RZĄDAMI KOMUNISTÓW
● „Religia to opium dla ludu” – ten cytat z dzieł Karola Marksa 
określił stosunek wszystkich rządów komunistycznych 
do religii. Komuniści postrzegali Kościół jako rywala dla swojej 
z zasady ateistycznej ideologii, szczególnie w krajach o niskim 
poziomie wykształcenia i wysokim stopniu analfabetyzmu. 
Zawłaszczyli więc niektóre powierzchowne formy obrzędów 
religijnych. Wystawiane publicznie wielkie portrety 
przywódców komunistycznych przypominały ikony otaczane 
kultem w Kościele prawosławnym, z kolei procesje  
z krzyżem naśladowano w formie obowiązkowych masowych 
pochodów organizowanych w dni najważniejszych świąt 
komunistycznych, w których niesiono transparenty i portrety 
przywódców.
W latach 1918–1943 w Związku Radzieckim duchowieństwo 
brutalnie prześladowano. Setki tysięcy duchownych 
wymordowano, klasztory zamykano, burzono świątynie, 
a majątek kościelny konfiskowało państwo. W 1943 roku 
Stalin, nazywany przez wierzących Antychrystem, postanowił 
wykorzystać ludową religijność do celów propagandowych. 
Represje przeciwko Cerkwi prawosławnej ustały, a duchownym 
nakazano modlić się za zwycięstwo Armii Czerwonej. 
Po drugiej wojnie światowej władze komunistyczne nadal 
prześladowały wspólnoty religijne. Zezwolono co prawda 
na odprawianie nabożeństw, lecz radykalnie ateistyczna 
propaganda i prześladowanie najwybitniejszych duchownych 
trwały w najlepsze. Służby bezpieczeństwa posuwały się 
nawet do porywania i mordowania niepokornych księży. 
Tajne służby przenikały do Kościołów, umieszczając swoich 
agentów zarówno wśród wiernych, jak i duchowieństwa. 
Osoby wierzące zastraszano, wolały więc nie przyznawać się 
do wiary. Polityka wobec religii różniła się jednak w zależności 
od państwa. W Polsce Kościołowi katolickiemu udało się 
zachować pozycję wśród obywateli, z kolei Albanię ogłoszono 
krajem w pełni ateistycznym. W NRD, gdzie Kościoły czerpały 
korzyści z kontaktów ze swoimi odpowiednikami w Niemczech 
Zachodnich, kręgi protestanckie odegrały istotną rolę  
w ruchu opozycyjnym, który doprowadził do upadku  
reżimu totalitarnego. IN
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piętnastominutowe przemówienie transmitowane przez Wolne Radio Węgierskie. Powiedział wówczas, że choć 
cierpiał przez wiele lat, to w głębi serca nie chowa urazy. Poparł także cele bojowników o wolność i przedstawił 
słuchaczom główne idee przyszłego państwa demokratycznego.

Jednak już dzień później, 4 listopada 1956 roku, gdy oddziały radzieckie zaatakowały kraj, kardynał został 
zmuszony do ubiegania się o azyl polityczny w ambasadzie Stanów Zjednoczonych. Początkowo przypuszczał, że nie 
zabawi tam długo, ze względu na przewidywane naciski międzynarodowe na ZSRR. Ostatecznie jednak spędził 15 lat 
w „tymczasowym” schronieniu na terenie ambasady. Przez ten czas czerpał informacje o wydarzeniach na Węgrzech 
z mediów i rozmów z ludźmi. Zmuszony do bezczynności przywódca religijny zajął się pisaniem dziennika, badaniami 
historycznymi i uzupełnianiem swoich pamiętników.

Rząd węgierski zgodził się na  wyjazd Mindszentyego z kraju, jeśli Watykan zagwarantuje, że kardynał 
nie będzie się wypowiadać na  temat swojego procesu, więzienia ani sytuacji wewnętrznej Węgier. Zażądano 
ponadto, aby Mindszenty zrzekł się tytułu arcybiskupa. Choć Stolica Apostolska długo opierała się tym żądaniom,  
to 9 września 1971 roku zawarto ostateczne porozumienie w sprawie losów kardynała. Niestety odbyło się to 
za jego plecami.

WYGNANIE Z OJCZYZNY

W końcu, 28 września 1971 roku, na polecenie papieża Pawła VI kardynał Mindszenty opuścił ambasadę 
amerykańską i  wyjechał do  Rzymu. Tam przebywał do  23 października 1971 roku. Następnie przeniósł się 
do  Wiednia, w którym węgierski Kościół katolicki prowadził własne seminarium, i  tam pozostał. Intensywnie 
zaangażował się w działalność religijną, gdyż za swój obowiązek uważał umacnianie wiary i tożsamości narodowej 
węgierskich emigrantów rozsianych po świecie. Na wygnaniu duchowny odwiedził Amerykę Północną i Południową, 
Afrykę Południową, Australię i Nową Zelandię. Wszędzie witano go z ogromnym entuzjazmem i szacunkiem. Wielu 
ludzi składało mu także wizyty w wiedeńskiej rezydencji.

Niesłabnący autorytet kardynała i spektakularny sukces jego działalności podczas licznych podróży po świecie 
drażniły węgierskie władze komunistyczne. Rząd węgierski przypomniał więc Watykanowi, że podstawowym 
warunkiem zwolnienia prymasa było zrzeczenie się przez niego tytułu arcybiskupa Ostrzyhomia. Papież Paweł VI 
ogłosił więc w geście „otwarcia” na kraje socjalistycznego bloku wschodniego, że tron arcybiskupi w Ostrzyhomiu 
zostanie zwolniony 18 grudnia 1973 roku. Mindszenty podporządkował się papieskiej decyzji i  od  tej pory nie 
używał już tytułu arcybiskupa. Nie odszedł jednak na emeryturę, lecz z zapałem kontynuował działalność religijną 
aż do śmierci 6 maja 1975 roku w Wiedniu.

Kardynała pochowano 15 maja w kaplicy świętego Władysława kościoła w Mariazell, tak jak życzył sobie 
w ostatniej woli. W pogrzebie, jak i w późniejszym poświęceniu grobu 30 maja 1976 roku wzięły udział tłumy 
opłakujących go wiernych. Mindszenty wyraźnie zaznaczył również, że pragnie spocząć w pokoju w ojczystej 
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ziemi, gdy tylko Węgry odzyskają wolność. 4 maja 1991 roku odbyło się więc przeniesienie jego szczątków 
i uroczysty powtórny pogrzeb w krypcie bazyliki w Ostrzyhomiu.

Pod koniec 1989 roku węgierska Prokuratura Generalna nakazała pośmiertne wznowienie procesu w sprawie 
Mindszentyego, co doprowadziło do jego rehabilitacji 18 maja 1990 roku. Jesienią 1996 roku rozpoczął się proces 
beatyfikacyjny, lecz ostateczna rehabilitacja miała miejsce dopiero w 2012 roku.

Wiele lat po  śmierci kardynał Mindszenty nadal żyje w ludzkiej pamięci. Było to wyraźnie widoczne 
podczas niezliczonych uroczystości upamiętniających 120. rocznicę narodzin duchownego. Dzięki swej szczerości 
i niezłomności wciąż pozostaje on przykładem dla całego narodu węgierskiego, dając ludziom nadzieję i pociechę. 
Na zawsze pozostanie tym, za co uważają go Węgrzy – sumieniem narodu.

PRZYGOTOWANE WE WSPÓŁPRACY Z PAŃSTWOWĄ FUNDACJĄ BADAŃ HISTORII 
I SPOŁECZEŃSTW EUROPY ŚRODKOWEJ I WSCHODNIEJ – MUZEUM „DOM TERRORU”
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JÓZSEF UNGÁR urodził się 3 lutego 1932 

roku w Vörösbéreny w zachodniej części 

Węgier. Pochodził z rodziny robotniczej, 

w oficjalnych dokumentach miał jednak 

wpisane pochodzenie inteligenckie. Jego 

ojciec był malarzem, a matka szwaczką. 

Z powodu problemów 

finansowych w rodzinie 

József rozpoczął pracę 

po ukończeniu pierwszej 

klasy szkoły średniej. W 1951 

roku wraz z grupą przyjaciół 

założył ugrupowanie 

antykomunistyczne. Jego 

celem było osłabienie 

dyktatury oraz ponowne 

ustanowienie pluralizmu 

(prawa wyrażania swoich 

poglądów przez różne grupy 

polityczne i społeczne) 

i demokracji. Członkowie 

grupy zaopatrzyli się  

w broń i planowali działania 

przeciwko komunistom.  

W tajemnicy nawiązywali kontakty 

z zagranicą i prowadzili działalność 

szpiegowską. Józsefa aresztowano  

w październiku 1952 roku. Wraz  

z przyjaciółmi stanął przed sądem i został 

skazany na śmierć. W chwili wykonania 

wyroku, w 1953 roku, miał zaledwie  

21 lat. Miejsca jego pochówku do tej pory 

nie odnaleziono. 

ARCHIWUM MUZEUM 
„DOM TERRORU”
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József Ungár

Bojownik antykomunistycznego ruchu oporu
napisała Dorottya Baczoni

Na Węgrzech dyktaturę komunistyczną wzorowaną na modelu radzieckim wprowadzano stopniowo od 1945 roku. 
Nowy ustrój polityczno-społeczno-ekonomiczny budził rozmaite reakcje w społeczeństwie. Mówiąc ogólnie, część 
ludności podporządkowała się, ale reszta stawiała bierny lub czynny opór.

W tym rozdziale opowiemy o aktywnym bojowniku ruchu oporu. Jest to historia chłopaka, który sprzeciwił się 
reżimowi komunistycznemu i jego represyjnym władzom. Był przywódcą Węgierskiego Ruchu Obrony Narodowej37, za który 
oddał życie. Działał na terytorium Węgier na początku lat pięćdziesiątych dwudziestego wieku, w okresie nazywanym erą 
Rákosiego, pod rządami systemu jednopartyjnego, który dążył do utrzymania władzy przez stosowanie terroru. Rządy 
terroru wprowadzano przy pomocy policji politycznej działającej pod nazwą ÁVO, a od 1948 roku – ÁVH.

József Ungár wraz z kolegami założył w rodzinnym miasteczku organizację walczącą z systemem totalitarnym. 
Po zaledwie roku działalności jej członkowie zostali aresztowani i straceni. Przypadek Józsefa Ungára wyraźnie pokazuje, 
w jaki sposób funkcjonował ustrój polityczny i wymiar sprawiedliwości na Węgrzech w tamtych czasach.

Ci młodzi chłopcy wierzyli jednak, że mogą pokonać system i obalić władzę.

DZIECIŃSTWO

József Ungár urodził się 3 lutego 1932 roku w miejscowości Vörösbéreny, która była wówczas portem w pobliżu 
Balatonalmádi na  zachodzie Węgier. Pochodził z rodziny robotniczej, lecz w oficjalnych dokumentach miał wpisane 
pochodzenie inteligenckie. Ponieważ rodzina miała kłopoty finansowe, József poszedł do pracy po ukończeniu pierwszej 
klasy szkoły średniej. Jego ojciec był malarzem, a matka szwaczką. Brat i siostra mieszkali w Niemczech. József rozpoczął 
pracę w Urzędzie do spraw Sportu w Veszprém. Po pewnym czasie awansował na kierownika tej instytucji. Był kandydatem 
na członka MDP (Węgierskiej Partii Pracujących, która powstała w 1948 roku wskutek zjednoczenia partii komunistycznej 
i socjaldemokratycznej i wkrótce została jedyną partią polityczną w kraju) i DISZ (Ligi Młodzieży Pracującej).

Jak się okazało, lata szkolne przesądziły o przyszłości Ungára i ruchu, gdyż i on, i jego trzej koledzy – Jenő Hugó 
Hatvári, Gábor Kuti i István Tolner – chodzili do jednej klasy w szkole podstawowej. Pewnego dnia jeden z kolegów Ungára 

37 Magyar Nemzetvédelmi Szövetség. W historii Węgier istniało więcej organizacji, których nazwę można przetłumaczyć jako  
Węgierski Ruch Obrony Narodowej.
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znalazł zwłoki mężczyzny skatowanego na śmierć. Człowiek ten został zabity przez policję polityczną w Veszprém, stolicy 
okręgu. To zdarzenie wywarło tak wielkie wrażenie na Józsefie, że postanowił wraz z przyjaciółmi, którzy wyznawali  
te same wartości, założyć organizację ruchu oporu.

WĘGIERSKI RUCH OBRONY NARODOWEJ

W 1951 roku założyli więc grupę, początkowo pod nazwą Węgierski Związek Partyzantów, którą później 
przemianowali na  Węgierski Ruch Obrony Narodowej. Przywódcą obu organizacji był József Ungár. Ich głównym 
celem był sprzeciw wobec tak zwanej demokracji ludowej. W rzeczywistości demokracja z definicji oparta jest na woli 
ludu, więc określenie „demokracja ludowa” właściwie nic nie znaczyło. Komuniści mimo to nazywali tak wprowadzony 
ustrój polityczny, próbując w ten sposób zamaskować prawdziwe siły stojące za dyktaturą. Ungár z kolegami domagali 
się wycofania wojsk radzieckich z kraju i przywrócenia zarówno pluralizmu, jak i demokracji w takiej formie, w jakiej 
istniały przed 1948 rokiem. Głosili swój program w rozmowach prywatnych, ale i otwarcie, na łamach gazetki szkolnej. 
Członkowie grupy złożyli przed Józsefem przysięgę, w której przyrzekali pokornie służyć ruchowi i zgodzili się, że karą 
za zdradę będzie śmierć. Zaprzysiężenie odbyło się w uroczystych okolicznościach. Przy dźwiękach węgierskiego hymnu 
narodowego płynących z gramofonu chłopcy wypowiedzieli słowa: „Ja, …, syn węgierskiego ruchu oporu, przysięgam, 
że będę wiernym członkiem Węgierskiego Ruchu Obrony Narodowej”. Członkowie związku otrzymali również oficjalne 
zaświadczenia z pieczęcią. Spotkania ruchu odbywały się w mieszkaniu Ungára w Vörösbéreny.

Konspiratorzy chcieli zwerbować większą liczbę osób, zaopatrzyć się w broń i  przygotować się na wypadek 
wybuchu następnej wojny. Zamierzali wspierać wojska zachodnie, gdyby miały one wkroczyć na terytorium Węgier, 
oraz organizować ataki terrorystyczne przeciwko armii radzieckiej i węgierskim oddziałom komunistycznym. Udało 
im się zdobyć trochę broni, lecz pochodziła ona w większości jeszcze z czasów drugiej wojny światowej, a tym samym 
była bezużyteczna. Znaleźli też stary, ale cenny dziewiętnastowieczny rewolwer. Nie miał wprawdzie magazynka, lecz 
jeden z biegłych powołanych podczas rozprawy stwierdził, że „był zdatny do zabicia człowieka”. Grupa dysponowała 
dwoma karabinami półautomatycznymi, dwoma pistoletami i trzema lub czterema granatami ręcznymi. Jej członkowie 
planowali wysadzać w powietrze tory kolejowe i mosty w pobliskich miejscowościach (Eplény i Vörösbéreny) i niszczyć 
linie telefoniczne. Pewnego dnia w maju József Ungár i Hugó Jenő Hatvári namalowali wzdłuż jednej z głównych dróg 
„antydemokratyczne” graffiti. Na wypadek, gdyby ich złapano, wzięli ze sobą granat ręczny.

KONTAKTY Z ZACHODEM

Organizacja nawiązywała również kontakty z zagranicą. Jeden z jej członków Lajos Sz. Molnár uciekł 
na Zachód z Ferencem Batą. Mieli nawiązać tam kontakty, żeby ułatwić sobie zdobywanie broni i pomocy finansowej 
w przyszłości. Z austriackiego Grazu otrzymywali regularne dostawy broni.
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Ungár napisał trzy zaszyfrowane wiadomości dla kontaktów na Zachodzie. Zawierały one informacje na temat 
zakładów metalurgicznych w Veszprém, gdzie produkowano amunicję do  karabinów maszynowych. József podał 
dokładną liczbę pracowników zatrudnionych w fabryce, w tym udział procentowy mężczyzn i kobiet, spisał też numery 
rejestracyjne około 20 pojazdów węgierskich i radzieckich. Za przekazanie tych danych zapłacono mu na początek 
500, a potem jeszcze 300 forintów. Inni członkowie organizacji pomagali mu zdobywać informacje.

Ferenc Bata przyjechał do domu na  trzy dni 22 września 1952 roku. Podczas wizyty zatrzymał się na poddaszu 
mieszkania Ungára. Co wieczór uczył członków grupy podstawowych technik szpiegowskich, takich jak kryptografia 
i werbunek. Ungár przekazał mu niewypełnione wnioski o przydział mieszkania i karty sportowca38 do wywiezienia za granicę.

ARESZTOWANIE I PROCES

Przed wyjazdem Ferenca Baty z kraju József Ungár zawiózł go motocyklem do miejscowości Ják39. Bata został 
jednak aresztowany tuż przed przekroczeniem granicy. Ungár wrócił do Vörösbéreny, a 1 października poszedł jak zwykle 
do pracy w Urzędzie do spraw Sportu. Tam jeden ze współpracowników powiedział mu, że ma coś do załatwienia na wsi, 
i poprosił Ungára, aby zawiózł go motocyklem. Gdy przyjechali do kawiarni w Veszprém, mężczyzna przystawił mu 
pistolet do pleców, mówiąc: „Skręć tutaj, nie tam”. Przejechali przez żelazną bramę, za którą Ungár został aresztowany 
przez ÁVH. Po kilku dniach zatrzymano wszystkich członków Węgierskiego Ruchu Obrony Narodowej. Gdy spotkali się 
ponownie, Ungár nie krył oburzenia: „Pozwoliłem, by mnie torturowano przez dwa dni, żeby dać wam czas na ucieczkę, 
ale wy nie zrozumieliście, co się dzieje. Przecież nie było mnie całe dwa dni!”.

Chłopców początkowo przetrzymywano w budynku Urzędu Bezpieczeństwa Państwa w Veszprém. Później 
przewieziono ich do więzienia przy ulicy Fő w Budapeszcie.

Pierwsza rozprawa odbyła się 5 lutego 1953 roku. Ungár został oskarżony o zbrojny spisek przeciwko państwu, 
zdradę stanu i szpiegostwo. Jego obrońca argumentował, że oskarżony był zbyt młody i nieodpowiedzialny, by w pełni 
rozumieć wagę swoich czynów. Ostatnie słowa, jakie chłopak wygłosił przed sądem, brzmiały: „Nie wiedziałem, że 
popełniam tak poważną zbrodnię. Wychowywałem się sam, bez rodziców40. Jestem młody. Proszę o łagodny wymiar kary”.

Sąd jednak uznał Józsefa za winnego szpiegostwa i  zbrodni przeciwko państwu i  skazał go na  śmierć przez 
powieszenie oraz na konfiskatę całego majątku.

Czterech głównych skazanych złożyło apelację, która została odrzucona 16 kwietnia 1953 roku:
„Przy wymierzaniu kary sąd pierwszej instancji słusznie podkreślił wysoką szkodliwość społeczną popełnionych 

czynów. Wszyscy oskarżeni są wrogami naszego państwa, które wkroczyło na drogę budowy socjalizmu; ich celem było 
obalenie władzy robotników przy pomocy sił imperialistycznych, przy czym współoskarżony okazał się w rzeczywistości 

38 Karty wydawane członkom związków sportowych.
39 Miasteczko położone w okręgu Vas, przy zachodniej granicy Węgier.
40 Nie było to prawdą, lecz należy pamiętać, że oskarżony błagał o łagodne traktowanie, apelując do uczuć sędziego.
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przywódcą bandy spiskowców, który nie tylko zorganizował ruch, lecz także prowadził aktywną działalność szpiegowską. 
W świetle tych faktów kara śmierci jest jedyną decyzją, która w stopniu dostatecznym spełnia wymogi demokracji 
ludowej i z tego względu apelacja zostaje odrzucona”.

W protokołach rozprawy apelacyjnej z 16 kwietnia 1953 roku zanotowano słowa Ungára:
„Cała posiadana przez nas broń była bezużyteczna, gdyż zebraliśmy ją jako dzieci, w czasie wojny. Nie chcieliśmy 

na poważnie angażować się w ruch oporu; dopiero po rozpoczęciu dochodzenia zrozumiałem, jak poważne przestępstwo 
popełniłem. W naszym mieście wszyscy o tym wiedzą. Inicjatywa wyszła od Sz. Molnára. To on wydawał nam rozkazy, 
a my założyliśmy organizację dla zabawy, nie dla celów politycznych. Głęboko żałuję popełnionych czynów i  proszę 
o łagodny wymiar kary”.

Ostatecznie 14 lipca 1953 roku sąd nie złagodził wyroków wobec Ferenca Baty i Józsefa Ungára, lecz w przypadku 
Jenő Hugó Hatváriego i Istvána Turiego zamienił wyrok śmierci na karę dożywotniego więzienia. Sąd wojskowy nie uznał 
młodego wieku oskarżonych za dostateczny powód wymierzenia im kary łagodniejszej niż śmierć.

Zdaniem jednego z kolegów, Ungár dość dobrze zniósł tortury. Nie złamał się, gdy świecono mu lampą w oczy, 
więc kazano mu stać w wodzie, przez co zachorował na zapalenie pęcherza i nerek. Odczuwał nieustanne, bolesne parcie 
na pęcherz, lecz gdy lekarz dowiedział się, że skazano go na śmierć, dał mu długo działające leki. József Ungár i Ferenc Bata 
zostali straceni na dziedzińcu więzienia wojskowego 18 sierpnia 1953 roku. W chwili śmierci József miał zaledwie 21 lat.

Nawet po aresztowaniu chłopak nie chciał uwierzyć, że ktoś mógł zdradzić organizację. Choć wcześniej nie był 
wierzący, w więzieniu nawrócił się na chrześcijaństwo i stał się człowiekiem religijnym.

Szczątków Józsefa dotychczas nie odnaleziono, lecz na cmentarzu w Vörösbéreny położono płytę nagrobną, aby 
pamięć o nim nie zaginęła. W miejscu jego urodzenia 25 maja 
2002 roku wystawiono mu pomnik z inskrypcją „Pamięci 
dzielnego Józsefa Ungára, 1932–1953, zamordowanego 
przez dyktaturę komunistyczną za  udział w narodowym 
ruchu oporu. 2002”.

Na  jednej ze ścian w budapeszteńskim Muzeum 
„Dom Terroru” znajduje się jego portret, który ma przypo-
minać wszystkim zwiedzającym o odwadze i determinacji 
młodych ludzi.

PRZYGOTOWANE WE WSPÓŁPRACY  
Z PAŃSTWOWĄ FUNDACJĄ BADAŃ HISTORII 
I SPOŁECZEŃSTW EUROPY ŚRODKOWEJ 
I WSCHODNIEJ – MUZEUM „DOM TERRORU”

Dokument wystawiony przez naczelnika sądu wojskowego, 
potwierdzający wykonanie egzekucji Józsefa Ungára 
i Ferenca Baty przez powieszenie 
ARCHIWUM MUZEUM „DOM TERRORU”
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SŁOWENIA 

Przed 1918 rokiem większa część obecnego 
terytorium Słowenii należała do prowincji Kraina 
(Carniola) stanowiącej część Austro-Węgier. 
W październiku 1918 roku Rada Narodowa 
Słoweńców, Chorwatów i Serbów zdecydowała 
o przyłączeniu Słowenii do Jugosławii. 
Niektóre obszary kraju zostały zaanektowane 
przez Włochy.

REŻIM FASZYSTOWSKI 
I OKUPACJA NAZISTOWSKA
Po dojściu Benita Mussoliniego do władzy we 
Włoszech w 1922 roku w regionach Triestu, Gorycji 
i Istrii rozpoczęły się prześladowania mniejszości 
słoweńskiej. 6 kwietnia 1941 roku państwa Osi 
zaatakowały Królestwo Jugosławii, w wyniku 
czego terytorium Słowenii zostało podzielone 
między Niemcy, Włochy, Węgry i nowe państwo 
– Chorwację, powstałą po rozpadzie Jugosławii. 
Wówczas narodził się silny, komunistyczny 
partyzancki ruch wyzwoleńczy. W 1942 roku 
konflikt przekształcił się w wojnę domową między 
partyzantami a siłami antykomunistycznymi, 
co doprowadziło do rzezi dokonywanych przez 
partyzantów pod koniec wojny. 

201

REŻIM KOMUNISTYCZNY
Szacuje się, że pod koniec drugiej wojny światowej 
z rąk armii jugosłowiańskiej pod dowództwem 
Josipa Broza-Tito zginęło 130 tysięcy ludzi, 
straconych bez sądu, w tym około 15 tysięcy 
Słoweńców – w dużej części cywilów. Dotychczas 
na terytorium Słowenii odkryto ponad 600 
ukrytych masowych grobów. Po zakończeniu 
wojny Słowenia stała się częścią komunistycznej 
Jugosławii. Obozy koncentracyjne, tajna policja 
polityczna, prześladowania na tle religijnym, 
przymusowe deportacje, kolektywizacja, 
upaństwowienie majątków, procesy pokazowe 
i cenzura były na porządku dziennym. Pierwsze 
wolne wybory w kwietniu 1990 roku wygrała 
koalicja demokratyczna Demos. Słowenia 
odzyskała suwerenność 25 czerwca 1991 roku.
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IVANA VALIČ urodziła się w 1901 roku 

w rodzinie rolniczo-kupieckiej w małej 

wiosce w dolinie Vipavy, która wówczas 

należała do Austro-Węgier, a dziś 

znajduje się na terytorium Słowenii.

VIKTOR VALIČ pochodził z tej samej 

wsi co Ivana. Oboje znali 

się w dzieciństwie. Viktor 

urodził się jako jedno z 

ośmiorga dzieci w biednej 

rodzinie. Jego studia 

medyczne sfinansował 

przyszły teść – ojciec Ivany. 

Ivana i jej mąż spędzili 

kilka lat w Jugosławii, 

po czym przeprowadzili 

się do północnej części 

Słowenii, znajdującej się 

od 1941 roku pod okupacją 

niemiecką.

Małżonkowie, za młodu 

zmuszani do asymilacji 

przez Włochów, teraz 

musieli stawić czoła 

germanizacji. Po drugiej 

wojnie światowej władzę przejęli 

komuniści. Pewnego majowego 

wieczoru w 1948 roku Viktor wsiadł 

na rower i pojechał na wizytę domową 

do pacjenta. Nie wrócił już do domu. 

Zamordowała go komunistyczna tajna 

policja. Ivana nigdy ponownie nie wyszła 

za mąż. Zmarła w 1994 roku.

ZBIORY LJUDMIŁY VALIČ
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Ivana i Viktor Valičowie 

Życie pod rządami trzech totalitaryzmów
napisała Andreja Valič Zver

W     dwudziestym wieku Słowenia znajdowała się pod rządami trzech reżimów totalitarnych: faszyzmu, 
nazizmu i komunizmu. Wszystkie one odcisnęły piętno na życiu Ivany i Viktora Valičów. 
Ivana przyszła na świat w 1901 roku, w rodzinie rolników i kupców w małej wiosce w dolinie Vipavy, 

należącej wówczas do Austro-Węgier. Z powodu bliskości frontu nad Soczą na początku pierwszej wojny światowej 
mieszkańców wsi przesiedlono w głąb kraju. Po  zakończeniu wojny zachodnia część Słowenii, w tym czasie 
zamieszkana głównie przez rdzennych mieszkańców, decyzją zwycięskich mocarstw została przyłączona do Włoch.

Dolina Vipavy, „mała ojczyzna” rodziny Valičów, również znalazła się wtedy we Włoszech. Dla Słoweńców był 
to okres przymusowej italianizacji, która nasiliła się po objęciu władzy przez Benita Mussoliniego w 1922 roku. Ivanie 
kazano mówić po włosku w szkole, a języka słoweńskiego wolno było używać tylko w domu i w kościele. Językiem 
oficjalnym, używanym w szkołach, w prasie, i  dokumentach urzędowych oraz do  zapisywania imion i  nazwisk, 
był wyłącznie włoski. Słoweński został zakazany. Z upływem czasu różne formy prześladowań wobec Słoweńców 
znacznie się nasilały.

ITALIANIZACJA

Viktor pochodził z tej samej wsi co Ivana. Znali się od dzieciństwa. On jednak, w odróżnieniu od przyszłej 
żony, wywodził się z ubogiej rodziny. Zarówno Viktor, jak i siedmioro jego rodzeństwa było wyjątkowo uzdolnionych, 
lecz niestety rodzice nie mogli sobie pozwolić na wysłanie wszystkich dzieci na studia. Tak więc tylko Viktorowi 
i jego bratu France udało się, z pomocą innych mieszkańców wioski, zapisać na uczelnię. Koszt studiów medycznych 
Viktora, początkowo w Pradze, a  później w austriackim Grazu, pokrył jego przyszły teść – ojciec Ivany. Młody 
intelektualista, doświadczywszy okropności walk na  froncie nad Soczą, z radością wrócił w rodzinne strony. Tam 
zakochał się w Ivanie i w 1924 roku młodzi się pobrali.
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Z powodu nacisków faszystowskich władz Włoch 
Valičowie niedługo po  ślubie postanowili opuścić 
rodzinną wioskę i  przeprowadzić się do  Królestwa 
Serbów, Chorwatów i  Słoweńców41. Początkowo Viktor 
wyjechał sam do Lublany, a rok później dołączyła do niego 
żona z malutkim dzieckiem. Zamieszkali w Sodražicy,  
w regionie Dolna Kraina, po czym Viktor został skierowany 
do pracy jako lekarz w miejscowości Preddvor w regionie 
Górna Kraina. Władze włoskie uważały młodego medyka 
za  element niebezpieczny. Viktor zdawał sobie sprawę, 
że być może już nigdy nie uściska swoich rodziców, 
nie przywita się z braćmi i  siostrami ani nie pójdzie 
na spacer przez łąki i winnice w rodzinnej wsi. Obawy 
te częściowo okazały się słuszne, bo rodzinę odwiedził 
dopiero po upływie sześciu lat, po śmierci matki.

Ivana i Viktor wraz z czworgiem dzieci zadomowili się w Górnej Krainie. Viktor był niewysoki, szczupły, ale 
silny. W młodości był niezłym biegaczem i zachował zwinność. Lubił aktywność fizyczną, więc chętnie uczestniczył 
w sportowym życiu w Preddvorze. Należał też do  związku strzeleckiego, czasem więc wybierał się na  strzelnicę  
w miasteczku, żeby odpocząć. Zaczął jeździć na nartach, a wszyscy czterej synowie poszli w jego ślady. Lubił spacery 
na łonie natury, gdyż uważał je za relaksujące, nigdy jednak nie oddalał się zbytnio, wiedząc, że któryś z pacjentów 
może w każdej chwili potrzebować pomocy. Praca sprawiała mu wiele radości. Lubił przyjmować chorych w gabinecie 
i nigdy nie narzekał, że spędza dużo czasu na odwiedzinach u pacjentów. Na wizyty domowe jeździł zawsze na swoim 
wiernym rowerze.

Tuż przed wybuchem drugiej wojny światowej Viktor wydał oszczędności na motocykl, który miał mu ułatwić 
składanie wizyt domowych. Zakup jednak okazał się pechowy: już na samym początku wojny motor został zarekwirowany 
przez kuriera armii jugosłowiańskiej, który rozbił go podczas pierwszej przejażdżki. W ten sposób Viktor stracił nowiutki 
pojazd i musiał wrócić do dawnych przyzwyczajeń – wędrówek piechotą, jazdy na rowerze albo wozem drabiniastym 
po zakurzonych asfaltowych drogach i ścieżkach albo saniami w zimowym śniegu i mrozie.

W 1941 roku Niemcy zaatakowały Jugosławię, a Viktora powołano do armii jugosłowiańskiej w stopniu sierżanta. 
Złościł się na władze wojskowe, gdyż nieprawidłowo (z użyciem niewłaściwego znaku diakrytycznego) zapisały miękkie 
„č” w jego nazwisku. Gwałtowny rozpad Jugosławii zastał go w miejscowości Ratitovec, skąd uciekł do  Lublany.  
W cywilnym ubraniu, szukając schronienia w nocy, z wielką niepewnością i obawą, wrócił pieszo do domu.

41 Nazwa Jugosławii przed 1929 rokiem.

Viktor Valič (pierwszy z prawej) podczas studiów medycznych 
w Golniku, 1928 rok
ZBIORY ANDREI VALIČ ZVER  
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GERMANIZACJA

W 1941 roku Górna Kraina znalazła się pod okupacją niemiecką i  znów powtórzyły się sceny, które Viktor 
zapamiętał z rodzinnej wioski w dolinie Vipavy. Ivanę, Viktora i  ich czterech synów zmuszono do  mówienia 
po niemiecku w miejscach publicznych, a  ich imiona i nazwiska zniemczono. Gazety i  książki ukazywały się tylko  
w języku niemieckim, uczniów zaś karano za choćby jedno słowo powiedziane po słoweńsku w szkole. Mieszkańcy 
wioski nie mogli się czuć bezpiecznie ani przez chwilę, gdyż znajdowali się pod ścisłą obserwacją, a podczas godziny 
policyjnej obowiązywał zakaz wychodzenia z domów.

Viktor, jako lekarz, uzyskał zgodę władz okupacyjnych na składanie wizyt domowych u pacjentów wymagających 
pilnej pomocy nawet między siódmą wieczorem a siódmą rano, gdy pozostałych mieszkańców obowiązywała godzina 
policyjna. Do  ryzyka i  zagrożeń związanych z wizytami domowymi dołączył więc strach. Każdy wyjazd oznaczał 
otarcie się o  śmierć, a  każdy ruch doktora był ściśle kontrolowany. Dodatkowo niemieckie władze okupacyjne 
dokwaterowały im do domu, w którym znajdował się również gabinet lekarski, niemieckiego nauczyciela. Starszego 
syna Valičów powołano do wojska niemieckiego i wysłano do Francji, dwóch najmłodszych kontynuowało naukę  
w gimnazjum w Klagenfurcie. W ten sposób, w wojennej zawierusze rodzinę rozdzielono i poddano ciężkiej próbie. 
Wszyscy bali się nie tylko o własne życie, ale i o najbliższych.

Okrucieństwo okupanta doprowadziło do  powstania ruchu 
oporu. Jednostki oddziału z Kokricy często stacjonowały na obrzeżach 
Preddvoru, podczas gdy informatorzy i łącznicy oddziałów partyzanckich 
kwaterowali w pobliskich osadach Mače i Bašelj. Doszło do kilku starć 
między siłami niemieckimi a  oddziałami partyzantów. Palono domy 
i  wsie, rozstrzeliwano zakładników, a  w nocy odbywały się tajne 
egzekucje oskarżonych o zdradę. Wszyscy mieszkańcy bardzo sie bali.

W 1943 roku Viktor dostał od  oddziału Kokrica powołanie 
do szeregów partyzantów. Zdecydował jednak, że zamiast przenieść się 
w góry, pozostanie przy pacjentach i, zgodnie z przysięgą Hipokratesa, 
będzie pomagał wszystkim potrzebującym. Możliwe, że decyzja 
o  nieprzystąpieniu do  oddziału partyzanckiego przesądziła o  jego 
późniejszych losach. Viktor pełnił lekarskie obowiązki, zarówno  
w gabinecie, jak i w terenie, słuchając przy tym regularnie wiadomości 
z Radia Klagenfurt o  wydarzeniach na  światowych polach bitew. 
Rodzinie, a zwłaszcza dzieciom, ani słowem nie wspominał o swoich 
pacjentach – Niemcach, partyzantach i  innych. Każde słowo mogło 
bowiem zdecydować o życiu i śmierci.

Viktor Valič 
ZBIORY ANDREI VALIČ ZVER
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Po zakończeniu wojny Viktor w dalszym ciągu pracował jako lekarz. Pomagał ludziom potrzebującym rady 
i  pomocy medycznej, recept, zastrzyków i  opatrunków. Odbierał porody i  leczył choroby dziecięce, wystawiał 
świadectwa zgonu, a czasem po prostu ze współczuciem wysłuchiwał opowieści o codziennych problemach. Do chorób, 
które już przed wojną niosły śmierć, szczególnie gruźlicy, dołączyły teraz nowe – świerzb, wysypka i wszawica. Viktor 
leczył okaleczonych partyzantów i bośniackie sieroty zakwaterowane w zamku niedaleko miejscowego kościoła. Jako 
lekarz organizował kursy pierwszej pomocy w Preddvorze i Jezersku. Był zwolennikiem i promotorem budowy sieci 
wodociągowej w Preddvorze i używania bieżącej wody do picia i higieny osobistej, gdyż miał świadomość, jak wiele 
chorób bierze się z używania brudnej wody ze strumieni i studni.

ZMIANA JEDNEGO TOTALITARYZMU NA DRUGI

Na  miejsce władz nazistowskich przyszli komuniści, co oznaczało, że jeden totalitaryzm został zastąpiony 
przez drugi. W latach powojennych tysiące Słoweńców (w tym kobiet i dzieci) aresztowano i wymordowano w lasach, 
wąwozach i szybach kopalń tylko dlatego, że mogli być zagrożeniem dla władzy komunistycznej. Słowenia zmieniła 

się w pola śmierci.
Pewnego majowego wieczoru w 1948 roku, jak wiele razy 

przedtem, Viktora wezwano, rzekomo do  chorego. Jak zwykle 
wsiadł na  rower z brązową skórzaną torbą lekarską na  ramieniu 
i popedałował w ciemność. Nigdy nie wrócił do domu. Znaleziono 
go martwego, z roztrzaskaną czaszką, przy drodze u podnóża gór. 
Miejscowi słyszeli jego wołanie o  pomoc, ale w ciemnościach 
nie wiedzieli, skąd dobiega krzyk. W tych ciężkich czasach, gdy 
ktoś wiedział za dużo lub zadawał zbyt wiele pytań, mógł wydać 
na  siebie wyrok śmierci. Jako oficjalną przyczynę zgonu podano 
wypadek przy pracy, choć mieszkańcy terenów u  podnóża góry 
do dziś utrzymują, że to dwóch członków jugosłowiańskiej tajnej 
policji (Odjeljenje za  zaštitu naroda – Wydział Ochrony Ludu, 
OZNA) dokonało zemsty i  pobiło lekarza pałką na  śmierć. Ivana 
pozostała sama z czworgiem dzieci. Musiała zaakceptować oficjalną 
wersję wydarzeń, gdyż inaczej sprowadziłaby zagrożenie na siebie 
i synów. Nigdy nie wyszła ponownie za mąż i do śmierci w 1994 
roku pielęgnowała wspomnienie o Viktorze, który był miłością jej 
życia. Wspomnienie o „dziadku” przetrwało w zdjęciach, historiach, 
w nagrobku, którym opiekowała się rodzina i w tablicy pamiątkowej 

Rodzina Valičów, Preddvor, wiosna 1944 roku 
ZBIORY LJUDMIŁY VALIČ
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umieszczonej na miejscu, gdzie zginął. W rodzinie nigdy nie rozmawiano o prawdziwej przyczynie śmierci Viktora, 
gdyż nie było wiadomo, co mogłoby się przydarzyć komuś, kto spróbowałby zbadać podłoże i prawdziwy przebieg 
tej mrocznej historii, która w pełni wyszła na jaw dopiero po odzyskaniu przez Słowenię niepodległości na początku 
lat dziewięćdziesiątych.

●  Autorka opublikowała artykuł o życiu i pracy doktora Viktora Valicia w zbiorze tekstów o Preddvorze: Dr. Viktor Valič: življenje in 
delo podeželskega zdravnika, w: Preddvor v času in prostoru: zbornik občine Preddvor, red. Tone Roblek, Preddvor 1999, s. 357–361. 
Informacje o jego życiu zachowały się w archiwum rodzinnym, a spisane ustne relacje o jego śmierci znajdują się w zbiorach Centrum 
Badań na rzecz Pojednania Narodowego.

PRZYGOTOWANE WE WSPÓŁPRACY Z CENTRUM BADAŃ NA RZECZ POJEDNANIA NARODOWEGO

A by pamięć przetrwała                 /  SŁOWENI       A
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JOŽE PUČNIK urodził się 9 marca 

1932 roku w rodzinie chłopskiej we 

wsi Črešnjevec nieopodal Slovenskej 

Bistricy. Jako uczeń szkoły średniej po raz 

pierwszy zauważył, 

jak dalece powojenny 

reżim jugosłowiański 

pozbawiony był wartości 

demokratycznych. 

Wspólnie z dwoma 

kolegami z klasy 

Pučnik założył klub 

dyskusyjny, w którym 

rozmawiali o rewolucji 

francuskiej i prawach 

człowieka. Po odbyciu 

służby wojskowej 

studiował filozofię 

i literaturoznawstwo 

na uniwersytecie  

w Lublanie. Pučnik otwarcie krytykował 

dyktaturę komunistyczną Josipa 

Broza-Tito. Został skazany na siedem 

lat więzienia, a następnie zmuszony 

do opuszczenia kraju. Do Słowenii 

powrócił pod koniec lat osiemdziesiątych 

i został przywódcą słoweńskiej opozycji 

demokratycznej, która pokonała 

komunistów w pierwszych wolnych 

wyborach w 1990 roku. Zmarł w styczniu 

2003 roku.

ZBIORY 
MAJDY PUČNIK RUDL
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Doktor Jože Pučnik jest chyba najlepiej znanym powojennym słoweńskim opozycjonistą. Sławę zyskał 
dzięki temu, że z niezwykłą wytrwałością znosił prześladowania i  w znacznym stopniu przyczynił się 
do najważniejszego wydarzenia w historii politycznej kraju – odzyskania niepodległości. 

WOLNOMYŚLICIEL OD NAJMŁODSZYCH LAT

Pučnik urodził się 9 marca 1932 roku w rodzinie rolników we wsi Črešnjevec niedaleko Slovenskiej Bistricy. 
Jako dziecko słyszał o przymusowym upaństwowieniu majątków we wsi, o „likwidacjach” i innych okrucieństwach 
i naciskach. Już w szkole średniej zorientował się, że reżim sprawujący władzę w powojennej Jugosławii pozbawiony 
był jakichkolwiek wartości demokratycznych. Wraz z dwoma kolegami z klasy Jože założył klub dyskusyjny, w którym 
rozmawiali na temat rewolucji francuskiej i praw człowieka. Jednak wkrótce klasowi donosiciele powiadomili o jego 
działalności władze w Mariborze i po raz pierwszy podjęto próbę wyrzucenia go ze szkoły. Pučnik jednak sprzeciwił 
się temu. Wystąpił z organizacji młodzieżowej i nie przestał przychodzić do szkoły. Na początku lat pięćdziesiątych 
Pučnik z kolegami zaczęli wydawać nielegalną gazetkę „Iskanja” (Poszukiwania). Jak później wspominał: „Ukazało się 
tylko kilka wydań, może pięć. Okładka pisma była czarna, z białym tytułem »Iskanja«. Redakcja składała się z 10 albo 
12 osób. Pismo nie było zarejestrowane; kolportaż odbywał się w tajemnicy. Miało około 20–30 stron przepisanych 
na maszynie przez jedną z dziewczyn. Pisaliśmy pod pseudonimami. To było przede wszystkim czasopismo literackie, 
ale z zacięciem politycznym”. Pučnik napisał artykuł wstępny – swego rodzaju manifest programowy – do pierwszego 
numeru. Sam określał program pisma jako częściowo opozycyjny, ale oczywiście ze szczyptą romantyzmu. „Jeśli 
dobrze pamiętam, pisałem o tym, że granice są zamknięte, że jesteśmy otoczeni zasiekami z drutu kolczastego i tak 
dalej w tym stylu”, wspominał.

Jože Pučnik 

Historia dysydenta
napisała Andreja Valič Zver
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Dowiedziawszy się, że grozi mu wydalenie ze szkoły, Pučnik wycofał się z redagowania pisma. Tylko dzięki 
temu mógł przystąpienia do egzaminu obejmującego cały ósmy rok nauki w szkole średniej. Chociaż na kilka dni przed 
egzaminem został aresztowany przez oddział Zarządu Bezpieczeństwa Państwa (Uprava državne bezbednosti, UDBA) 
w Mariborze i zabrany do aresztu sądowego na przesłuchanie, to udało mu się zdać. Po całym dniu wyczerpujących 
przesłuchań, podczas których oskarżano go o działanie na szkodę socjalizmu, w jego domu w Črešnjevecu przeprowadzono 
rewizję. Tuż przed maturą rada pedagogiczna zabroniła mu przystępowania do  egzaminów przez rok. Złożył więc 
odwołanie do Ministerstwa Edukacji, argumentował, że nie jest już uczniem szkoły, lecz osobą prywatną, przystępującą 
do egzaminu w trybie eksternistycznym. W rezultacie zakaz wstępu do szkoły przedłużono do czterech lat. Decyzja ta 
zirytowała Pučnika. Postanowił wstąpić do wojska, a maturę pozwolono mu zdawać dopiero po odbyciu służby.

Później Jože studiował filozofię i literaturoznawstwo na uniwersytecie w Lublanie. Wówczas zaprzyjaźnił się 
z późniejszymi wybitnymi intelektualistami słoweńskimi: Jankiem Kosem, Tarasem Kermaunerem, Veljkiem Rusem 
i Jušem Kozakiem oraz z przyszłymi pisarzami: Veno Tauferem, Danem Zajcem i Dominikiem Smolem. Pučnik działał 
w organizacjach studenckich, pisał też artykuły do  czasopisma „Naši razgledi” (Nasze Poglądy). We wczesnych 
tekstach koncentrował się przede wszystkim na  zagadnieniu wolności człowieka i  doszedł do wniosku, że należy 
„ćwiczyć się w wolności”, innymi słowy aktywnie dążyć do jej osiągnięcia. Uważał zresztą, że to właśnie koncepcja 
ćwiczenia się w wolności w późniejszych latach zaprowadziła go do więzienia.

Po ukończeniu studiów w 1958 roku Pučnik został zatrudniony na stanowisku asystenta na wydziale filozofii. 
Wydawało się, że przed błyskotliwym intelektualistą otwiera się droga do kariery, lecz sprawy przybrały inny obrót. 
Artykuły autorstwa Pučnika, zwłaszcza jeden, opublikowany w zbiorze „Revija ’57” (Przegląd ’57) zatytułowany 
Nasze społeczeństwo: rzeczywistość i złudzenia, w którym skrytykował sytuację społeczną, ostatecznie przyczyniły się 
do jego aresztowania jesienią tego samego roku.

Pučnik pracował nad wspomnianym artykułem latem 1958 roku. Poruszył w nim drażliwy temat rozbieżności między 
oficjalną ideologią a rzeczywistością. Punktem wyjścia do rozważań był artykuł na temat partii rządzącej, napisany przez 
Pučnika wcześniej dla pisma „Naši razgledi”. Pučnik wskazał w nim na przepaść między ludem a władzami i na rosnącą 
nieufność władzy wobec społeczeństwa. Gdy Pučnik zwrócił się do redakcji „Revija ’57” z prośbą o opublikowanie tego tekstu, 
wzbudził zażarte spory w kolegium redakcyjnym, w końcu jednak artykuł przyjęto większością głosów. Sam autor zresztą 
także brał udział w tych dyskusjach. Dopiero wiele lat później miał się dowiedzieć, że redakcja była podsłuchiwana przez 
funkcjonariuszy UDBA, a jeden z dygnitarzy partyjnych, Milha Marinko, rzekomo zażądał zniszczenia publikacji. Ostatecznie 
druk wspomnianego artykułu wstrzymano decyzją komitetu uniwersyteckiego Ligi Komunistycznej.

DZIAŁALNOŚĆ POLITYCZNA, ARESZTOWANIE I WYROK

W tym samym roku Jože Pučnik rozpoczął działalność polityczną. 8 stycznia 1958 roku wstąpił do  Ligi 
Komunistycznej, wierząc, że system można zmienić od wewnątrz. Młody filozof był jednak na tyle przenikliwy, żeby 
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dostrzec, że „organizacja studencka jest tylko narzędziem w rękach partii, a należą do niej sami najsłabsi studenci”. 
Próba rozsadzenia struktur od  wewnątrz szybko zakończyła się niepowodzeniem, Pučnik bowiem nie był kimś, 
kto poprzestałby na podążaniu za biegiem wydarzeń, z natury pragnął zmieniać świat. Jego przekonanie, że może 
zmienić system od środka i wprowadzić zmiany metodą „marszu przez instytucje”, szybko się zachwiało w zderzeniu 
z ograniczeniami narzuconymi przez system.

Jesienią 1958 roku o osobie Pučnika rozmawiano w licznych gremiach politycznych. W rezultacie natychmiast 
zainteresowały się nim organy ścigania. Pod koniec października Pučnik został zatrzymany i poddany intensywnym 
przesłuchaniom w więzieniu w Lublanie. W tym samym roku zaocznie usunięto go z Ligi Komunistycznej. Podczas 
nadzwyczajnego zebrania partii dwóch członków UDBA podobno poinformowało uczestników, że Zarząd Bezpieczeństwa 
Państwa odkrył powiązania Pučnika ze środowiskami emigracyjnymi. Funkcjonariusz prowadzący przesłuchanie 
sporządził na  ten temat urzędową notatkę, w której stwierdził, że przesłuchiwany przyjął wiadomość o  wydaleniu  
z organizacji z sarkazmem.

W marcu 1959 roku sąd okręgowy w Lublanie skazał Pučnika na dziewięć lat pozbawienia wolności w więzieniu 
o zaostrzonym rygorze. Według aktu oskarżenia skazany rzekomo usiłował założyć grupę w celu obalenia władzy 
klasy robotniczej. Miał też spiskować, zakładając „trójki” do prowadzenia sabotażu, a  ponadto zarzucono mu 
rozpowszechnianie wrogiej propagandy przeciwko państwu i porządkowi społecznemu. Ten ostatni zarzut uzasadniono 
wzmianką o  artykule Nasze społeczeństwo: rzeczywistość i  złudzenia. Pučnik oczywiście nie przyznał się do  tak 
absurdalnych zarzutów.

Po wydaniu wyroku umieszczono go w więzieniu w Mariborze. Już po miesiącu wraz z jednym z osadzonych 
podjął próbę ucieczki. Jego towarzysz został złapany, Pučnik zaś, przerażony brutalnością, z jaką potraktowano 
współwięźnia, wrócił z własnej woli. W wywiadzie, którego 
udzielił na  początku lat dziewięćdziesiątych, opowiadał, że 
został wtedy „brutalnie pobity i  zawleczony na  bok. Wtrącili 
mnie do  karceru. Każdego wieczoru przychodzili mnie bić”. 
W ciągu kolejnych miesięcy i  lat spędzonych w więzieniu 
jeszcze wielokrotnie zaznał okrucieństwa: zakazano mu pisać, 
katowano nocami i  pozbawiano go snu. Spędził dziewięć 
miesięcy w betonowej izolatce. Przepustkę do domu otrzymał 
tylko raz, gdy jego matka ciężko zachorowała. Po  ogłoszeniu 
amnestii w 1961 roku wyrok Pučnika skrócono do siedmiu lat. 
Ostatecznie Jože wyszedł warunkowo na  wolność po  pięciu 
latach, w 1963 roku.

Pučnik jeszcze przed końcem zwolnienia warunkowego 
pragnął wznowić działalność intelektualną i wydawniczą. Wrócił 

Jože Pučnik, Lublana, luty 1989 roku 
(na kongresie założycielskim Słoweńskiego 
Związku Socjaldemokratycznego)
ZBIORY MAJDY PUČNIK RUDL

kniha all_PL.indd   211 15.03.18   22:06



212

Aby pamięć przetrwała                 /  SŁOWENI       A

do Lublany i opublikował pracę Dylematy naszego rolnictwa. Wydawało się, że nadszedł czas pewnej liberalizacji, 
lecz Pučnik podchodził do tego sceptycznie.

We wstępie do wspomnianej pracy Pučnik podkreślał, że rolnictwo nie jest problemem ekonomicznym, lecz 
że pod wpływem metody rewolucyjnej stało się problemem ideologicznym, społecznym i  politycznym. Twierdził, 
że przymusowa kolektywizacja spowodowała wiele szkód. Pučnik krytykował również „bezlitosnych działaczy 
terenowych”, którzy dopuszczali się aktów przemocy wobec rolników. Cały nakład Dylematów naszego rolnictwa rozszedł 
się błyskawicznie, a publikacja była szeroko dyskutowana w mediach. W 1964 roku Pučnika ponownie aresztowano, 
tym razem z powodu pewnej recenzji filmowej, i  oskarżono go o  rozpowszechnianie wrogiej propagandy. Starania 

o wydanie artykułu Metody i  perspektywy działań społecznych zakończyły 
się niepowodzeniem, co nie przeszkodziło władzom ponownie aresztować 
i skazać autora. Zwolnienie warunkowe uchylono, więc Pučnik znowu trafił 
do więzienia, tym razem w Dob, gdzie spędził 20 miesięcy w izolatce.

EMIGRACJA DO NIEMIEC

Po  dwóch latach w więzieniu Pučnik wyszedł na  wolność i  bez 
powodzenia szukał pracy. Czuł się wykluczony, oszukany i  samotny, więc 
jedynym wyjściem była ucieczka za  granicę. Wyemigrował do  Republiki 
Federalnej Niemiec i zamieszkał w Hamburgu, gdzie pracował fizycznie w hucie 
cynku i w porcie. Postanowił zapisać się na studia podyplomowe, lecz wtedy 
uniwersytet w Lublanie odmówił wydania mu zaświadczenia o  ukończeniu 
studiów. Bez kopii dyplomu Pučnik nie mógł rozpocząć nauki na  wyższym 
poziomie, dlatego zapisał się na studia zaoczne na uniwersytecie w Hamburgu. 
Studiował socjologię, filozofię i  pedagogikę i w 1971 roku otrzymał stopień 

doktora. Zatrudniono go na stanowisku wykładowcy socjologii na uniwersytecie w Lüneburgu. Gdy w 1989 roku odchodził 
na emeryturę, zajmował stanowisko starszego radcy uniwersytetu.

W drugiej połowie lat osiemdziesiątych Pučnik raz jeszcze rzucił się w wir działalności politycznej, początkowo jako 
wydawca, a później polityk. Jego odwaga, determinacja i umiejętności analityczne wywarły olbrzymi wpływ na proces 
demokratyzacji Słowenii i odzyskania przez nią niepodległości.

POWRÓT DO OJCZYZNY I DZIAŁALNOŚĆ POLITYCZNA

W liberalnych latach osiemdziesiątych, gdy zaczęło się ukazywać czasopismo „Nova revija” (Nowy Przegląd), 
Pučnik wrócił do  ojczyzny. W tym okresie stary system powoli się rozpadał, a  zupełnie nowe pokolenie opinii 

Jože Pučnik w domu w Verje, 
lato 2002 roku
ZBIORY MAJDY PUČNIK RUDL
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42 Janez Janša – działacz opozycji antykomunistycznej, późniejszy premier Słowenii.
43 Joachim Gauck – niemiecki bezpartyjny działacz polityczny i publicysta. W latach 1990–2000 był prezesem Federalnego Urzędu do spraw Akt Stasi.
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publicznej domagało się nowych odpowiedzi na swoje pytania. W Słowenii rodziło się społeczeństwo obywatelskie. 
Aresztowanie Janeza Janšy42 i jego towarzyszy doprowadziło do pojawienia się masowego ruchu obrońców wolności 
i  praw człowieka, powstawały też opozycyjne organizacje polityczne. Pučnik wstąpił do  Słoweńskiego Związku 
Socjaldemokratycznego i kierował nim od 1989 roku. Był jednym ze współzałożycieli wielopartyjnej koalicji Demos, 
a także jego przywódcą, jako niekwestionowany autorytet opozycji. Demos zwyciężył w pierwszych demokratycznych 
wyborach, które odbyły się w kwietniu 1990 roku, i odegrał przełomową rolę w historii jako partia, która oficjalnie 
wprowadziła ustrój demokratyczny, a w 1991 roku doprowadziła do odzyskania przez Słowenię niepodległości.

Pučnik nie chadzał na skróty; wybierał własne ścieżki, kręte i strome, pełne skał i cierni, dzięki czemu patrzył 
na  świat z szerszej perspektywy, sięgając wzrokiem dalej niż inni, jego sądy, decyzje i działania miały zaś wielką 
wagę. W 1993 roku mianował Janšę swoim następcą na stanowisku przywódcy partii, a sam poświęcił się pracom 
komisji parlamentarnej badającej zbrodnie powojenne. Napisał raport stanowiący pierwszy krok do  pojednania 
między obywatelami Słowenii. Współpracujący z Pučnikiem Joachim Gauck43 znajdował się w lepszym położeniu, 
gdyż w Berlinie panowała powszechna zgoda co do konieczności demontażu struktur totalitarnych i zadośćuczynienia 
za krzywdy, podczas gdy w Słowenii takiej zgody nie było.

Pučnik nigdy nie opowiadał wiele o okropnościach, jakich zaznał w więzieniu. Napisał jednak:
„Świadomość, że żyliśmy w brutalnym systemie totalitarnym, pomaga mi w pewnym stopniu zrozumieć to 

wszystko, co musiałem znieść. Komuniści nigdy nie przestrzegali fundamentalnego prawa do  nietykalności, życia 
i wolności. Ich rządy były po prostu totalitarne, podobnie jak włoski faszyzm czy hitlerowski nazizm”.

PRZYGOTOWANE WE WSPÓŁPRACY Z CENTRUM BADAŃ NA RZECZ POJEDNANIA NARODOWEGO
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RUMUNIA 

REŻIM PRONAZISTOWSKI
W latach 1938–1940 Rumunia była dyktaturą 
pod rządami króla Karola II, który abdykował, 
oddając tron swojemu synowi Michałowi I, 
a następnie, w latach 1940–1944 – pod rządami 
premiera Iona Antonescu. Zgodnie z tajnym 
protokołem paktu Ribbentrop–Mołotow z 1939 
roku Związek Radziecki zaczął rościć sobie prawa 
do rumuńskiej Besarabii (krainy historycznej 
na pograniczu Mołdawii i Ukrainy), którą 
ostatecznie zajął w 1940 roku. W tym samym 
roku Rumunia dołączyła do państw Osi i walczyła 
przeciwko ZSRR na froncie wschodnim, podbijając 
rejony Mołdawii i okolice Odessy. Ludność 
żydowska zamieszkująca terytoria znajdujące się 
pod okupacją rumuńską padła ofiarą egzekucji 
i deportacji, lecz większości rumuńskich Żydów 
udało się przeżyć drugą wojnę światową. 
23 sierpnia 1944 roku, na kilka dni przed 
wkroczeniem wojsk radzieckich do Bukaresztu, 
premier Antonescu został aresztowany na rozkaz 
króla Michała I.

215

REŻIM KOMUNISTYCZNY
6 marca 1945 roku popierany przez Sowietów 
komunista Petru Groza został premierem. Rok 
później komuniści przeprowadzili sfałszowane 
wybory i utworzyli rząd. W 1947 roku rozwiązano 
wszystkie pozostałe partie polityczne, a króla 
Michała I zmuszono do abdykacji. W 1948 roku 
do konstytucji Rumunii wprowadzono zapis 
mówiący, że partia komunistyczna jest jedyną siłą 
polityczną w społeczeństwie rumuńskim. Rządy 
komunistów w Rumunii cechowały poważne 
naruszenia praw człowieka i brutalność Securitate 
(tajnej policji). Reżim obalono siłą podczas tak 
zwanej rewolucji rumuńskiej w grudniu 1989 
roku, gdy ostatni komunistyczny dyktator, Nicolae 
Ceauşescu, został postawiony przed sądem 
wojskowym i rozstrzelany.
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Aristina Pop urodziła się 13 maja 

1931 roku w krainie Lăpuş, w północno- 

-zachodniej Rumunii, w rodzinie 

Nicolae i Marii Popów. Jej ojciec 

był leśniczym i dowódcą oddziału 

antykomunistycznego ruchu oporu. 

Podczas okupacji 

węgierskiej w latach 

1940–1945 uratował 

wiele żydowskich 

dzieci przed wywózką 

do Auschwitz. 

Ponieważ po wojnie 

Nicolae ukrywał 

członków podziemia 

antykomunistycznego, 

sam został zmuszony 

do ucieczki do kryjówki 

w Górach Cybleskich. 

Uciekając, zabrał ze 

sobą siedemnastoletnią 

Aristinę i jej brata 

Achima. Pozostałych członków rodziny 

deportowano na stepy w południowej 

części kraju. Po czterech latach 

dowodzenia akcjami ruchu oporu 

z górskiej kryjówki Nicolae został 

rozstrzelany bez procesu. Aristinę 

skazano na 11 lat więzienia. Wyszła 

na wolność w 1964 roku, po amnestii 

generalnej. Obecnie mieszka 

w Bukareszcie.

ARCHIWUM 
NARODOWEGO 
CENTRUM BADAŃ NAD 
KOMUNIZMEM, POMNIK 
ANTYKOMUNISTYCZNEGO 
RUCHU OPORU I OFIAR 
KOMUNIZMU
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Aristina Pop Săileanu  

Karuzela terroru
napisał Romulus Rusan

W centrum Bukaresztu, w małym domku, ukrytym w głębi ogrodu warzywnego i  sadu, mieszka kobieta 
o niezwykłym życiorysie. Jednak z powodu wydarzeń, które ją ukształtowały, jeszcze do niedawna nie 
mogła opowiadać o swoich przeżyciach. 

Jej ojciec, słynny leśnik z Lăpuş (regionu w północno-zachodniej Rumunii), podczas okupacji węgierskiej 
w latach 1940–1945 uratował wiele żydowskich dzieci przed wywózką do  Auschwitz i  otrzymał od  izraelskiego 
instytutu Yad Vashem medal Sprawiedliwego wśród Narodów Świata. Jednak po  wojnie, w 1948 roku, ukrywał 
zbiegłych członków podziemia antykomunistycznego, przez co sam został 
zmuszony do ucieczki w Góry Cybleskie, gdy odrzucił propozycję współpracy 
z Securitate (rumuńską służbą specjalną), a  w odwecie zagrożono mu 
aresztowaniem. Zabrał ze sobą dwoje dzieci – siedemnastoletnią córkę Aristinę 
i cztery lata starszego Achima. Po ich wyjeździe innych członków rodziny – 
żonę, pozostałe dzieci i wielu bliższych i dalszych krewnych – deportowano 
na stepowe równiny na południu kraju.

W 1953 roku, po  czterech latach dowodzenia komórką ruchu oporu 
w Górach Cybleskich (patrz ramka informacyjna), ciężko chory Nicolae Pop 
poprosił, aby zniesiono go z gór, gdyż nie chciał dłużej być ciężarem dla 
towarzyszy broni i chciał ulżyć prześladowanym krewnym. Funkcjonariusze 
Securitate odnaleźli go i rozstrzelali bez procesu. Niedługo potem partyzanci 
ukrywający się w lesie również zostali rozstrzelani lub wyłapani i  skazani. 
Achima skazano na 22 lata, a Aristinę na 20 lat więzienia. Aristina spędziła 
za kratami 11 lat. Odzyskała wolność dopiero po amnestii w 1964 roku. Sama 
ciężko chorowała, ale zawsze mogła liczyć na  opiekę towarzyszy niedoli, 
wśród których była najmłodsza.

Chociaż Aristina Pop zaznała najstraszliwszych cierpień, to zawsze 
udawało jej się znaleźć kogoś, kto ją chronił. Z łatwością wzbudzała miłość innych, 
bo nie potrafiła nienawidzić. Przesłuchujących ją funkcjonariuszy rozbrajała 

Rodzina Aristiny Pop. Od lewej,  
z tyłu: szwagier Gheorghe 
Bendrea, brat Ion Pop,  
w środkowym rzędzie: siostra 
Elena Bendrea, matka Mariuca 
Pop, bratowa Cornelia Pop, 
z przodu: siostrzeniec Viorel 
Bendrea i brat Nicolae Pop.
ARCHIWUM NARODOWEGO CENTRUM BADAŃ NAD 
KOMUNIZMEM, POMNIK ANTYKOMUNISTYCZNEGO 
RUCHU OPORU I OFIAR KOMUNIZMU

kniha all_PL.indd   217 15.03.18   22:06



218

Aby pamięć przetrwała                 /  RU  M U N I A

naiwnością, strażniczki więzienne – młodością, gdyż była w takim 
wieku, że mogłaby być ich córką, lekarzy – poświęceniem właściwym 
dla młodego wieku. Choć przebywała wśród ciężko chorych kobiet i była 
świadkiem śmierci wielu z nich, nigdy nie straciła wiary, nie poddała się. 
Otaczające ją intelektualistki, chłopki, zakonnice i damy z wyższych sfer 
stworzyły świat idealny, opiekuńczy krąg szlachetnego cierpienia.

Po wyjściu Aristiny na wolność Securitate podejmowała próby 
nakłonienia jej do  współpracy, jednak kobieta odpowiedziała, że 
wolałaby trafić z powrotem do celi. Poślubiła mężczyznę, którego 
pokochała od pierwszego wejrzenia – Nicolae Săileanu, który siedział 
w tym samym więzieniu i zakochał się w Aristinie, zanim zdążył ją 
zobaczyć. Wystarczyło mu, że usłyszał jej historię. Los sprzyjał jej 

także, gdy poznała teściów, z którymi zamieszkała, oraz w pracy, gdzie zatrudniono ją „bez spoglądania w przeszłość”. 
Wtopiła się w tętniące życiem ulice Bukaresztu, ostrożnie, lecz bez kompleksów.

CZAS TERRORU, CZAS WOLNOŚCI 

W jaki sposób ktoś taki mógł żyć otoczony miłością w świecie pełnym nienawiści, w warunkach walki 
klas? Tajemnica Aristiny tkwiła bez wątpienia w jej wrodzonej zdolności do  prowadzenia normalnego życia  
w nienormalnym świecie.

Poza nietypowymi cechami psychicznymi Aristina odznaczała się też wyjątkową spostrzegawczością i  miała 
talent do opowiadania. Jej opowieść jest prosta, przejrzysta i barwna. Ludzi, wśród których się obracała w górach,  

w więzieniu czy wreszcie w życiu prywatnym na  wolności, 
potrafiła opisać przez pojedyncze cechy, jakiś gest czy wydarzenie 
z życia, zawsze przedstawiając ich w najlepszym świetle.

Jeśli potraktujemy jej wyznania jako dokumenty źródłowe, 
to wyłoni się z nich wielka liczba bojowników antykomunistycznego 
ruchu oporu i  osób wtrąconych do  więzienia. Na  siłą rzeczy 
zawężonym tle widocznym z górskiej kryjówki czy przez więzienne 
okno przesuwają się jedna za drugą sylwetki setek ludzi, za którymi 
z kolei stoją tysiące innych, całe szeregi niezawodnych towarzyszy, 
cierpiących w milczeniu i zawsze chętnych do pomocy. Było ich 
znacznie więcej wtedy, w czasach terroru, niż dziś – w epoce 
wolności. 

Aristina Pop, zdjęcie zrobione w chwili 
aresztowania, 1953 rok
ARCHIWUM NARODOWEGO CENTRUM BADAŃ NAD KOMUNIZMEM, 
POMNIK ANTYKOMUNISTYCZNEGO RUCHU OPORU I OFIAR 
KOMUNIZMU

Byli więźniowie polityczni podczas wizyty 
w dawnym zakładzie karnym Miercurea-Ciuc, 
1991 rok
ARCHIWUM NARODOWEGO CENTRUM BADAŃ NAD KOMUNIZMEM, 
POMNIK ANTYKOMUNISTYCZNEGO RUCHU OPORU I OFIAR KOMUNIZMU
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ZBIEGI OKOLICZNOŚCI I NIESPODZIANKI

Życie obfituje w zbiegi okoliczności. Czasem bywało tak, że kilkoro członków jednej rodziny odbywało karę 
w tym samym więzieniu, nic o sobie nawzajem nie wiedząc. Więzień widział, jak Securitate katuje kobietę, lecz nie 
domyślił się, że to jego siostra, bo rany tak zniekształciły jej twarz. Osiemdziesięcioletniego ojca skazano na 80 lat 
ciężkich robót za  odmowę wydania syna, który wylądował w kraju z amerykańskim desantem spadochronowym. 
Więźniów wypuszczano na wolność, a po latach wtrącano ponownie do tego samego więzienia, jak na karuzeli terroru. 
Wreszcie nikt ze starszych krewnych nie rozpoznał „cioci Aristiny”, gdy wyszła z więzienia. Domyśliła się, że to ona, 
dopiero dwunastoletnia siostrzenica, która urodziła się podczas jej pobytu w więzieniu i znała ciotkę tylko z opowieści.

Czasem zdarzały się też historie zupełnie niewiarygodne: w domu, w którym na strychu ukrywali się partyzanci, 
odbywało się zebranie partyjne. Na koniec do kryjówki dobiegły głosy pijanych komunistów, śpiewających piosenkę, której 
fragment wykorzystaliśmy w tytule książki Aristiny: „Niech żyją partyzanci, Amerykanie już tu idą!”. Czy kierował nimi 
oportunizm, cynizm, a może złudne nadzieje? W kraju, w którym więzienia pękały w szwach od więźniów politycznych, 
marzenie o Ameryce bywało lekiem na całe zło, ale i gorzkim złudzeniem.

To właśnie takie drobiazgi najlepiej oddają przerażający obraz systemu z jego obozami i więzieniami w pełnej 
gamie jego odcieni.

 

ODDZIAŁ RUCHU OPORU Z GÓR CYBLESKICH

Był to zbrojny oddział ruchu oporu działający w regionie Lăpuş pod dowództwem leśniczego Nicolae 
Popa z Lăpuşul Românesc. Przez cały okres istnienia oddział składał się z około 20 członków, choć liczba ta 
ulegała niewielkim wahaniom. Partyzanci wielokrotnie ścierali się z siłami Ministerstwa Spraw Wewnętrznych, 
lecz dzięki przyjętej strategii defensywnej (opartej na zasadzie, że nigdy nie atakowali pierwsi) udawało im się 
wymknąć. Zimą 1952 roku siły rządowe zajęły magazyn żywności oddziału. Jednostki Securitate posuwały się 
tyralierą przez góry, stosując przy tym różne metody w celu zlikwidowania oddziału: werbowały coraz więcej 
donosicieli, ponadto groziły rodzicom, rodzeństwu i innym krewnym bojowników. Przez to w 1952 roku oddział 
podzielił się na mniejsze jednostki, co miało ułatwić stawianie oporu. W 1953 roku oddział z Gór Cybleskich 
został doszczętnie rozbity, a jego członkowie jeden po drugim wpadli w ręce Securitate. Dumitru Hotico został 
rozstrzelany we wrześniu 1952 roku, Atanasie Oniga w styczniu 1953 roku, a Vasile Hotea dwa miesiące później. 

PRZYGOTOWANE WE WSPÓŁPRACY Z ARCHIWUM OBYWATELSKIEJ FUNDACJI AKADEMICKIEJ – 
POMNIKIEM ANTYKOMUNISTYCZNEGO RUCHU OPORU I OFIAR KOMUNIZMU
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Remus Radina przyszedł na świat 

w 1924 roku w ubogiej rodzinie 

rumuńskiej. Po sfałszowanych 

wyborach w 1946 roku zrezygnował 

z funkcji podporucznika w wojsku, 

uzasadniając decyzję tym, że przysięgał 

służyć narodowi, nie 

partii, a teraz kazano 

mu przysięgać wierność 

tej ostatniej. Studiował 

prawo międzynarodowe 

i utrzymywał się 

z prostych prac 

fizycznych. Kilkakrotnie 

próbował uciec 

na Zachód. Złapany 

podczas nieudanej 

próby ucieczki, 

na przesłuchaniach 

pouczał funkcjonariuszy 

Securitate o prawach 

człowieka. Gdy odbywał wyrok 

wieloletniego więzienia, wielokrotnie 

podejmował strajk głodowy na znak 

solidarności z prześladowanymi 

współwięźniami. W 1978 roku udało 

mu się wyjechać do Francji, gdzie 

napisał książkę Testamentul din morgă 
(Testament z kostnicy), opowiadającą 

o czasach, które spędził w zakładzie 

karnym. Zmarł w Paryżu 7 maja  

2012 roku.

ARCHIWUM 
NARODOWEGO 
CENTRUM BADAŃ NAD 
KOMUNIZMEM, POMNIK 
ANTYKOMUNISTYCZNEGO 
RUCHU OPORU I OFIAR 
KOMUNIZMU
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Remus Radina  

Normalny człowiek w nienormalnym świecie
napisał Romulus Rusan

7maja 2012 roku w Paryżu zmarł pewien emigrant z Europy Wschodniej, od 34 lat mieszkający w tym mieście. 
Mieszkał sam w bloku, otoczony troskliwą opieką rodaka, który codziennie przynosił mu jedzenie i lekarstwa. 
Pochowano go na cmentarzu Montmartre, a na nagrobku napisano tylko: REMUS RADINA, Rumun.
Kim był ten człowiek, tak mało znany paryżanom? Otóż jednym z najbardziej niezłomnych bojowników o wolność 

swojego kraju. Razem z wieloletnim przyjacielem Cicerone Ioniţoiu stanowili ostatni bastion antykomunistycznej 
rumuńskiej emigracji w stolicy Francji. Wyróżniała ich bezkompromisowość, poświęcenie dla innych, wiara i nadzieja. 

TESTAMENT Z KOSTNICY

W 1978 roku Remusowi Radinie udało się uciec do Francji. Rok później w wyniku protestów części emigracji 
rumuńskiej, żądającej, aby Nicolae Ceauşescu44 przestrzegał porozumienia helsińskiego z 1975 roku, a szczególnie punktu 
dotyczącego wolności przemieszczania się, dołączył do niego Cicerone Ioniţoiu. Radina przyjechał do Paryża na dwa 
miesiące, żeby wyleczyć choroby, których się nabawił w wyniku przesłuchań i katowania podczas dziesięcioletniego 
pobytu w więzieniach i  obozach pracy. W stolicy Francji zamieszkał w ciasnym, jednopokojowym mieszkanku 
i pracował jako elektryk na część etatu, a w wolnych chwilach, na ławce w parku, pisał wspomnienia z czasów pobytu 
w więzieniu, zatytułowane Testamentul din morgă (Testament z kostnicy)45. Książka ta zrewolucjonizowała postrzeganie 
przez Zachód represji stosowanych przez rządy terroru w Rumunii. Napisana oszczędnym stylem, jak wyciosana  
w kamieniu, pełna cytatów i aforyzmów zaczerpniętych nie tylko z kultury więziennej, ale i z dzieł najwybitniejszych 
światowych myślicieli, szybko stała się bestsellerem. Wielki dramaturg francuski pochodzenia rumuńskiego Eugène 
Ionesco, słynący z bezkompromisowego stylu i moralności, w przedmowie stwierdził, że całym sercem podziwia niemal 
nieznanego autora, którego nazwał „jednym z bohaterów i świętych naszych czasów”.

44 Nicolae Ceauşescu – przywódca komunistycznej Rumunii w latach 1965–1989, sekretarz generalny Rumuńskiej Partii Komunistycznej 
(1965–1989) i prezydent Socjalistycznej Republiki Rumunii (1974–1989).
45 Testament z kostnicy (tytuł symbolizuje odczucia autora, który od początku pobytu w więzieniu miał wrażenie, że balansuje na granicy życia 
i śmierci) to poruszająca autobiografia, przesycona uporem i bohaterstwem, niezłomnością w obliczu tyranii i empatią wobec towarzyszy niedoli.
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W ten właśnie sposób Remus Radina stał się wzorem do  naśladowania dla przyjaciół i  postrachem tych, 
którzy nastawali na wolność jego ukochanej ojczyzny. Niemniej, świadomy ryzyka, Radina wrócił do Rumunii, gdzie 
Securitate planowała już odwet. Po miesiącach, gdy śledzono każdy jego krok, filmowano go z ukrycia na ulicach 
i podsłuchiwano rozmowy przez telefon (nawet w budkach telefonicznych), w październiku 1980 roku Radina stanął 
przed sądem i publicznością, której nakazano go nękać. Został wówczas skazany za złamanie prawa prasowego, pod 
zarzutem „opublikowania dzieła o treści zagrażającej porządkowi publicznemu w kraju”. Pod wpływem manifestacji 
zorganizowanych w Paryżu przez Cicerone Ioniţoiu i  innych uchodźców karę zamieniono na grzywnę, a skazanemu 

pozwolono wyjechać z Rumunii – tym razem na dobre. Wydarzenie to rozpoczęło ostatni 
etap walki, którą Radina toczył aż do śmierci.

Po powrocie do Paryża rzucił się w wir działalności rumuńskich środowisk 
emigracyjnych. Opiekował się cmentarzem Soultzmatt w Alzacji, na  którym 
pochowano 678 żołnierzy rumuńskich poległych podczas pierwszej wojny 
światowej, uczestniczył w budowie symbolicznego grobu wygnanych bohaterów 
antykomunistycznego ruchu oporu w Paryżu, promował w Radiu Wolna Europa 
projekt ustawy o  zwolnieniu rumuńskich więźniów politycznych, organizował 
coroczne obchody Dnia Bohatera i publikował artykuły na temat Rumunii. W tym 
samym czasie usiłował też opanować nieuleczalną chorobę, której nabawił się  
w więzieniu.

Jego życie składało się z tysięcy pozornie utopijnych działań świadczących 
o wyjątkowej godności, dzięki którym na zawsze zapisał się w historii.

W 1946 roku Radina zrezygnował ze stopnia podporucznika w wojsku, 
uzasadniając decyzję tym, że przysięgał służyć narodowi, nie partii, a  teraz 
kazano mu przysięgać wierność tej drugiej.

Studiując prawo międzynarodowe, utrzymywał się z najprostszych prac 
fizycznych. Znajomość prawa zresztą do  końca życia pomagała mu bronić, 
przynajmniej w teorii, swobód indywidualnych.

W 1949 roku uciekł do Jugosławii, gdyż uznał, że jest ona w mniejszym 
stopniu zniewolona niż Rumunia. Tam jednak zamknięto go w obozie pracy, a  później odesłano prosto w ręce 
rumuńskiej Securitate.

 Skazany na pięć lat więzienia w „obozie śmierci” na budowie Kanału Dunaj–Morze Czarne, Remus Radina 
pokonał słabość fizyczną, podejmując liczne strajki głodowe, odmawiając przyjmowania napojów i  protestując 
w milczeniu. Robił to nie we własnej obronie, lecz w imieniu chorych, katowanych i  głodzonych współwięźniów 
zmuszanych do pracy ponad siły. Bezskutecznie próbowano karmić go na siłę. Doszło do tego, że zabarykadował się  
w celi do chwili przybycia specjalnej komisji z prokuratury, która miała zbadać warunki życia więźniów i je poprawić.

A by pamięć przetrwała                 /  RU  M U N I A

Okładka książki 
Testament z kostnicy
ARCHIWUM NARODOWEGO CENTRUM 
BADAŃ NAD KOMUNIZMEM, POMNIK 
ANTYKOMUNISTYCZNEGO RUCHU OPORU I OFIAR 
KOMUNIZMU
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Jesienią 1956 roku, wkrótce po wyjściu na wolność, Radina 
napisał memorandum, w którym żądał zwolnienia wszystkich 
rumuńskich więźniów politycznych i wycofania wojsk radzieckich  
z terytorium Węgier. 10 grudnia 1956 roku (w tym dniu obchodzony 
jest Międzynarodowy Dzień Praw Człowieka) dostarczył dokument 
do ambasady amerykańskiej w Bukareszcie. Po wyjściu z budynku 
ambasady był śledzony przez służby specjalne przygotowujące się 
do  ponownego aresztowania Radiny. Wydarzenie to stało się dla 
niego impulsem do podjęcia kolejnej próby ucieczki do Jugosławii 
(dla Rumunów była to jedyna droga na Zachód). Gdy tylko jednak 
stanął na serbskiej ziemi, aresztowano go i raz jeszcze przekazano 
Securitate.

POBYT W WIĘZIENIU

Nieco później, podczas przesłuchań w Timişoarze, choć był torturowany i  poniżany przez funkcjonariusza 
Securitate, nie poddał się, dopóki nie pouczył przesłuchującego o prawach człowieka. Wykład rozpoczął od przytoczenia 
kilku ustępów z amerykańskiej Deklaracji niepodległości, a zakończył, cytując postanowienia Powszechnej deklaracji 
praw człowieka uchwalonej przez Organizację Narodów Zjednoczonych w 1948 roku. Protokół przesłuchania 
znaleziony w archiwach Securitate jest wyjątkowym świadectwem: ofiara tłumaczy w nim katowi, jak wiele praw 
moralnych i kodeksowych naruszył. Przypomina to walkę Dawida z Goliatem. Remusa skazano wówczas na karę 

Remus Radina, karta rejestracyjna 
aresztowanego, 1949 rok
ARCHIWUM NARODOWEGO CENTRUM BADAŃ NAD KOMUNIZMEM, 
POMNIK ANTYKOMUNISTYCZNEGO RUCHU OPORU I OFIAR 
KOMUNIZMU

OBOZY PRACY PRZYMUSOWEJ POD RZĄDAMI KOMUNISTÓW
● W krajach należących do bloku wschodniego często wykorzystywano pracę przymusową więźniów politycznych, 
kryminalnych i zesłańców. Tworzono specjalne obozy pracy dostarczające siły roboczej na wielkie budowy. Ciężka 
praca, brutalne traktowanie przez strażników, niedożywienie, nieodpowiedni ubiór i sprzęt, a także brak środków 
bezpieczeństwa i opieki medycznej powodowały wysoką śmiertelność wśród więźniów. Skandaliczne warunki sanitarne 
zaś prowadziły do rozprzestrzeniania się chorób. Więźniowie pracowali razem ze zwykłymi robotnikami, specjalnymi 
oddziałami wojskowymi i ochotnikami z komunistycznych organizacji młodzieżowych. Najbardziej znaną inwestycją, 
przy której wykorzystano na masową skalę pracowników przymusowych, była budowa Kanału Białomorsko-Bałtyckiego 
otwartego w 1933 roku. Po niej można wymienić jeszcze budowę miasta Komsomolsk nad rzeką Amur (od 1932 roku), 
Kolej Bajkalsko-Amurską (1932–1984) i wiele innych. W Rumunii najważniejszym przykładem takiej budowy był Kanał 
Dunaj–Morze Czarne o długości 64 kilometrów, który miał skrócić szlak wodny do Morza Czarnego. W jego budowie  
w latach 1949–1953 uczestniczyli głównie więźniowie polityczni. Inwestycję ukończono dopiero w latach 1974–1987, 
wtedy jednak na budowie pracowali wolni robotnicy i specjalne jednostki wojskowe. IN
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dziesięciu lat więzienia. Podczas odbywania wyroku znowu samotnie podejmował strajki głodowe; 14 czerwca 1958 
roku w przerażającym więzieniu Gherla do protestu Radiny dołączyły setki osadzonych. Głodówka przekształciła się 
w strajk generalny, a Radina stał się symbolem więźnia politycznego. 

Radina stopniowo przywykł do  tortur i  do  okropnych warunków panujących w więzieniu, gdzie ze ścian 
sterczały gwoździe, a podłoga zalana była wodą. Cierpienie, które znosił, a czasem nawet sam sobie zadawał, stało 
się jego drugą naturą. Wieści o niezwykłym więźniu szybko rozeszły się po rumuńskich obozach pracy. Strażnicy zaś, 
onieśmieleni jego obojętnością w obliczu śmierci, z radością powitali moment zwolnienia Radiny, gdyż oznaczało 
to, że nie będą musieli więcej go oglądać. Wyjście na wolność nie przyniosło jednak Remusowi ulgi, bo nieustanna 
obserwacja, szantaż i pogróżki Securitate zmieniły jego życie w piekło.

Gest braterstwa ze strony Francuzów, którzy udzielili mu schronienia po wszystkim, co wycierpiał, był zarazem 
oznaką potępienia nieludzkiego reżimu, przed którym Radina uciekał. Pośrednio był także przyznaniem, że system 
komunistyczny nie jest normalny, zwłaszcza w zderzeniu z normalnością zwykłych obywateli, którzy rozumieją, że 
świat zbudowano (lub powinno się budować) na wierze, nadziei i miłości…

PRZYGOTOWANE WE WSPÓŁPRACY Z ARCHIWUM OBYWATELSKIEJ FUNDACJI AKADEMICKIEJ – 
POMNIKIEM ANTYKOMUNISTYCZNEGO RUCHU OPORU I OFIAR KOMUNIZMU
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BUŁGARIA

DRUGA WOJNA ŚWIATOWA
Królestwo Bułgarii przyłączyło się do państw 
Osi 1 marca 1941 roku i po niemieckiej inwazji 
na Grecję zajęło część wschodniej Macedonii oraz 
zachodniej Tracji. Bułgaria nie wypowiedziała 
wojny Związkowi Radzieckiemu, lecz stanęła 
do walki przeciwko Wielkiej Brytanii i Stanom 
Zjednoczonym. Chociaż pięćdziesięciotysięczna 
ludność żydowska ocalała od Zagłady, to rząd 
bułgarski współpracował z nazistami przy 
deportacjach 11 343 Żydów z terytorium „Nowej 
Bułgarii” do obozu zagłady w Treblince. 28 sierpnia 
1943 roku, po powrocie ze spotkania z Hitlerem, 
zmarł car Borys. Rok później, 5 września 1944 roku, 
do kraju wkroczyły wojska radzieckie, a po czterech 
dniach komuniści przejęli władzę w wyniku 
zamachu stanu.

225

REŻIM KOMUNISTYCZNY
Rząd komunistyczny przejął władzę w Bułgarii 
po zamachu stanu przeprowadzonym 9 września 
1944 roku przy pomocy armii radzieckiej. W 1946 
roku premierem został posłuszny Stalinowi we 
wszystkim Georgi Dimitrow, który wprowadził 
dyktaturę jednej partii politycznej. Członków 
opozycji politycznej i wspólnot religijnych 
poddano prześladowaniom. Król uciekł za granicę. 
Ostatni komunistyczny dyktator Todor Żiwkow 
ustąpił ze stanowiska dopiero 10 listopada  
1989 roku, po 35 latach nieprzerwanych rządów.  
10 czerwca 1990 roku w Bułgarii odbyły się 
pierwsze wolne wybory, w których zwyciężyli 
spadkobiercy komunistów – Bułgarska Partia 
Socjalistyczna.
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LUDMIŁA SŁAWOWA urodziła się  

w 1913 roku. Jej ojcem był znany prawnik, 

polityk i poseł socjaldemokratyczny.  

W 1936 roku Ludmiła ukończyła studia 

prawnicze na uniwersytecie w Sofii i pełniła 

funkcję sekretarza Związku Młodzieży 

Socjaldemokratycznej. 

Aktywnie sprzeciwiała się 

kolaboracji Bułgarii  

z nazistowskimi Niemcami, 

a po objęciu władzy przez 

komunistów w wyniku 

zamachu stanu startowała  

w wyborach parlamentarnych 

w 1946 roku jako kandydatka 

Zjednoczonej Opozycji. W dniu 

wyborów jednak, podczas 

rutynowej kontroli lokali 

wyborczych, została porwana 

przez bandę mężczyzn 

należących do bułgarskiej 

komunistycznej organizacji 

młodzieżowej – Związku 

Młodzieży Robotniczej (RMS), 

którzy skatowali ją i zostawili 

na pewną śmierć. Kobieta jednak przeżyła 

i nadal występowała przeciwko tyranii 

komunistycznej. Ludmiła Sławowa umarła  

16 października 1948 roku, w wyniku 

poparzenia wrzątkiem w areszcie 

komunistycznej służby bezpieczeństwa. 

Miejsce jej pochówku pozostaje nieznane.

ZBIORY RODZINNE
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Ludmiła Sławowa 

Kwiat, który rozkwitł w fabryce śmierci
napisał Angel Filchew

Nazwisko Ludmiły Sławowej nic już nie mówi dzisiejszym Bułgarom. 
Obecnie nikt, poza garstką żyjących krewnych i  wąskim gronem podobnie myślących członków Partii 
Socjaldemokratycznej zlikwidowanej przez komunistów, nawet o niej nie słyszał. Taki sam los spotkał dziesiątki 

tysięcy Bułgarów – pochowanych w nieoznakowanych grobach, skazanych na zapomnienie przez reżim totalitarny 
i  jego następców. Współczesne bułgarskie media unikają wzmianek o ofiarach komunizmu, żeby nie przypominać 
odbiorcom o  piekle, które się rozpętało po  kataklizmie z 9 sierpnia 1944 roku, właścicielami większości środków 
masowego przekazu są bowiem dawni funkcjonariusze komunistycznego Komitetu Bezpieczeństwa Państwa.

Wydarzenia po 9 września 1944 roku nazywa się zwykle rewolucją socjalistyczną. Nazwę tę wymyślili członkowie 
partii komunistycznej, która przejęła władzę z „decydującą pomocą armii radzieckiej”. Używanie tego terminu ma 
przekonać osoby nieznające prawdy o przeszłości o tym, że zbrodnie popełnione przez partię wynikały z historycznej 
konieczności, a dokonano ich w imię postępu ludzkości na drodze ku „świetlanej przyszłości komunizmu”.

BURZLIWE TŁO POLITYCZNE

Ludmiła Sławowa była zaledwie małym kwiatkiem, który wyrósł na drodze tej monstrualnej maszyny śmierci. 
Jej dzieciństwo i młodość upłynęły w burzliwych i ciężkich czasach. Urodziła się w 1913 roku, w rodzinie znanego 
prawnika i  działacza socjaldemokratycznego. Dziewczynka, nazywana przez przyjaciół i  rodzinę zdrobniale Milja, 
wychowywała się w duchu ideałów wolności, demokracji i sprawiedliwości społecznej. Jednak rzeczywistość wyglądała 
wówczas zupełnie inaczej.

Udział Bułgarii w pierwszej wojnie światowej zakończył się straszliwą ogólnonarodową katastrofą. Kraj 
wykrwawiał się w wyniku odrywania coraz to nowych terytoriów zamieszkanych przez ludność bułgarską. Przez 
nieszczelne granice wlewały się tysiące pozbawionych dachu nad głową uchodźców, którzy stracili dorobek życia, choć 
państwo nie było w stanie zapewnić im opieki. Wraz z rozpaczą narastał też gniew na nieszczęsne ofiary katastrofy. 
Po obaleniu cara Ferdynanda wybuchły zamieszki, co stworzyło warunki do rozprzestrzeniania się ideologii i agentów 
nowo powstałego imperium bolszewickiego z Moskwy. To z kolei stało się inspiracją do utworzenia Bułgarskiej Partii 
Komunistycznej (BPK).
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Dla Bułgarii wtrącanie się Rosji w wewnętrzne sprawy kraju nie było nowością, lecz tym razem przybrało 
to niespotykany wymiar. W strategii rosyjskich bolszewików dążących do wzniecenia nowych „ognisk rewolucji”  
w Europie Bułgaria była głównym celem do zdobycia na Bałkanach. Przywódcy bolszewiccy nigdy nie porzucili planów 
stworzenia globalnego imperium radzieckiego, którym mogliby zarządzać. Moskwa przeznaczyła więc znaczne środki 
finansowe na destabilizację społeczeństwa i wspieranie agentów komunistycznych w Bułgarii, choć w tym samym czasie 
Rosja radziecka była zrujnowana, a jej mieszkańcy cierpieli głód.

Bieda i  choroby, które przyniosła pierwsza wojna światowa, skłoniły ludność bułgarską do  przystępowania 
do  ruchów i partii domagających się sprawiedliwości społecznej. Część z nich stanowiły ugrupowania radykalne. 
Od Partii Socjaldemokratycznej odłączyła się frakcja komunistyczna. Liczebność ugrupowań anarchistycznych wzrosła. 
W 1920 roku Bułgarski Ludowy Związek Chłopski (BLZCh) utworzył samodzielny rząd broniący interesów właścicieli 
drobnych i  średnich gospodarstw rolnych. W owym czasie Bułgaria była krajem rolniczym o  słabo rozwiniętym 
przemyśle, chłopi zaś stanowili większość ludności, co przyczyniło się do ich poparcia dla rządu. Jednak gabinet BLZCh 
w prowadzeniu polityki również stosował metody dyktatorskie.

9 lutego 1923 roku rząd został obalony w wyniku zamachu stanu przeprowadzonego przez Narodowe 
Porozumienie we współpracy ze Związkiem Wojskowym, Aleksander Stambolijski (przywódca BLZCh) został zaś 
poddany torturom i  zamordowany. Wydarzenia te rozpoczęły okres przemocy, wywołanej nie tylko przez czynniki 
krajowe, lecz także przez rosnącą w siłę totalitarną potęgę Związku Radzieckiego. We wrześniu 1923 roku działacze 
partii komunistycznej Georgi Dymitrow i Wasyl Kołarow na rozkaz Kominternu46 podburzyli chłopstwo na północnym 
zachodzie kraju do buntu, lecz powstanie zostało brutalnie stłumione przez siły Demokratycznego Porozumienia.

Po wrześniowych rozruchach komunistycznych Georgi Dymitrow i Wasyl Kołarow uciekli z kraju, lecz ponad tysiąc 
innych rebeliantów zginęło wówczas z rąk oddziałów policyjnych i wojskowych rządu Demokratycznego Porozumienia. 
Partyzanci komunistyczni i  anarchiści ukryli się w górach, skąd planowali „terror zwalczać terrorem”. 16 kwietnia 
1925 roku radykałowie komunistyczni przeprowadzili zamach w cerkwi Sweta Nedelja w Sofii, w którym zginęły 
setki ludzi, a wielu odniosło rany. Po zamachu setki komunistów, działaczy lewicowej frakcji BLZCh i intelektualistów 
demokratycznych wymordowano bez procesu, a więzienia zapełniły się skazanymi członkami partii lewicowych.

DROGA DO TOTALITARYZMU

Stabilizację życia politycznego w drugiej połowie lat dwudziestych i na początku następnej dekady przerwał 
kolejny zamach stanu 19 maja 1934 roku, po którym Bułgaria wkroczyła na drogę prowadzącą do totalitaryzmu.

Ludmiła Sławowa ukończyła studia prawnicze na Uniwersytecie Sofijskim w 1936 roku. W tamtych czasach 
kobiety nie miały wstępu na  salę sądową, zatrudniła się więc jako prawniczka w firmie budowlanej. Podczas 

A by pamięć przetrwała                 /  BUŁ   G A RI  A

46 Międzynarodówka Komunistyczna – międzynarodowa organizacja komunistyczna założona w Moskwie w 1919 roku.
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studiów była świadkiem przewrotu z 19 maja 1934 roku, przeprowadzonego pod kierunkiem Kimona Georgiewa, 
przyszłego premiera pierwszego „antyfaszystowskiego” rządu po okupacji radzieckiej. Jednak przywódcy majowego 
zamachu stanu – wywodzący się ze Związku Wojskowego i grupy Zweno (bułg. Dzwon) – reprezentowali poglądy 
typowo faszystowskie: uchylili konstytucję, rozwiązali parlament, zdelegalizowali wszystkie partie polityczne 
i poddali prześladowaniom wielu działaczy politycznych, w tym komunistów. Praktyki te zostały w dużej mierze 
zapożyczone od Benita Mussoliniego, założyciela włoskiego ruchu faszystowskiego. Reżim nawiązał jednak stosunki 
dyplomatyczne z ZSRR i dzięki doświadczeniu w obalaniu rządów oraz gotowości do angażowania się w działalność 
niezgodną z prawem zyskał poparcie Moskwy. To z kolei zapoczątkowało współpracę między komunistami na Kremlu 
a bułgarskimi faszystami…

Cała ideologia i historia komunizmu od samego początku 
opierała się na  jednym wielkim, cynicznym kłamstwie. Z tego 
powodu relacje pomiędzy komunistami a socjaldemokratami 
– nawet po  ogłoszeniu przez Komintern w 1935 roku 
rzekomego „nowego kursu” polegającego na  stworzeniu 
wspólnego frontu przeciwko faszyzmowi i  wojnie – nadal nie 
układały się harmonijnie. Mimo to sporo osób o  poglądach 
demokratycznych, w tym wielu socjaldemokratów, dało się 
uwieść stalinowskiej demagogii. Należała do  nich również 
Ludmiła Sławowa, która w tym czasie już uczestniczyła w życiu 
Partii Socjaldemokratycznej i  zdążyła zasłynąć jako znakomita 
mówczyni zaangażowana w sprawy publiczne. Wkrótce została 
wybrana na  sekretarza Związku Młodych Socjaldemokratów, 
a następnie na  stanowisko kierownicze w Partii Socjaldemokratycznej. Ludmiła całym sercem popierała ideę walki  
w obronie pokoju i  demokracji. Dla tej sprawy gotowa była współpracować nawet z bułgarską komunistyczną 
organizacją młodzieżową – Robotniczym Związkiem Młodzieży (RMS). Później doznała kolejnego rozczarowania.

 

WOJNA I TERROR KOMUNISTYCZNY

23 sierpnia 1939 roku radziecki przywódca Józef Stalin, najgłośniej sprzeciwiający się faszyzmowi, uznawany 
przez wielu za czołowego antyfaszystę, nieoczekiwanie zawarł pakt z Hitlerem (pakt Ribbentrop–Mołotow), otwierając 
tym samym drogę do wybuchu drugiej wojny światowej. Podpisanie porozumienia i niemal jednoczesna niemiecko- 
-radziecka agresja na  Polskę, która nastąpiła wkrótce po  tym (1 września agresja niemiecka, 17 września agresja 
radziecka), doprowadziły do  powstania napięć zarówno między socjaldemokratami a  komunistami, jak i  w samej 
Partii Socjaldemokratycznej. Ludmiła Sławowa należała do frakcji odmawiającej uznania wersji narzuconej bułgarskim 

Aresztowani w Sofii po przewrocie komunistycznym
ARCHIWUM CENTRUM IM. HANNAH ARENDT – SOFIA
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komunistom przez Kreml, według której za rozpoczynającą się ogólnoświatową rzeź należy winić przede wszystkim 
zachodnie kraje demokratyczne, w tym Francję i  Wielką Brytanię. Jej nieufność do  komunistów nie rozwiała się 
nawet po tym, jak Hitler napadł na ZSRR, a Bułgarska Partia Komunistyczna radykalnie zmieniła stanowisko. Ludmiła 
miała także wiele wątpliwości, gdy w czerwcu 1942 roku Georgi Dymitrow, szef Kominternu – międzynarodowej 
przybudówki partii bolszewickiej – a zarazem przywódca Bułgarskiej Partii Komunistycznej, ogłosił projekt utworzenia 
Frontu Narodowego w celu zwalczania „monarchii, faszyzmu i najeźdźców hitlerowskich”.

Chociaż socjaldemokraci przeczuwali, że Front jest dla komunistów tylko przykrywką, którą wykorzystają 
później do przejęcia władzy, to w ówczesnej sytuacji politycznej nie mieli innego wyboru, jak tylko przystąpić do niego. 
Wyłamał się tylko jeden z długoletnich przywódców socjaldemokracji, Krystiu Pastuchow, który widział, że komuniści 
chcą jedynie wykorzystać socjaldemokrację jako tymczasowego sojusznika, przygotowując się do  wprowadzenia 
dyktatury. Dzięki temu po  inwazji Armii Czerwonej i  zamachu stanu z 9 września 1944 roku socjaldemokraci 
zdobyli dwa miejsca w gabinecie Frontu Ojczyźnianego. To jednak nie powstrzymało komunistów od wtrącania się 
w wewnętrzne sprawy partii. Pewnego dnia czterech członków lewego skrzydła socjaldemokracji wspieranych przez 
bojówki milicyjne zaatakowało siedzibę główną socjaldemokratów, usunęło ze stanowiska sekretarza generalnego Kostę 
Lulczewa i zastąpiło go agentem komunistycznym Nejkowem. Po tym wydarzeniu rozpad partii był już nieunikniony. 
W 1945 roku Lulczew zarejestrował nowe ugrupowanie pod nazwą Bułgarska Robotnicza Partia Socjaldemokratyczna, 
która dołączyła do szeregów opozycji demokratycznej przeciwko postępującej dyktaturze.

Komuniści dość okrutnie traktowali socjaldemokratów, zarazem naśladując głoszone przez nich autentyczne 
ideały sprawiedliwości społecznej w swoich materiałach propagandowych. Socjaldemokraci natomiast ujawnili 
prawdziwe oblicze komunistów – bezlitosnych karierowiczów, którzy nie cofną się przed kłamstwem, terrorem czy 

propagandą, byleby zdobyć władzę.
Stalin początkowo nakazał przywódcom komunistów bułgarskich 

nawiązywać sojusze z ugrupowaniami lewicowymi i obiecywać rządy „demokracji 
ludowej” do  momentu przejęcia całkowitej kontroli nad społeczeństwem 
za  pomocą terroru. Po  osiągnięciu tego celu Stalin planował zastosować 
gangsterskie metody, by odsunąć naiwnych sojuszników od władzy, a następnie 
ich wymordować. Nikoła Petkow z Bułgarskiego Ludowego Związku 
Chłopskiego zasiadał w rządzie Frontu Ojczyźnianego jako minister bez teki, 
lecz latem 1945 roku zrezygnował z funkcji i  objął stanowisko przywódcy 
opozycji antyreżimowej, która była częścią Bułgarskiej Robotniczej Partii 
Socjaldemokratycznej i Partii Demokratycznej.

Opozycja demokratyczna stawiała legalny opór aż do  wprowadzenia 
siłą przez komunistów tak zwanej konstytucji Dymitrowa (od  nazwiska 
komunistycznego przywódcy Georgiego Dymitrowa przysłanego do  Bułgarii 

Przywódca opozycji 
demokratycznej Nikoła Petkow
ARCHIWUM CENTRUM IM. HANNAH ARENDT – SOFIA
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przez Józefa Stalina) pod koniec 1947 roku. Przez dwa i pół roku przywódcy opozycji: Nikoła Petkow, Dymitr Giczew, 
Georgi Michow Dimitrow (BLZCh), Kosta Lulczew, Krystiu Pastuchow (Socjaldemokracja) i Nikoła Muszanow (Partia 
Demokratyczna) wraz z tysiącami zwolenników, głównie chłopów, stawali w obronie wartości demokratycznych 
przeciwko brutalnemu reżimowi totalitarnemu narzuconemu przez Związek Radziecki.

Stalinowskim funkcjonariuszom komunistycznym przysłanym z Moskwy, pod kierownictwem Georgiego 
Dymitrowa i  Wyłka Czerwenkowa, udało się złamać opozycję za  pomocą aresztowań, egzekucji, więzień i  obozów 
koncentracyjnych, zakazów i  cenzury. Utworzyli rząd złożony głównie z członków partii komunistycznej popierany 
przez wiele marionetkowych organizacji. Nikoła Petkow, aresztowany 5 czerwca 1947 roku, został stracony  
23 września tego samego roku, zaledwie trzy dni po tym, jak administracja amerykańska uznała nowy rząd Bułgarii. 
Później zamordowano także Nikołę Muszanowa i Krystio Pastuchowa, a Kostę Lulczewa i Dymitra Giczewa skazano 
na wieloletnie kary więzienia. Georgiemu Michowowi Dimitrowowi (Gemeto) udało się uciec, ale już jego sekretarka, 
dwudziestotrzyletnia Mara Raczewa, została brutalnie zamordowana w Komendzie Głównej Milicji Ludowej za pomoc 
przełożonemu w ucieczce. Jedyną zbrodnią dziewczyny było to, że gdy działacz opozycyjny Gemeto wydostał się  
z aresztu domowego, odprowadziła go do mieszkania brytyjskiego dyplomaty.

BRUTALNY MORD NA NIEWINNEJ
 
Bułgarska Partia Komunistyczna zawsze próbowała zrzucać winę 

za  wszystkie ujawnione zbrodnie na  „nieodpowiedzialnych” funkcjonariuszy 
działających rzekomo wbrew poleceniom kierownictwa. Jednak morderstwo 
Mary Raczewej dowodzi, że było wprost przeciwnie. W dniu jej śmierci Trajczo 
Kostow („drugi po Bogu” we władzach partii komunistycznej) poinformował 
Georgiego Dymitrowa, przywódcę, który zdążył już wyrosnąć na postać otoczoną 
kultem, że dziewczyna zaczęła podawać interesujące informacje na  temat 
planów ucieczki Gemeto i brytyjskiego udziału w tym planach. „Dzisiaj jednak 
– napisał w notatce – popełniła samobójstwo, wyskakując z czwartego piętra 
Komendy Głównej Milicji”.

Jak wielkim kłamstwem był ten raport, dowodzi wyraźnie relacja 
pułkownika S.W. Baileya, urzędnika brytyjskiej agencji wywiadu w Sofii, 
przekazana do Ministerstwa Spraw Zagranicznych Wielkiej Brytanii: „Lekarz, który towarzyszył matce dziewczyny 
podczas otwarcia trumny, poinformował mnie, że poza ranami od kul i noża zmarła odniosła następujące obrażenia: 
[…]”. W dalszej części zamieszczono opisy licznych straszliwych ran.

W takich okolicznościach Ludmiła Sławowa postanowiła w pełni poświęcić się skazanej na  klęskę walce 
o uratowanie resztek bułgarskiej demokracji. Podróżowała po całym kraju, dodając otuchy zrozpaczonym ludziom, 

Mara Raczewa
ARCHIWUM CENTRUM IM. HANNAH ARENDT – SOFIA
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a  w rozmowy wkładała całą pasję i  oddanie. Choć agenci 
komunistów nie zaprzestali prześladowań, a pałki bojówkarzy 
splamiły się krwią, to na  organizowanych przez Ludmiłę 
spotkaniach zawsze pojawiały się tłumy. Ludmiła stała się 
niezwykle popularnym głosem opozycji demokratycznej, 
czego komuniści nigdy jej nie wybaczyli.

Sytuacja polityczna stawała się coraz trudniejsza, 
a tryby machiny terroru wciągały coraz więcej osób, w tym 
wielu najbliższych przyjaciół i  krewnych Ludmiły i  ludzi 
o podobnych poglądach, których napotykała na bułgarskich 
rozdrożach. Właśnie dlatego z jej życia, jak i  z życia 
wielu innych osób do dziś zachowały się tylko oderwane 
fragmenty wspomnień. 

SILNA DUCHEM

Poniżej przedstawiamy relację Wasyla Gatewa z Nowej Zagory, który popierał Ludmiłę, gdy startowała  
w wyborach parlamentarnych w 1946 roku jako kandydatka Zjednoczonej Opozycji:

„W dniu wyborów Ludmiła Sławowa i ja wyruszyliśmy pieszo [ze wsi] Koniowo do Mladowa, żeby skontrolować 
lokal wyborczy i złożyć tam pełnomocnictwo uprawniające mnie do działania w charakterze obrońcy. Mniej więcej 
w połowie drogi między tymi miejscowościami, nieopodal mostu, zaatakował nas jakiś tuzin mężczyzn uzbrojonych 
w pałki. Wszyscy pochodzili z Koniowa, a część z nich należała do mojej rodziny. Związali mnie i brutalnie pobili 
do nieprzytomności, tak, że następne 40 dni przeleżałem w łóżku zawinięty w kożuch […]. W każdym razie udało mi 
się przeżyć, czuję się dobrze i cieszę się, że żyję, bo dzięki temu mogę opowiedzieć, co stało się z Milją […]. Zabrali 
ją do pobliskiego gaju akacjowego. Biedactwo, wołała o pomoc i błagała ich, żeby przestali, ale nikt nie odważył się 
zareagować ze strachu, że spotka go to samo co ją. A na polach i w sadach byli ludzie […]. Tam ją pobili i robili jej 
inne straszne rzeczy. Została zgwałcona przez całą bandę RMS-owców, połamali jej obie ręce i nogę, podpalili karty 
do głosowania, które nieśliśmy do lokalu, i poparzyli ją […]. Kiedy skończyli, Ludmiła, cała we krwi, jakoś doczołgała 
się do ogródka warzywnego starego Dinio Penczewa, przy torach kolejowych. Było już późne popołudnie. Kiedy stary 
Dinio wyszedł podlać ogródek, usłyszał jęki i błaganie o pomoc. Staruszkowi jakoś udało się opatrzyć jej połamane 
ręce łubkami zrobionymi naprędce z patyków i szmat, a potem kupił jej bilet na pociąg do Sofii i pomógł jej wsiąść 
do ostatniego wagonu […]”.

Jak wielką siłę musiała mieć ta krucha młoda kobieta, żeby po tak koszmarnych przejściach dalej podążać swoją 
drogą? Zaledwie miesiąc później Ludmiła napisała artykuł Zuchwalstwo polityczne, opublikowany w gazecie Partii 

Sofia w 1945 roku
ARCHIWUM CENTRUM IM. HANNAH ARENDT – SOFIA
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Socjaldemokratycznej „Swoboden Narod” (Wolny Naród). Nie opisywała w nim jednak krzywdy, jaką jej wyrządzono, 
ale wyrażała sprzeciw wobec brutalnego traktowania całego narodu bułgarskiego i  wobec skorumpowanych 
obserwatorów zagranicznych:

„»Wyborcy bułgarscy dostali możliwość swobodnego wyrażenia swej woli« – utrzymuje Centralna Komisja 
do  spraw Publicznego Nadzoru nad Wyborami. Oto więc udostępniam Komisji moją kartę do  głosowania 
i  oświadczam, że mnie, Ludmile Sławowej, ubiegającej się o  urząd zastępcy w obwodzie Nowa Zagora, 
uniemożliwiono udział w głosowaniu i  że jestem gotowa wszcząć dochodzenie w tej sprawie. Obwiniam o  to 
nie tylko posłusznych bezpośrednich sprawców niewyobrażalnych zbrodni popełnionych w dniu wyborów, lecz 
także tych, którzy wydali im instrukcje partyjne, o których wspominał jeden z moich katów. Tamtego dnia szłam 
skontrolować lokale wyborcze we wsi Koniowo i osobiście odwiedziłam dwoje naszych skatowanych zwolenników, 
spośród kilkunastu osób, które zostały pobite. Ośmielam się rzucać oskarżenie bez lęku, bo umysł ludzki nie jest 
w stanie wyobrazić sobie nic gorszego niż to, co przeszłam, i dlatego, że wciąż widzę przed oczami zapłakane 
matki i dzieci, wciąż słyszę ich krzyki, widzę przerażenie w ich oczach, sińce i krew na grzbietach. Wiem o tym, bo 
sama »podczas tych pokojowych i zgodnych z prawem wyborów« doświadczyłam terroru, który przekracza ludzkie 
pojmowanie moralności”.

Na zakończenie artykułu Ludmiła zaapelowała do wszystkich, którzy jeszcze byli w stanie bez obaw walczyć 
z tyranią:

„Kobiety, matki, siostry, obywatelki Bułgarii – w Waszym imieniu oskarżam i żądam gwarancji naszej wolności 
i życia. Dlatego, w imię człowieczeństwa, wolności i demokracji my, ogromna większość ludzi, wśród których zawsze 
żyłam, żyję i żyć będę, musimy kontynuować walkę!”

„Nieważne, kto głosuje, ważne, kto liczy głosy!” – nauczał Stalin, „wódz światowego proletariatu”. „Przywódca 
i nauczyciel narodu bułgarskiego” Georgi Dymitrow zgadzał się z nim. Mimo jednak oficjalnie ogłoszonego zwycięstwa 
wynik wyborczy rozwścieczył wygranych. Choć stosowano bezlitosny terror, ponad 1,2 miliona wyborców odważyło 
się zagłosować przeciwko dyktaturze, w wyniku czego opozycja zdobyła aż 110 miejsc w parlamencie. Komuniści nie 
mogli tego wybaczyć ani opozycji, ani niesubordynowanym wyborcom. Dla wielu deputowanych i działaczy partii 
opozycyjnych stawką w grze od tej pory były nie tylko miejsca w Zgromadzeniu Narodowym, ale i własne życie. 
Czystki rozpoczęły się już wcześniej. Niewygodnych działaczy systematycznie zabijano, mordowano w majestacie 
prawa stanowionego przez tak zwane sądy ludowe, porywano nocą, wtrącano do obozów koncentracyjnych i więzień. 
Czas Ludmiły Sławowej także nieubłaganie dobiegał końca. Swoją nieustępliwością wydała na siebie wyrok śmierci. 
Do  listy przestępstw dodała jeszcze jedną niewybaczalną „zbrodnię” – mimo „nieszczęśliwego wypadku” wygrała 
wybory w swoim okręgu. Rozzłoszczeni członkowie komisji sfałszowali, co trzeba, i odebrali jej zwycięstwo.

A oto fragmenty wspomnień Penki Nejkowej z Nowej Zagory:
„Poznałam Ludmiłę w 1946 roku, gdy obie ubiegałyśmy się o urząd z ramienia Zjednoczonej Opozycji, ja jako 

przedstawicielka BLZCh, a Nikoła Petkow i ona jako kandydaci Partii Socjaldemokratycznej. Dostałyśmy do dyspozycji 
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jeepa, którym podróżowałyśmy po naszym obwodzie, prowadząc kampanię wyborczą. Nasz obwód obejmował 72 wioski. 
Działo się to podczas wyborów w październiku 1946 roku. Razem chodziłyśmy na wiece w Nowej Zagorze. Ludmiła 
przemawiała z żarem, a ludzie słuchali jej z wielką uwagą. W ostatnim tygodniu pojechałyśmy w góry – do Twardicy, 
Gurkowa, Kozarewa, Konare i Sboriczy […]. W dniu wyborów Ludmiła z Wasylem Gatewem poszli do wsi Koniowo.

Po raz drugi spotkałyśmy się z Ludmiłą w obozie koncentracyjnym Bosna (w Nażarewie) w obwodzie Silistra. 
Umieszczono mnie w celi dla więźniarek politycznych. Jedyną osobą, którą tam znałam, była Ludmiła. Spotkanie 
to było zarazem zabawne i tragiczne. Przez miesiąc spałyśmy na jednej pryczy z siennikiem. Pewnego dnia Ludmiła 
nieoczekiwanie powiedziała mi, że zostanie zwolniona, lecz nie wydawała się z tego powodu szczęśliwa. Zupełnie jakby 
przeczuwała, że na wolności nie czeka na nią nic lepszego niż tam. Powiedziała: – Penke, nie wiem, co ze mną będzie 
[…]. Tak wyglądało nasze pożegnanie. Niedługo potem doszła do nas Magda z Sofii, bardzo uczciwa i godna zaufania 
osoba. Powiedziała mi, że siedziała w jednej celi z Ludmiłą. Kiedy zabierali je do łaźni, Magda chciała iść pierwsza, ale 
milicjant się nie zgodził i kazał Ludmile wyjść jako pierwszej. I tak to się właśnie odbyło. Pora kąpieli już dawno się 
skończyła, a Ludmiła wciąż nie wychodziła. Kiedy Magda otworzyła drzwi, zobaczyła ją nieprzytomną na podłodze, 
pod strumieniem gorącej wody. Zdarzyło się to w kwaterze głównej Urzędu Bezpieczeństwa. Niestety Magda, która była 
jedynym świadkiem tragicznego »wypadku« Ludmiły Sławowej, zginęła później przejechana przez tramwaj i nie dożyła 
dnia, kiedy mogłaby opowiedzieć tę historię. Opowiedziała ją tylko mnie. Magda była naocznym świadkiem zbrodni”.

A tak wspominał to doktor Nikoła Grożew z miasta Pomorie w kwietniu 1991 roku:
„Jako lekarz widziałem wielu zmarłych ludzi. Tak się złożyło, że w większości przypadków były to ofiary nagłej 

śmierci. Zaraz po  ukończeniu studiów w 1943 roku zacząłem pracę na  oddziale chirurgii. Podczas bombardowań 
przywożono tam wielu zabitych i rannych. Później walczyłem na wojnie i znowu napatrzyłem się na zabitych i rannych. 
Potem, po 1945 roku, pracowałem w obozach i więzieniach […]. Przez to przywykłem do widoku śmierci. Ludzie 
różnie reagują, gdy czują, że koniec jest bliski: jedni lgną do lekarza, błagając o pomoc, inni wpadają w apatię, stają się 
obojętni i zrezygnowani. Ona jednak wyglądała inaczej, jak Madonna, spokojna, pełna chrześcijańskiej łaski. Nigdy tego 
nie zapomnę. Do dziś mam ten obraz przed oczami – obraz kobiety, która w latach 1944–1950 podczas eksterminacji 
inteligencji wzięła na  siebie ból, wiarę i  nadzieję całego naszego narodu. Przywieziono ją do  szpitala Centralnego 
Więzienia w Sofii jako nagły przypadek. Była cała poparzona. Dosłownie ugotowana żywcem! Widziałem szarobiałą 
poparzoną skórę na całym ciele. Pozostała przytomna tylko przez trzy dni. Odmawiała przyjęcia morfiny. Raz, trzymając 
mnie za rękę, wyszeptała: »Proszę powiedzieć moim przyjaciołom, że wykonałam swój obowiązek na tyle, na ile mogłam«. 
Ale to musiało się tak skończyć..."

„Ludzie, obywatele, oddajcie hołd świętej Ludmile Sławowej. Umarła młodo, oddała życie za wszystkich tych, 
którym udało się przeżyć tak długo, żeby choć przez chwilę nacieszyć się wolnością i demokracją” – zaapelował doktor 
Grożew do współczesnych Bułgarów.

Właściwie tylko tyle po niej pozostało: fragmenty wspomnień przypadkowych świadków, kolegów i krewnych, 
nieliczne dowody w pożałowania godnych raportach funkcjonariuszy Urzędu Bezpieczeństwa, owianych fałszywą 
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chwałą przez komunistyczną propagandę, i jedno wyblakłe zdjęcie pozornie zwyczajnej, a w rzeczywistości niezwykłej 
młodej kobiety.

Ludmiła Sławowa zmarła 16 października 1948 roku, w wieku 35 lat. Miejsce jej pochówku pozostaje 
nieznane. W chwili śmierci jej ojciec, pozbawiony immunitetu przysługującego deputowanym, znajdował się  
w areszcie, gdzie oczekiwał na wyrok wraz z innymi niedobitkami 
z kierownictwa Partii Socjaldemokratycznej. Później skazano go 
na dziesięć lat pozbawienia wolności. Jej brat Dymitr Sławow 
przebywał w obozie koncentracyjnym w Kucjanie. O  śmierci 
siostry dowiedział się dopiero rok później, gdy przenoszono 
go do innego obozu. Wiadomość przekazał mu daleki znajomy, 
którego aresztowano po śmierci Ludmiły.

Poza Marą Raczewą i Ludmiłą Sławową dziesiątki tysięcy 
innych bułgarskich bojowników o  demokrację oddało życie  
w ponurej siedzibie władz Milicji Ludowej przy Lwim Moście 
w Sofii. Do dziś, choć od 1989 roku minęło już ponad ćwierć 
wieku lat, na  budynku nie ma żadnej tablicy upamiętniającej 
tych bohaterów.

PRZYGOTOWANE WE WSPÓŁPRACY Z CENTRUM IM. HANNAH ARENDT – SOFIA

Dawna Komenda Główna 
Milicji Ludowej w Sofii
WASIL KADRINOW
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GEORGI MARKOW urodził się 1 marca 

1929 roku w sofijskiej dzielnicy Kniażewo. 

W 1946 roku ukończył szkołę średnią 

i poszedł na uniwersytet, gdzie studiował 

chemię przemysłową. Pracował jako 

inżynier chemik i nauczyciel w technikum. 

Był utalentowanym 

pisarzem, autorem 

kilku powieści, sztuk 

teatralnych i zbiorów 

opowiadań. W połowie 

lat sześćdziesiątych 

zdobył sławę jako 

popularny i ceniony pisarz, 

lecz był coraz bardziej 

rozczarowany reżimem 

komunistycznym, który 

cenzurował wszystkie jego 

dzieła. Wyemigrował więc 

do Londynu. Na emigracji 

swoje poglądy wyrażał 

w licznych audycjach 

radiowych w BBC, Radiu 

Wolna Europa i Deutsche Welle. Władze 

komunistyczne uznały Markowa za wroga, 

gdyż otwarcie je krytykował. 7 września 

1978 roku pisarz został trafiony zatrutym 

pociskiem wystrzelonym z broni ukrytej 

w przerobionym parasolu. Zmarł cztery 

dni później w szpitalu, w wieku 49 lat. 

Morderstwa dokonał bułgarski urząd 

bezpieczeństwa we współpracy  

z radzieckim KGB.

BUŁGARSKA AGENCJA 
TELEGRAFICZNA
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Georgi Markow  

Głos Bułgarii
napisała Gillian Purves47

PISARZ

Georgi Markow urodził się 1 marca 1929 roku w Sofii. W 1946 roku ukończył szkołę średnią i poszedł na uniwersytet, 
gdzie studiował chemię przemysłową. Pracował jako inżynier chemik i nauczyciel w technikum. W wieku 19 lat 
zachorował na gruźlicę i spędził dużo czasu w szpitalach. Podczas choroby tworzył pierwsze próby literackie. 

Pierwsza powieść jego autorstwa, zatytułowana Ceznewa noszt (Noc Celsjusza) ukazała się drukiem w 1957 roku. Po niej 
wydał kolejną – Pobeditelite na Ajaks (Pogromcy Ajaksa, 1959) i dwa zbiory opowiadań (1961). W 1962 roku opublikował 
powieść Mężczyźni, za którą otrzymał doroczną nagrodę Bułgarskiego Związku Literatów. W tym czasie rozpoczął pracę 
w wydawnictwie Narodna Mladeż. Zbiory opowiadań Portretyt na moja dwojnik (Portret mojego sobowtóra, 1966) i Żenite 
na Warszawa (Kobiety Warszawy, 1968) zapewniły mu pozycję jednego z najbardziej utalentowanych młodych pisarzy w 
kraju. W połowie lat sześćdziesiątych był już uznanym i cenionym autorem. W tym czasie o jego względy zabiegali wysoko 
postawieni dygnitarze komunistyczni. Przedstawiono go nawet dyktatorowi Todorowi Żiwkowowi. Próby przeciągnięcia 
pisarza na stronę władzy zakończyły się jednak niepowodzeniem. Kolejne dzieła pisarza były coraz mroczniejsze, a liczne 
wątki z łatwością można było odczytać jako zawoalowaną krytykę ustroju komunistycznego. Markow coraz gorzej radził 
sobie z ingerencją cenzury. Napisał także kilka sztuk teatralnych, lecz większości z nich nigdy nie wystawiono. Te, które 
doczekały premiery, cenzura błyskawicznie zdejmowała z afisza. Wstrzymano również druk gotowej powieści Pokriwyt 
(Dach), gdyż opisywała – częściowo alegorycznie, a częściowo zgodnie z prawdą – zawalenie się dachu w Hucie Stali 
imienia Lenina. Na tym etapie Markow był już dogłębnie rozczarowany reżimem.
 

EMIGRACJA

W 1969 roku pisarz wyjechał do brata mieszkającego w Bolonii. W 1971 roku władze bułgarskie odmówiły 
przedłużenia mu paszportu, więc przeniósł się do Londynu. Tam nauczył się angielskiego i rozpoczął pracę w redakcji 

47 Wykorzystane źródła: Georgi Markow. Biografia, bulgaria.globalmuseumoncommunism.org; Hristo Hristov, Who was Georgi Markov and His Assassination 
(Georgi Markow. Życie i zamach), hristo-hristov.com; Richard H. Cummings, Who Killed the Wanderer? The 1978 Murder of Georgi Markov Remains Unsolved 
(Kto zabił wędrowca? Zagadka morderstwa Georgiego Markowa z 1978 roku nadal nierozwiązana), 9 września 2011, coldwarradios.blogspot.com.
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bułgarskiej serwisu światowego BBC. Później pracował także jako wolny strzelec w Radiu Wolna Europa i niemieckiej 
radiostacji międzynarodowej Deutsche Welle. Na antenie Wolnej Europy zadebiutował 8 czerwca 1975 roku audycją 
Zapożyczenia we współczesnej literaturze bułgarskiej. Programy nadawane w niedziele w najlepszym czasie antenowym 
gromadziły przy odbiornikach tłumy słuchaczy w Bułgarii.

W 1972 roku Markow został skazany zaocznie przez bułgarski sąd komunistyczny na sześć lat i sześć miesięcy 
pozbawienia wolności za  „współpracę z zagranicznymi organizacjami działającymi na  szkodę Bułgarskiej Republiki 
Ludowej” oraz za „emitowane w Deutsche Welle komentarze i eseje zagrażające porządkowi publicznemu w Bułgarskiej 
Republice Ludowej”.

Z publicznego życia w Bułgarii starannie usunięto wszystkie ślady istnienia pisarza. Jego książki zniknęły  
z bibliotek i księgarni, a w oficjalnych mediach do 1989 roku nie pojawiały się żadne wzmianki na jego temat. Bułgarska 
komunistyczna służba bezpieczeństwa (Dyrżawna Sigurnost) założyła Markowowi teczkę pod kryptonimem „Wędrowiec”.

W 1975 roku Markow poślubił Annabel Dilke, a rok później na świat przyszła ich córka Alexandra-Raina. W 1974 
roku w Londynie wystawiono jego sztukę To Crawl Under a Rainbow (Czołgając się pod tęczą), a dramat Archangel Michael 
(Archanioł Michał) zdobył pierwszą nagrodę na  festiwalu teatralnym w Edynburgu. Po śmierci Markowa ukazała się 
jeszcze powieść The Right Honourable Chimpanzee (Wielce czcigodny szympans) napisana z Davidem Philipsem. W latach 
1975–1978 Markow pracował nad zbiorem Zadoczni reportażi za Byłgarija (Zaoczne reportaże z Bułgarii), w których 
analizował życie w państwie komunistycznym. Nadawano je co tydzień w Radiu Wolna Europa. Zawarta w nich krytyka 
władz komunistycznych i dyktatury Todora Żiwkowa jeszcze mocniej napiętnowała autora jako wroga reżimu.

WRÓG PUBLICZNY

Według byłego generała KGB Olega Kaługina, w czerwcu 1977 roku bułgarski przywódca komunistyczny 
Todor Żiwkow zwołał zebranie Biura Politycznego, na którym stwierdził, że pragnie zakończyć działalności Markowa. 
Na początku 1978 roku minister spraw wewnętrznych Dymitr Stojanow zwrócił się do KGB z prośbą o pomoc w zabiciu 
Markowa. Chciał się pozbyć dysydenta w taki sposób, żeby ślady nie prowadziły do Bułgarii.

Przewodniczący KGB Jurij Andropow zgodził się pomóc w przygotowaniu zamachu, pod warunkiem że nic nie 
będzie wskazywało na udział w nim ZSRR.

Oleg Kaługin pisze48:
„Spotkanie, na którym poruszono temat zamachu na życie Georgiego Markowa, odbyło się w przestronnym 

gabinecie Andropowa na Łubiance. Uczestniczyli w nim Andropow, Kriuczkow, wiceadmirał Michaił Usatow – pierwszy 
zastępca szefa wywiadu i ja. Po omówieniu kilku innych punktów programu głos zabrał Kriuczkow49.

48 Cytat pochodzi z książki Olega Kaługina i Fena Montaigne’a Spymaster. The Highest-Ranking KGB Officer Ever to Break His Silence (Władca szpiegów. 
Najwyższy rangą oficer KGB w historii przerywa milczenie), Blake Publishing Ltd. 1995.
49 W 1991 roku Kriuczkow dowodził zamachem stanu przeciwko Michaiłowi Gorbaczowowi.
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– Dotarła do nas prośba bułgarskiego ministra spraw wewnętrznych Stojanowa o pomoc w sprawie jednego 
z wrogów reżimu, niejakiego pisarza Markowa, mieszkającego w Londynie – powiedział. – Proszą, żebyśmy im 
pomogli w fizycznej likwidacji Markowa. Autorem prośby jest towarzysz Stojanow, lecz inicjatywa wyszła od samego 
przewodniczącego Żiwkowa.

Przez chwilę siedzieliśmy w milczeniu. Nigdy nie zapomnę eufemizmu, jakim posłużył się Kriuczkow, mówiąc 
o morderstwie – »fizyczna likwidacja« […]. Ciarki przebiegły mi po plecach, a później pomyślałem: Do diabła z tymi 
Bułgarami! Niech robią ze swoimi przeciwnikami politycznymi, co im się podoba, ale dlaczego chcą nas w to wciągnąć?

Andropow też był zaskoczony. Zerwał się zza biurka i zaczął nerwowo chodzić w tę i z powrotem po gabinecie. 
Przez kilka sekund wydawał się pogrążony w myślach, po czym powiedział: – Jestem przeciwny zabójstwom politycznym. 
Uważam, że to nie jest dobra metoda rozwiązywania takich problemów. Czasy, kiedy mogliśmy dopuszczać się takiego 
zuchwalstwa, dawno minęły. Nie możemy do tego wracać. Naprawdę się na to nie zgadzam.

Ponownie zapadła cisza, przerywana jedynie przez odgłosy ruchu ulicznego dobiegające z placu Dzierżyńskiego. 
Wreszcie Kriuczkow odezwał się znowu:

– Ależ towarzyszu Andropow – powiedział – towarzysz Żiwkow osobiście poprosił nas o pomoc. Jeżeli odmówimy, 
Żiwkow może pomyśleć, że towarzysz Stojanow utracił nasze zaufanie lub że jego własna reputacja została skalana  
w oczach ludu radzieckiego. Towarzysz Żiwkow może uznać odmowę za  sygnał, że dystansujemy się od  niego. 
Powtarzam, ta prośba wyszła osobiście od towarzysza Żiwkowa. Musimy jakoś rozwiązać ten problem.

Andropow dalej krążył nerwowo po gabinecie.
Nagle stanął w miejscu i powiedział: – Dobrze, dobrze. Ale pod żadnym pozorem nie możemy być w to bezpośrednio 

zaangażowani. Dajcie Bułgarom wszystko, czego im potrzeba, pokażcie im, jak tego używać, i wyślijcie kogoś do Sofii, 
żeby ich przeszkolił. Ale to wszystko. Żadnej bezpośredniej interwencji. Na nic więcej nie mogę pozwolić […]”.

Do  pierwszej próby zamachu na  życie Markowa doszło wiosną 1978 roku w Monachium – pisarz wybierał 
się tam w odwiedziny do znajomych i współpracowników z Radia Wolna Europa. Planowano dosypać mu trucizny 
do drinka na przyjęciu, jednak Georgi Markow odwołał wyjazd, gdy jego brata ostrzeżono o planowanym zamachu. 
Druga próba miała się odbyć na Sardynii, gdzie Markow spędzał urlop z żoną i córką. Agenci zrezygnowali jednak, 
najprawdopodobniej w obawie, że któraś z nich mogłaby przypadkiem paść ofiarą ich działań.

ZATRUTY PARASOL

Ostatni, tym razem udany, zamach miał miejsce w Londynie w 1978 roku, w dniu urodzin Żiwkowa – 7 września. Tego 
dnia pisarz wziął dwa dyżury w studiu BBC. Po zakończeniu porannej zmiany podobno wrócił do domu na lunch. Później 
jak zwykle pojechał na parking na południowym krańcu mostu Waterloo. Około drugiej po południu zaparkował samochód  
w pobliżu i wszedł na schody prowadzące na most. Gdy zbliżał się do kolejki oczekujących na autobus, nagle poczuł piekący 
ból z tyłu prawego uda. Gdy się odwrócił, zobaczył mężczyznę, który schylał się, aby podnieść parasol z chodnika.
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Mężczyzna odwrócił się, powiedział „przepraszam” 
z obcym akcentem i  błyskawicznie wsiadł do  taksówki. 
Nigdy go nie zidentyfikowano, bo jedynym świadkiem 
wydarzenia był sam Markow. Mimo bólu pisarz poszedł 
do budynku BBC. Tam zauważył plamę krwi na spodniach 
i  opowiedział kolegom, co mu się przytrafiło na  moście 
Waterloo. Jednemu ze znajomych pokazał też niewielką 
zaczerwienioną opuchliznę w miejscu ukłucia. Mimo 
wszystko został w studiu do  końca dyżuru, a  wieczorem 
wrócił do domu. W nocy dostał jednak wysokiej gorączki, 
następnego dnia nie był już w stanie przyjść do pracy.

Gorączka rosła. Następnego wieczoru Markowa 
zabrano do londyńskiego szpitala St. James, gdzie leczono 
go na zakażenie krwi o nieustalonej przyczynie. Organizm 
pisarza nie zareagował jednak na leczenie. Po kilku dniach 
bólu i  majaczenia Georgi Markow zmarł w Londynie  
11 września 1978 roku, w wieku 49 lat.

Przypuszcza się, że zarówno broń ukrytą w parasolu 
wyprodukowanym w Stanach Zjednoczonych, jak i pokryty 
woskiem pocisk z platyny i  irydu, zawierający śmiertelnie 
trującą rycynę opracowano w tajnym laboratorium KGB.

Pisarza pochowano na niewielkim przykościelnym 
cmentarzu w hrabstwie Dorset w Anglii. Jego Zaoczne 
reportaże zostały wydane w Bułgarii dopiero w 1990 roku, 
po  upadku rządu komunistów. W 2000 roku Markow 
otrzymał najwyższe bułgarskie odznaczenie państwowe – 
Order Stara Płanina – za „znaczne zasługi dla bułgarskiej 
prozy, dramatu i literatury faktu oraz za wybitną postawę 
obywatelską i walkę z reżimem komunistycznym”.

Georgi Markow walczył z europejskim totalitaryzmem, 
pisząc eseje. Najlepszym sposobem, aby dowiedzieć się więcej 
o nim i jego życiu, jest zapoznanie się z jego dziełami. Dlatego 
zamieszczamy jego esej Nasz własny faszyzm, odczytany 
przez autora na antenie Deutsche Welle.

ZAGRANICZNE 
RADIOSTACJE 
NADAJĄCE DO KRAJÓW 
KOMUNISTYCZNYCH
● Radio stało się ważnym narzędziem 
propagandowym wkrótce po zakończeniu 
pierwszej wojny światowej. Wszyscy uczestnicy 
następnego wielkiego konfliktu próbowali 
wykorzystywać audycje radiowe nie tylko 
do wywierania wpływu na ludność własnego 
kraju, ale i na żołnierzy wroga. W niektórych 
przypadkach konfiskowano wszystkie prywatne 
odbiorniki, pozostawiając jako jedyne źródło 
informacji transmisje publiczne, nadawane przez 
system głośników. Zarówno Sowieci, jak i naziści 
stosowali surowe kary za słuchanie zagranicznych 
audycji radiowych, wiele osób jednak i tak 
po kryjomu to robiło.
Podczas zimnej wojny audycje nadawane 
na falach krótkich (AM) nadal były dla obywateli 
państw komunistycznych istotnym źródłem 
informacji o życiu w wolnym, demokratycznym 
świecie, a także o dysydentach i organizacjach 
antyreżimowych działających w ich własnych 
krajach. Wszystkie publiczne stacje radiowe 
największych państw Europy Zachodniej (BBC, 
Deutsche Welle, Radio France), ale i Radio 
Watykańskie, nadawały specjalne audycje w wielu 
językach, przeznaczone specjalnie dla krajów bloku 
wschodniego oraz państw Azji i Ameryki. Zespoły 
dziennikarskie rekrutowały się zwykle spośród 
emigrantów politycznych z danego kraju. Władze 
komunistyczne podejmowały próby zagłuszania 
tych audycji, nadając szum na tej samej 
częstotliwości, co znacznie utrudniało słuchanie. 
Do najpopularniejszych radiostacji zagranicznych 
finansowanych z budżetu federalnego Stanów 
Zjednoczonych należały Głos Ameryki i Radio 
Wolna Europa (Radio Swoboda). IN
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NASZ PRYWATNY FASZYZM
napisał Georgi Markow (wersja skrócona)

Jak się zdaje, ustanowiliśmy sobie wygodną zasadę, polegającą na tym, że o nasze problemy obwiniamy tylko 
ustrój, systemy, ideologie czy jednostki rządzące ludźmi. Często bez wahania przyznajemy sobie samym prawa należne 
najsprawiedliwszym sędziom i  bez cienia poczucia humoru umieszczamy samych siebie jak gdyby poza planetą. 
Jesteśmy przy tym, rzecz jasna, tak szlachetni, że pozwalamy sobie zapomnieć o własnym udziale w przestępstwach, 
grzechach czy zbrodniach, które osądzamy. Z radością osądzamy każdego – poza nami samymi. Każdy powiedziałby, że 
to jeden z najbardziej ludzkich grzechów, nikt bowiem nie jest od niego wolny.

Tym wstępem nie chcę jednak usprawiedliwiać istnienia skorumpowanych ustrojów, ideologii i przywódców. 
Pragnę jedynie zrozumieć zakres naszej własnej winy, rozmiary tego, co rzeczywiście karmi, podtrzymuje i nieustannie 
napędza niesprawiedliwość społeczną. To problem stary jak świat. Mnóstwo ludzi wielokrotnie zadawało sobie pytanie: 
„Czy to prawda, że do krzywdy milionów ludzi przyczyniły się tylko publiczne przejawy faszyzmu?”. Pytali też: „Czy 
to możliwe, że przyczyną cierpień milionów innych była sama ideologia komunistyczna?”, „Czy cała odpowiedzialność 
spoczywa tylko na Stalinie i Berii?”. Oczywiście, jedyną możliwą odpowiedzią jest dobitne: „NIE TYLKO”.

Na wstępie chciałbym podkreślić, że dla potrzeb moich rozważań nie będę robił rozróżnień pomiędzy faszyzmem 
a komunizmem. Używam terminu „faszyzm”, bo z historycznego punktu widzenia jest bardziej przejrzysty i konkretny, 
pozbawiony złudnego czaru nazwy „komunizm”. Oba jednak w tym samym stopniu wyrażają odrzucenie przez ludzkość 
prawa do posiadania własnej twarzy, własnego charakteru i indywidualności, odrzucenie prawa do bycia sobą na rzecz 
bycia bezkształtną cząstką stada, o stadnej mentalności, głosie i charakterze członka tłumu. Nie ma dla mnie żadnego 
znaczenia, jak nazwiemy ideologię, w imię której jednostka ulega przemianie w część stada – czy to będzie koncepcja 
wielkiego narodu, jakiegoś wyobrażenia, czy świetlanej przyszłości.

Zanim jednak przyjrzymy się stadu, zastanówmy się nad tym, co je ukształtowało, a  co nie wykracza poza 
przyjętą ideologię czy osobowość, czyli [dokładnie] NASZEMU WEWNĘTRZNEMU FASZYZMOWI. Wejrzyjmy w siebie, 
zbadajmy jego korzenie i zajrzyjmy w głąb.

Pierwszym symptomem wewnętrznego faszyzmu jest prawdopodobnie odmowa uznania, że inni ludzie mają 
takie same prawa, są tak samo wartościowi jak my i  istnieją niezależnie od nas. Wewnętrzny faszyzm zaczyna się  
w chwili, gdy odczuwamy przyjemność z tego powodu, że czujemy się odrobinę lepsi niż ktoś inny, od arbitralnego, 
czasem niepowstrzymanego poczucia, że nasze istnienie ma większe znaczenie niż egzystencja innych ludzi. Niemal 
natychmiast pojawia się kolejne instynktowne działanie – chęć pokazania własnej wyższości przez podporządkowanie 
sobie drugiej osoby w jakikolwiek sposób. Tak więc jednym z pierwotnych źródeł wewnętrznego faszyzmu jest 
nieokiełznane pragnienie bycia kimś lepszym od innych.

Każdy z łatwością dostrzeże, że ideologia komunistyczna i  wszystkie działania komunistów to doskonałe 
powody, żeby w najwyższym możliwym stopniu rozwinąć te przerażające zarodki wewnętrznego faszyzmu. Teoria 
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walki klasowej, cały marksizm, czy to, co nazywamy leninizmem – to nic innego jak ideologiczne rozwinięcie 
wewnętrznego faszyzmu.

Jest tak dlatego, że odmowa uznania równości i  niezależności innych ludzi prowadzi do  kolejnego źródła 
wewnętrznego faszyzmu – niechęci do  zrozumienia innych. Czujemy się zmuszeni do  postrzegania innych ludzi 
wyłącznie z zawężonej perspektywy własnego poczucia wyższości. Zamykamy się na wszystkie drogi autentycznego 
kontaktu z innymi i przesiewamy wszystkie komunikaty przez cenzurę własnego poczucia wyższości. Mówimy: „on 
jest taki i taki” i wobec tego traktujemy go, jakby był „taki i taki”, co zwykle nie ma wiele wspólnego z rzeczywistą 
naturą tej osoby. Nie próbujemy zrozumieć żadnych motywacji, przyczyn, kroków, uczuć ani działań, jeżeli nie 
pasują one do naszych wyobrażeń o drugim człowieku.

Nie powinniśmy też zapominać, że wyobrażenia 
te wywodzą się z pierwotnego źródła wewnętrznego 
faszyzmu – mianowicie z poczucia, że inny człowiek nie ma 
takich samych praw ani nie jest równie wartościowy, jak 
my, że nie istnieje niezależnie od nas. Poczucie wyższości 
przesłania nam wzrok. Nie chcemy dostrzec prawdziwej 
twarzy drugiej osoby ani poznać prawdy, która stanowi 
o  jej wyjątkowości. Każda istota ludzka jest wyjątkowa 
i  jedyna w swoim rodzaju. My jednak porozumiewamy 
się tylko z tą jej cząstką, która pasuje do  naszego 
poczucia wyższości. Przez ten oczywisty i całkowity brak 
zrozumienia drugiego człowieka upieramy się fanatycznie, 

że nasze opinie i sądy są jedynymi właściwymi. Jestem przekonany, że nie muszę tu podawać oczywistych przykładów 
z bułgarskiej rzeczywistości, które dobitnie pokazują, jak daleko sięga nasz wewnętrzny faszyzm, głęboko zakorzeniony 
w niemal wszystkich relacjach między ludźmi.

Brak zrozumienia dla innych pozbawia nas zdolności do nawiązania autentycznych kontaktów i odbiera nam 
wszystkie najcenniejsze elementy komunikacji międzyludzkiej: miłość, zdolność do wybaczania, szczodrość, umiejętność 
usprawiedliwiania czynów […].

Nasz własny faszyzm jest naszym wewnętrznym demonem. Prawdopodobnie jest tym, co większość religii 
nazywa Diabłem.

A teraz chciałbym podkreślić coś niezwykle istotnego: odmawiając innym ludziom prawa do niezależności, 
nasz wewnętrzny faszyzm odbiera to prawo również nam samym i w ten sposób zmienia wolne jednostki w członków 
różnych stad.

Zawsze mnie zadziwiało, że miliony jednostek akceptują ideę przynależności do stada i dobrowolnie, a nierzadko 
z entuzjazmem, stają się jego fanatycznymi członkami. Dlaczego tak się dzieje? Co nakazuje im odrzucić wolność, 

Georgi Markow z córką Alexandrą-Rainą i żoną Annabel
ZBIORY RODZINY MARKOWÓW
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podporządkować się i pokornie przyjąć miejsce w stadzie? Czyż to nie jest nielogiczne, że odmawiają innym jednostkom 
równych praw i niezależności, a uznają prawa obowiązujące w stadzie? Może dzieje się tak właśnie dlatego, że w stadzie 
nikt nie jest wolny, że stado gwarantuje bezpieczeństwo, ochronę i wsparcie. Poza tym relacje w stadzie prawdopodobnie 
pasują do naszego wewnętrznego faszyzmu pochodzącego z głębi duszy. Kwestie związane z karierą zawodową, osiąganiem 
zysku, nawiązywaniem przyjaźni i napotykaniem wrogów, realizowaniem ambicji czy próżnością – wszystkie one mogą 
rozkwitać jedynie w atmosferze stada, niezależnie od tego, czy jest ono mniej czy bardziej demokratyczne. Stado ostatecznie 
kastruje wrodzoną duchową niezależność swych członków, zabiera im kolorowe stroje i przebiera w jednakowe mundury, 
dając im w zamian wsparcie i zwycięstwo wewnętrznego faszyzmu – poczucie, że ja czy ty nie należymy do siebie samych, 
lecz do stada i jego przywódcy. Nasz wewnętrzny faszyzm osiąga punkt szczytowy poprzez całkowite zaprzeczenie naszej 
ludzkiej indywidualności. […]

Odbierając nam indywidualność, stado oferuje w zamian liczne udogodnienia. Po pierwsze, nie musimy nad 
niczym się zastanawiać, bo istnieje ktoś inny, kto zrobi to za nas. Po drugie, w stadzie obowiązuje jedyna prawda – prawda 
większości, nieważne, czy rzeczywistej, czy fikcyjnej. Po trzecie, stado nie toleruje wyjątków. Próby opuszczenia stada 
nazywane są zdradą lub sprzeniewierzeniem. Wszelkie próby wyłamania się z chóru i przemawiania własnym głosem 
są piętnowane jako indywidualizm i karane. Po czwarte, stado podąża za pasterzem. Nikomu nie wolno dyskutować 
o kierunku, w którym pasterz je prowadzi, bo w przeciwnym wypadku będzie miał do czynienia z psami. Po piąte, 
stado wymaga bezwarunkowego podporządkowania. Po szóste, żąda posłuszeństwa […]. Można by tu wymienić wiele 
innych typowych cech stada, lecz tematem moich rozważań jest wewnętrzny faszyzm czy raczej ludzkie pragnienie, by 
przynależeć do stada […].

Oprócz tego, że wewnętrzny faszyzm leży u podstaw naszych relacji społecznych, to znajduje się także w centrum 
relacji osobistych. Jest też o wiele bardziej przerażający, gdy dotyczy małżonków, dzieci, przyjaciół czy krewnych.

Ideologie, grzesznicy u władzy czy dramatyczne wydarzenia to tylko przyczyny wywołujące uzewnętrznienie 
naszego wewnętrznego faszyzmu, podobnie jak to, że Stalin nie był mordercą, a raczej czynnikiem skłaniającym ludzi 
owładniętych wewnętrznym faszyzmem do mordowania innych ludzi. Na koniec wreszcie jest jeszcze jedna sprawa, 
której nie powinienem tu pominąć: otóż nasz wewnętrzny faszyzm pozwala nam przenieść ciężar odpowiedzialności 
za  własne czyny na  masy należące do  stada. Nie dajmy się jednak zwieść. Stado nie posiada odpowiedzialności, 
a odpowiedzialność za czyny jego członków zawsze pozostanie indywidualna i osobista. Nasz wewnętrzny faszyzm jest 
naszym najstraszniejszym dramatem […].

●  Lektura dodatkowa: Georgi Markow, The Truth That Killed, Ticknor & Fields 1984.

PRZYGOTOWANE WE WSPÓŁPRACY Z CENTRUM IM. HANNAH ARENDT – SOFIA
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MOŁDAWIA 

REŻIM KOMUNISTYCZNY
W latach 1918–1940 wschodnia część Mołdawii 
zwana Besarabią należała do Rumunii. W 1924 
roku na wschodnim brzegu Dniestru utworzono 
Mołdawską Autonomiczną Socjalistyczną 
Republikę Radziecką należącą do ZSRR. Na mocy 
tajnego protokołu paktu Ribbentrop–Mołotow  
z 23 sierpnia 1939 roku Besarabia trafiła 
do radzieckiej strefy wpływów i pod koniec 
czerwca 1940 roku znalazła się pod okupacją Armii 
Czerwonej. Z połączenia Besarabii i Mołdawskiej 
Autonomicznej Socjalistycznej Republiki 
Radzieckiej utworzono Mołdawską Socjalistyczną 
Republikę Radziecką. Na terenach dawnej 
Besarabii natychmiast rozpoczęto przymusową 
sowietyzację, której punktem kulminacyjnym były 
masowe deportacje w czerwcu 1941 roku.

REŻIM PRONAZISTOWSKI
Latem 1941 roku Rumunia ponownie podbił 
Mołdawii. Tylko około 10 procent Żydów 
zamieszkujących terytorium Besarabii pod 
rządami Rumunów udało się przetrwać Holokaust. 
Deportowano ponad 2 tysiące Romów, z czego 
połowa zmarła z powodu nieludzkich warunków. 
Ponad 20 tysięcy mołdawskich mężczyzn wcielono 
do armii rumuńskiej.

245

REŻIM KOMUNISTYCZNY
W marcu 1944 roku Związek Radziecki znów zajął 
terytorium dzisiejszej Mołdawii. Władze radzieckie 
kontynuowały sowietyzację i represje. Kolejne 
masowe wywózki miały miejsce w lipcu 1949 roku 
i kwietniu 1951 roku. W latach 1946–1947 klęska 
głodu pochłonęła życie od 150 do 200 tysięcy ludzi. 
Po śmierci Stalina aresztowania na tle politycznym 
nieco zelżały, lecz opresyjny reżim pozostał przy 
władzy aż do upadku ZSRR. Mołdawia ogłosiła 
niepodległość w sierpniu 1991 roku.
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AGLAJA ARAPU urodziła się w 1935 

roku w rodzinie romskiej, w wiosce 

Ursari w obecnej Republice Mołdawii. 

W listopadzie 1942 roku podczas 

zaplanowanej akcji, której celem było 

zlikwidowanie całej wioski zamieszkanej 

w większości 

przez ludność 

romską, została 

zesłana na obszar 

Naddniestrza. 

Panowały tam tak 

trudne warunki, że 

z 25 tysięcy Romów 

deportowanych tam 

aż 11 tysięcy zmarło. 

Po 1944 roku, gdy 

wojska niemieckie 

i rumuńskie wycofały 

się z Naddniestrza 

i Besarabii, 

Romowie, którym 

udało się przeżyć, 

powrócili do domów. 

Zaledwie jedna 

czwarta osób 

deportowanych z rodzinnej wioski 

Aglai przeżyła zsyłkę. Obecnie Aglaja 

Arapu jest ostatnią żyjącą członkinią 

społeczności romskiej wywiezionej  

z Ursari w 1942 roku.

LUKAŠ HOUDEK
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Aglaja Arapu 

Jedyna ocalała
napisał Igor Casu

Podczas drugiej wojny światowej państwa Osi prowadziły na podbitych terytoriach politykę czystek etnicznych. 
Rumunia nie była wśród nich wyjątkiem50. Jedną z najbardziej znanych grup etnicznych i  rasowych, poza 
Żydami, w którą wymierzone były te działania, byli Cyganie, współcześnie zwani Romami. Deportacje 

mniejszości romskiej rozpoczęły się w listopadzie 1942 roku. Ofiarą tego procesu padły zarówno koczownicze, jak 
i osiadłe społeczności romskie. Łącznie z Rumunii na tereny Naddniestrza deportowano około 25 tysięcy Romów, w tym 
kobiety, starców i dzieci. W tej liczbie znalazło się 2237 członków mniejszości romskiej z Besarabii (w tym 114 osób  
z grup koczowniczych i 2123 ze społeczności osiadłych). 

Jedną z ofiar rumuńskiej polityki rasowej z okresu drugiej wojny światowej była Aglaja Arapu, urodzona w 1935 
roku w wiosce Ursari, wcześniej należącej do powiatu Lăpuşna, a obecnie w okręgu Călăraşi w Republice Mołdawii. 
W wywiadzie udzielonym w 2007 roku mołdawskim naukowcom – Ionowi Duminicy i Tatianie Sîrbu, Aglaja Arapu 
opowiedziała o  tym, jak w listopadzie 1942, jako dziecko, została deportowana do Naddniestrza. Wspominała, że 
deportacja Romów z Ursari miała przebiegać w dwóch etapach, a jej ostatecznym celem była likwidacja całej wioski, 
zamieszkanej w przeważającej większości przez Romów. Według Aglai Arapu, deportowanych podzielono na dwie 
grupy zgodnie z dwiema listami zesłańców sporządzonymi przez jednego z mieszkańców, Samuilă Arapu, który sam 
należał do mniejszości romskiej.

Osoby, które miały zostać deportowane w drugim etapie zaplanowanym na  1943 rok, musiały zapłacić 
Samuilowi Arapu za ten przywilej określoną sumę. Tych, którzy nie zapłacili, wywożono w pierwszym rzucie, w 1942 
roku. W tej grupie znalazła się także Aglaja. Ostatecznie drugi etap wywózek się nie odbył, gdyż władze rumuńskie 
odwołały deportacje ze względu na  straty, jakie wojsko niemieckie ponosiło na  froncie wschodnim. Jeżeli chodzi 
o nastawienie mieszkających po sąsiedzku Mołdawian i Rumunów do deportacji Romów, Aglaja twierdzi, że wydawali 
się zadowoleni, gdyż wywózki umożliwiły im zagarnięcie ziemi i dobytku sąsiadów.

50 Większa część obecnego terytorium Republiki Mołdawii – Besarabia – należała wówczas do Rumunii. Z kolei Naddniestrze, obecnie także 
częściowo należące do Mołdawii, oznacza tereny położone pomiędzy Dniestrem a Bugiem, które w tamtych czasach znajdowały się pod rządami 
rumuńskich władz cywilnych i niemieckich władz wojskowych.
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Romowie deportowani na tereny naddniestrzańskie musieli się osiedlać w wyznaczonych miejscach. Pracowali 
przeważnie w okolicznych kołchozach. Otrzymywali nędzne wynagrodzenie, głodowe racje żywności i  mieszkali 
w bardzo złych warunkach sanitarnych. Z 25 tysięcy Romów deportowanych na  tereny Naddniestrza aż 11 tysięcy 
zmarło – z głodu, zimna, wskutek epidemii i z innych powodów. Aglaja Arapu opowiedziała wstrząsającą historię, która 
pokazuje, jak traktowano Romów na zesłaniu.

DIABEŁ NA BIAŁYM KONIU 

Pewnego dnia do  baraków, w których zakwaterowano romskich zesłańców, przyjechał rumuński oficer 
na białym koniu. Romowie początkowo myśleli, że przybył do nich, żeby zorganizować masową egzekucję, tak jak 
postępowano zwykle z Żydami. Część z nich uderzyła więc w płacz. Jednak zamiast mordować, oficer zaprowadził ich 
do publicznej łaźni. Zesłańcy nie posiadali się z radości, gdyż od dnia wywózki nie mieli okazji wykąpać się w ciepłej 
wodzie, a minęło już półtora roku. Zostawili więc ubrania przed drzwiami i weszli do łaźni. Po wyjściu zorientowali 

PORAJMOS – PRZEŚLADOWANIA ROMÓW W EUROPIE 
PODCZAS DRUGIEJ WOJNY ŚWIATOWEJ
● Termin „Porajmos” (spotyka się także pisownię Porrajmos lub Pharrajimos) pochodzi z języka romskiego,  
w którym pierwotnie oznaczał pochłonięcie lub zniszczenie. W sensie metaforycznym stosowany jest w odniesieniu 
do eksterminacji ludności romskiej przez nazistów, chorwackich ustaszy i węgierski rząd Miklósa Horthyego 
podczas drugiej wojny światowej. Prześladowanie Romów było kontynuacją różnych form represji stosowanych 
w przeszłości wobec ich przodków. Represje te obejmowały nakazy osiedlania się i tępienie koczowniczego 
trybu życia, aż po całkowite wykluczenie z przestrzeni publicznej. Po dojściu nazistów do władzy w Niemczech 
uchwalono wiele rozporządzeń, na podstawie których mieszkających tam Romów początkowo piętnowano jako 
„aspołecznych”, a ostatecznie uznano ich za grupę przeznaczoną do „fizycznej likwidacji”. We wrześniu 1935 roku 
Romów wraz z Żydami i osobami pochodzenia afrykańskiego po raz pierwszy uznano za „przedstawicieli rasy 
niearyjskiej” i pozbawiono części praw obywatelskich. Na podstawie dekretu z 8 grudnia 1938 roku o „zwalczaniu 
zagrożenia cygańskiego” początkowo na terytorium Niemiec, a później także na podbitych terenach sporządzano 
spisy „Cyganów, pół-Cyganów i osób parających się włóczęgostwem na podobieństwo Cyganów”. Ludzi tych 
wywożono do obozów pracy, a następnie deportowano do obozów zagłady. Pierwsza masowa egzekucja Romów 
odbyła się w styczniu 1940 roku, gdy w obozie koncentracyjnym w Buchenwaldzie zamordowano dwieście 
pięćdziesięcioro romskich dzieci. Łączną liczbę Romów pochodzących z Niemiec i państw okupowanych przez 
Trzecią Rzeszę, którzy padli ofiarą nazistowskiego reżimu, szacuje się na od 220 do nawet 500 tysięcy. Kolejne 
90 tysięcy zostało wymordowanych przez chorwackich ustaszy, a około 36 tysięcy, w tym mieszkańcy Mołdawii, 
zginęło w Rumunii pod rządami reżimu pronazistowskiego. Przez wiele lat ludobójstwu europejskich Romów nie 
poświęcano dostatecznej uwagi. Do dziś zresztą nie przeprowadzono rzetelnych badań historycznych na temat ich 
losów. Praktycznie nikt z winnych tych zbrodni nie poniósł kary. IN
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się, że ubrania zniknęły! Ponieważ działo się to zimą, wielu Romów zamarzło na śmierć. Przeżyli tylko najodporniejsi, 
którzy dobiegli do pobliskich wiosek. Wśród nich znalazła się także dziewięcioletnia wówczas Aglaja.

Po 1944 roku, gdy wojska niemieckie i rumuńskie wycofały się z terytorium Besarabii, Romowie, którym udało 
się dożyć tej chwili, powrócili do domów. Spośród deportowanych z Ursari przeżyła i wróciła do wioski zaledwie jedna 
czwarta. Obecnie Aglaja Arapu jest ostatnią żyjącą członkinią społeczności romskiej wywiezionej stamtąd w 1942 roku.

Historia Aglai Arapu jest ważna, gdyż obecnie w Europie niewiele się mówi na  temat losów społeczności 
romskiej podczas drugiej wojny światowej. Jest to opowieść o ludziach, którzy zostali wywiezieni z domów i skazani 
na  życie w nieludzkich warunkach tylko dlatego, że należeli do  określonej grupy etnicznej i  rasowej. Naszym 
obowiązkiem jest zadbać o to, aby pamięć po nich przetrwała, i pomóc społecznościom romskim zintegrować się ze 
społeczeństwem, w których żyją, mniejszość ta bowiem nawet dziś jest w Europie traktowana bardzo źle.

PRZYGOTOWANO WE WSPÓŁPRACY Z CENTRUM BADAŃ NAD TOTALITARYZMEM

kniha all_PL.indd   249 15.03.18   22:07



250

Aby pamięć przetrwała                 /  M OŁD   A WI  A 

GHEORGHE DAVID urodził się w 1943 roku 

we wsi Pepeni w obwodzie Sîngerei (dawniej 

Łazowsk). W 1970 roku ukończył studia 

na politechnice w Kiszyniowie.  

W latach 1970–1979 pracował w różnych 

przedsiębiorstwach jako inżynier, ceniony 

specjalista w swojej dziedzinie.  

W latach siedemdziesiątych 

i na początku lat 

osiemdziesiątych Gheorghe 

David otwarcie głosił swoje 

poglądy na temat ustroju 

komunistycznego i wysyłał 

krytyczne listy do wielu 

polityków. Podczas wyjazdu 

służbowego 1 sierpnia 1986 

roku został aresztowany 

i wysłany do szpitala 

psychiatrycznego  

w Dniepropietrowsku 

na Ukrainie, gdzie za czasów 

Związku Radzieckiego 

przetrzymywano wielu 

więźniów politycznych. 

Dopiero w 1988 roku, po interwencji 

zagranicznych organizacji broniących praw 

człowieka, wypuszczono go na wolność. 

Gheorghe David zmarł w 2007 roku, zaledwie 

kilka miesięcy przed tym, jak Europejski 

Trybunał Praw Człowieka uznał go za ofiarę 

represji komunistycznych i orzekł, że jako 

osoba zdrowa został bezprawnie poddany 

leczeniu psychiatrycznemu.

CURAJ.NET
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Gheorghe David

Ofiara medycyny
napisał Igor Casu

Reżim komunistyczny prześladował miliony ludzi, stosując różne metody nękania, w tym masowe deportacje, 
egzekucje i  głód. Z samej Mołdawskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej władze radzieckie deportowały 
ponad 130 tysięcy osób uznanych za  zagrożenie dla ustroju tylko ze względu na  pochodzenie społeczne, 

narodowość lub wykształcenie. Celowo wywołana klęska głodu w latach 1946–1947 pochłonęła co najmniej 150 tysięcy 
ofiar. Tysiące innych wymordowano w latach 1940–1941 i 1944–1953. 

Działo się to w okresie stalinizmu. Nie wszyscy jednak wiedzą, że po 1953 roku, po śmierci Stalina, władze 
radzieckie w dalszym ciągu stosowały represje, choć już na nieco mniejszą skalę. Chociaż masowe wywózki, klęski 
głodu i zbiorowe egzekucje należały już do przeszłości, to niektórych ludzi wciąż wysyłano do łagrów za przestępstwa 
polityczne. Trafiały tam osoby krytykujące jednowładztwo partii komunistycznej, dyskryminację pewnych grup 
etnicznych, złą sytuację ekonomiczną i tym podobne. Co charakterystyczne, po śmierci Stalina komunistyczne władze 
ZSRR chętnie kierowały dysydentów i krytyków socjalizmu do szpitali psychiatrycznych, gdzie mieli „wyleczyć się”  
z krytycznego nastawienia wobec ustroju. Ludzi wyrażających niezadowolenie z komunizmu uznawano za „umysłowo 
wyalienowanych”, jak w 1959 roku ujął to Nikita Chruszczow, pierwszy sekretarz Komitetu Centralnego Komunistycznej 
Partii Związku Radzieckiego.

Pierwszym udokumentowanym przykładem takiego postępowania na  terytorium dzisiejszej Mołdawii była 
sprawa Aleksieja Sewastianowa, z pochodzenia Rosjanina. W 1958 roku zamknięto go w szpitalu psychiatrycznym 
za spalenie kukły Chruszczowa. Najważniejszym zaś i najbardziej znanym przypadkiem wykorzystania psychiatrii 
przeciwko protestującym była sprawa Władimira Bukowskiego, który spędził w psychuszce (tak nazywano szpitale 
psychiatryczne) 12 lat, od  1963 do  1976 roku. Po  wyjściu na  wolność wyemigrował na  Zachód, gdzie wykładał 
na Uniwersytecie w Cambridge.

KRYTYKA PAŃSTWA 

Najbardziej znanym dysydentem leczonym psychiatrycznie w dawnej Mołdawskiej Socjalistycznej Republice 
Radzieckiej był Gheorghe David, urodzony w 1943 roku w wiosce Pepeni w obwodzie Singerei (dawniej Łazowsk). 
W 1970 roku Gheorghe ukończył studia na politechnice w Kiszyniowie. W latach 1970–1979 pracował w wielu 
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przedsiębiorstwach jako inżynier i ceniony specjalista w swojej dziedzinie. Na początku lat siedemdziesiątych otwarcie 
wyrażał poglądy na temat ustroju komunistycznego i powstania państwa radzieckiego. Mówiąc dokładniej, podważał 
podstawowy mit założycielski ustroju, opartego na twierdzeniu, że Związek Radziecki powstał z woli ludu. Poza tym  
w 1968 roku protestował przeciwko inwazji na Czechosłowację.

W konsekwencji w 1974 roku Gheorghe David został wezwany do KGB, gdzie ostrzeżono go, że w razie „recydywy” 
(czyli ponownego popełnienia danego czynu) zostanie ukarany zgodnie z radzieckim kodeksem karnym. Próba 
zastraszenia nie odniosła jednak skutku, gdyż w 1982 roku, po śmierci pierwszego sekretarza Leonida Breżniewa, David 
wysłał list do Rady Najwyższej Związku Radzieckiego (radzieckiego odpowiednika parlamentu), w którym twierdził, 
że katastrofalna sytuacja społeczno-ekonomiczna w ZSRR, a  zwłaszcza w Mołdawskiej Socjalistycznej Republice 
Radzieckiej, została spowodowana nadmiernymi wydatkami na cele wojskowe. Gheorghe David napisał wyraźnie, że 
armia radziecka jest agresorem (przytoczył przykład napaści na Afganistan w grudniu 1979 roku), zamiast pełnić przede 
wszystkim funkcję obronną, jak utrzymywała oficjalna propaganda. Z kolei po śmierci Jurija Andropowa w 1983 roku 
David napisał list do jego następcy na stanowisku pierwszego sekretarza Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego, 
Konstantina Czernienki. W liście ustosunkował się do dramatycznych warunków ekonomicznych, z którymi zmagała 
się ogromna większość ludności, i wskazał, dlaczego tak się dzieje. W kwietniu 1985 roku, niedługo po nominacji 
Michaiła Gorbaczowa na stanowisko pierwszego sekretarza Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego, napisał także 
do niego. Ponieważ nie otrzymał żadnej odpowiedzi, a wywierane na niego naciski nasilały się, 26 października 1985 
roku Gheorghe wysłał do Gorbaczowa jeszcze jeden list.

Kopię tego ostatniego pisma rozesłał także do  redakcji wybranych czasopism radzieckich i  zagranicznych,  
w tym „Tinerimea Moldovei” (w Kiszyniowie), moskiewskiej „Prawdy”, „Rahva Heacle” (w Tallinie), „România Liberă” 
(w Bukareszcie), oraz do  gazet wydawanych przez zachodnie partie komunistyczne: włoskiej „L’Unità” i  francuskiej 
„L’Humanité”, a także do odbiorców prywatnych. W liście Gheorghe David wytknął Gorbaczowowi, że Związek Radziecki 
prowadzi imperialistyczną politykę zagraniczną oraz że cała historia ZSRR została sfałszowana. Krytykował też milczenie 
historyków w sprawie porozumienia pomiędzy nazistami a ZSRR z 23 sierpnia 1939 roku (pakt Ribbentrop–Mołotow, 
który umożliwił ZSRR okupację państw bałtyckich, Besarabii i Północnej Bukowiny oraz innych terytoriów). Domagał 
się również przywrócenia alfabetu łacińskiego w Mołdawskiej Socjalistycznej Republice Radzieckiej, gdyż odkąd w 1941 
roku zakazano jego używania, mieszkańcy pochodzenia rumuńskiego stanowiący większość populacji Mołdawii nie 
mogli czytać publikacji w języku rumuńskim wydawanych w Rumunii. Gheorghe David przestrzegał, że polityka ta jest 
wyrazem dyskryminacji Rumunów i stanowi element planowej rusyfikacji miejscowej ludności.

ARESZTOWANIE I „LECZENIE” PSYCHIATRYCZNE

Oprócz treści antyradzieckich i protestów przeciwko polityce imperialnej Gheorghe David wyrażał w swoim 
liście krytykę reżimu komunistycznego i jego ideologii, nazywając komunizm systemem zbudowanym na kłamstwie 
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i  wyzysku ludzi. Podkreślił również, że doświadczenie drugiej wojny światowej udowodniło światu konieczność 
zapewnienia lepszej przyszłości, w której byłoby „więcej pokoju, więcej dobrobytu, bez imperiów i wojen”. Za karę 
za ten akt odwagi w 1986 roku Gheorghe Davida zdegradowano i przeniesiono na stanowisko robotnika. Jego pomysły 
uznano za zagrożenie dla dyktatury partii totalitarnej sprawującej niepodzielną władzę w ZSRR, więc 1 sierpnia tego 
samego roku, podczas wyjazdu do Tyraspola (miasta na lewym brzegu Dniestru), Gheorghe David został aresztowany. 
Podczas przesłuchania w prokuraturze w Kiszyniowie 
ostrzeżono go, że władze radzieckie mogą zrobić mu 
„pranie mózgu” i  że wkrótce się o  tym przekona. 
Po kilku miesiącach Gheorghe Davida przeniesiono 
z aresztu na oddział psychiatryczny kiszyniowskiego 
więzienia, gdzie, zgodnie z zapowiedzią, poddano 
go „leczeniu”.

W grudniu 1986 roku specjalna komisja 
psychiatryczna zdiagnozowała u  Gheorghe Davida 
„wyalienowanie umysłowe”, po czym skierowała go 
do szpitala psychiatrycznego w Dniepropietrowsku 
na  Ukrainie – jednej z najbardziej przerażających 
psychuszek dla więźniów politycznych w ZSRR. 
Najważniejszymi „argumentami”, które przytaczała 
komisja w uzasadnieniu diagnozy, były poglądy 
Davida na temat naruszenia przez Związek Radziecki 
suwerenności i niezależności Czechosłowacji w 1968 
roku oraz Afganistanu w 1979 roku, a także na temat 
tożsamości języka mołdawskiego i  rumuńskiego. 
Gheorghe David został skazany zaocznie 12 stycznia 
1987 roku. Na  wolność wyszedł dopiero latem 
następnego roku, po ukazaniu się licznych reportaży 
w prasie radzieckiej, która cieszyła się coraz większą 
wolnością. Do  jego zwolnienia przyczyniły się 
też protesty organizowane przez zagraniczne organizacje broniące praw człowieka, w tym Amnesty International, 
i audycje nadawane w Radiu Wolna Europa/Radiu Swoboda. Po zwolnieniu ze szpitala David wykładał na politechnice 
mołdawskiej. Był też autorem dwóch wynalazków. Zmarł w 2007 roku, zaledwie kilka miesięcy przed tym, jak Europejski 
Trybunał Praw Człowieka uznał go za ofiarę represji komunistycznych i orzekł, że jako osoba zdrowa został bezprawnie 
poddany leczeniu psychiatrycznemu.

PSYCHIATRIA JAKO 
NARZĘDZIE POLITYKI 
KOMUNISTYCZNEJ
●  W kwietniu 1969 roku przewodniczący KGB Jurij 
Andropow wydał rozkaz utworzenia sieci szpitali 
psychiatrycznych, które miały służyć do przetrzymywania 
i „leczenia” przeciwników politycznych reżimu. Istnieje 
wiele wstrząsających świadectw z pierwszej ręki na temat 
systemu psychuszek (potoczne rosyjskie określenie 
szpitala psychiatrycznego) autorstwa licznych dysydentów 
(opozycjonistów), w tym Władimira Bukowskiego, 
Natana Szczarańskiego i Natalii Gorbaniewskiej. 
Pacjentom tych instytucji podawano leki psychotropowe 
i poddawano ich terapii elektrowstrząsowej. Jednocześnie 
przetrzymywano ich z naprawdę ciężko chorymi pacjentami 
psychiatrycznymi. Procedury te próbowano uzasadniać 
wieloma publikacjami pseudonaukowymi. Światowe 
Towarzystwo Psychiatryczne ujawniło te praktyki 
podczas szóstego kongresu w 1977 roku, wzywając 
zarazem do ich zbadania i zaprzestania. W rezultacie 
przedstawiciele skrytykowanego w ten sposób ZSRR 
zrezygnowali z członkostwa w organizacji. W innych 
krajach komunistycznych również nadużywano psychiatrii, 
czego dowodzi między innymi sprawa czeskiego działacza 
chrześcijańskiego Augustina Navrátila, która pod koniec lat 
siedemdziesiątych wzbudziła wielkie oburzenie za granicą. IN
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Przypadek Gheorghe Davida dowodzi, że represje polityczne stosowane w Związku Radzieckim, a  zwłaszcza 
w Mołdawii, nie zakończyły się wraz ze śmiercią Stalina. Wręcz przeciwnie, trwały w najlepsze aż do ostatnich lat 
komunizmu, z tą różnicą, że później stosowano bardziej wyrafinowane metody. Były one jednak tak samo nieludzkie 
i sprzeczne z prawami człowieka, których komuniści rzekomo pragnęli bronić. Historia ta pokazuje także, że w ZSRR 
nie było wolności słowa, która jest podstawowym prawem człowieka. Współcześni Europejczycy powinni pamiętać, że 
wolność i demokracja nie są czymś oczywistym. 

PRZYGOTOWANO WE WSPÓŁPRACY Z CENTRUM BADAŃ NAD TOTALITARYZMEM
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UKRAINA 
REŻIM KOMUNISTYCZNY
Podczas wojny w latach 1918–1921 Armia 
Czerwona podbiła większą część terytorium 
Ukrainy. Ukraińska Socjalistyczną Republika 
Radziecka w 1922 roku weszła w skład ZSRR. 
Po wojnie polsko-bolszewickiej (1919–1920) 
Ukraina Zachodnia znalazła się w granicach 
Polski, po czym po klęsce Polski w 1939 roku 
została przyłączona do Ukraińskiej Socjalistycznej 
Republiki Radzieckiej. Polityka radziecka zniszczyła 
społeczeństwo ukraińskie. Wprowadzono między 
innymi motywowaną ideologicznie przymusową 
kolektywizację i uprzemysłowienie (1,2 miliona ofiar), 
represje przeciwko intelektualistom (zwane też 
„rozstrzelanym odrodzeniem”) i przeprowadzono  
tak zwaną wielką czystkę (300 tysięcy ofiar).  
W latach 1932–1933 panował Wielki Głód, znany pod 
nazwą Hołodomor, w wyniku którego zmarło ponad 
4,5 miliona ludzi. W latach 1939–1941 rozpoczęły się 
masowe deportacje z Ukrainy Zachodniej  
(300 tysięcy ludzi). Podczas odwrotu Armii Czerwonej 
w 1941 roku wymordowano prawie 24 tysiące 
więźniów politycznych. 

OKUPACJA NAZISTOWSKA 
W latach 1941–1944 Ukraina znajdowała się 
pod okupacją nazistowską. W tym okresie 
wymordowano niemal 4,5 miliona mieszkańców,  
w tym nawet do 900 tysięcy Żydów. Terytorium 
kraju podzielono na tak zwany dystrykt Galicja 
włączony do Generalnego Gubernatorstwa 
i Komisariat Rzeszy Ukraina. Na Ukrainie działał 

zbrojny ruch oporu. Ukraińska Powstańcza Armia 
(UPA), polska Armia Krajowa i komunistyczne 
jednostki partyzanckie wspierane przez Sowietów 
walczyły z Niemcami, lecz także przeciwko sobie. 
Ukraińcy służyli również w jednostkach niemieckich, 
w tym w 14. Dywizji SS „Galizien”.

REŻIM KOMUNISTYCZNY
W latach 1944–1991 Ukraina ponownie stała się 
częścią Związku Radzieckiego i wciąż trwały masowe 
represje i przesiedlenia. Deportacje miały miejsce  
w roku 1944 (150 tysięcy Tatarów krymskich), 
w latach 1944–1953 (do 203 tysięcy członków 
narodowego ruchu oporu) i później. W latach 
1944–1946 ponad 800 tysięcy Polaków wywieziono 
do Polski, a pół miliona Ukraińców z ziem polskich 
na Ukrainę. Chociaż Ukraińska Socjalistyczna 
Republika Radziecka należała do członków założycieli 
Organizacji Narodów Zjednoczonych w 1945 roku, to 
niepodległość ogłosiła dopiero w sierpniu 1991 roku, 
po rozpadzie Związku Radzieckiego.
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EMILIAN KOWCZ urodził się 20 sierpnia 

1884 roku. Był synem duchownego 

greckokatolickiego Grigorija 

Kowcza. Już gdy był niemowlęciem, 

postanowiono, że i on zostanie 

duchownym, podobnie jak 

jego ojciec, wuj i dziadek. 

Emilian przyszedł 

na świat w Galicji – 

regionie historycznym, 

zamieszkanym od wieków 

przez Ukraińców, Polaków 

i Żydów. Ukończył studia 

w Rzymie, ożenił się 

i został duchownym 

greckokatolickim. Miał 

sześcioro dzieci. Podczas 

wojny o niepodległość 

w latach 1919–1920 

był kapelanem Ukraińskiej Armii 

Halickiej. Stawiał opór zarówno 

bolszewikom, jak i nazistom i był przez 

nich prześladowany. Podczas okupacji 

niemieckiej w czasie drugiej wojny 

światowej ratował Żydów i próbował im 

pomagać, udzielając chrztu i ukrywając 

ich. Został za to aresztowany przez 

gestapo i wywieziony do obozu 

koncentracyjnego na Majdanku, gdzie 

zmarł 25 marca 1944 roku. Podczas 

wizyty na Ukrainie w 2001 roku papież 

Jan Paweł II ogłosił ojca Emiliana 

Kowcza błogosławionym męczennikiem.

ARCHIWUM CENTRUM BADANIA 
RUCHÓW WYZWOLEŃCZYCH
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Emilian Kowcz 

Duchowny, patriota, człowiek prawy
napisali Wołodymyr Byrczak, Wołodymyr Wiatrowycz 

„Był synem duchownego jednego narodu, zginął na ziemiach innego za to, że ratował synów i córki jeszcze 
innego narodu”. 

Te słowa, wypowiedziane przez kardynała Lubomira Husara, najlepiej oddają historię życia Emiliana Kowcza, 
żarliwego patrioty, któremu udało się wznieść ponad nacjonalistyczne uprzedzenia. Urodził się w Galicji, 
gdzie Polacy, Ukraińcy i  Żydzi od  wieków żyli obok siebie. Na  kartach ich wspólnej historii znajdziemy 

wiele dramatycznych wydarzeń i  konfliktów, lecz postać Emiliana Kowcza jest symbolem człowieka, który bronił 
przedstawicieli wszystkich trzech narodów. 

Gdy 20 sierpnia 1884 roku duchownemu greckokatolickiemu Grigorijowi Kowczowi urodził się syn Emilian, 
nikt nie wątpił, jakie będą jego dalsze losy. Pewne było, że chłopiec zostanie księdzem, podobnie jak jego ojciec, 
wuj i dziadek. Jak każdy duchowny greckokatolicki na przełomie dziewiętnastego i dwudziestego wieku Emilian miał 
łączyć służbę Kościołowi z działalnością publiczną na terenach wiejskich. Tak samo postępowali przecież jego dziadek, 
ojciec, wuj i  setki innych księży ukraińskiego Kościoła greckokatolickiego, którzy byli najważniejszymi postaciami 
ukraińskiego odrodzenia narodowego w Galicji należącej wówczas do Austro-Węgier.

Niemal wszystkie przewidywania co do  Emiliana się sprawdziły, lecz poza oczekiwaną działalnością 
religijną i  publiczną chłopiec miał zaznać w życiu niewyobrażalnych cierpień: przeżył dwie wojny światowe, brał 
udział w ukraińskim ruchu narodowowyzwoleńczym, znosił prześladowania ze strony władz polskich, radzieckich 
i nazistowskich, a zmarł w obozie koncentracyjnym na Majdanku.

Emilian miał troje rodzeństwa. Mimo kłopotów finansowych Grigorij Kowcz zrobił wszystko, żeby zapewnić 
synowi dobre wykształcenie. Po  ukończeniu szkoły powszechnej (podstawowej) w Kosmaczu, gdzie ojciec był 
proboszczem, Emilian kontynuował naukę w gimnazjum we Lwowie, największym mieście Galicji, a  później trafił 
jeszcze dalej – do Rzymu, gdzie w latach 1905–1911 studiował w Collegium Ruthenum (Kolegium Sergiusza i Wakcha). 

STUDIA W WIECZNYM MIEŚCIE

Młody człowiek dostał szansę studiowania w Rzymie – zwanym Wiecznym Miastem – dzięki pomocy ówczesnej 
głowy Kościoła greckokatolickiego, metropolity Andrzeja Szeptyckiego. Wiele lat później miał on podjąć jeszcze jedną 
próbę pomocy Emilianowi Kowczowi – tym razem uratował go od śmierci, nie tylko od biedy.
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Jeszcze przed ukończeniem studiów teologicznych 
i przyjęciem święceń kapłańskich Emilian Kowcz ożenił 
się z Marią Anną Dobrzańską, także córką duchownego. 
Szczęśliwa rodzina szybko powiększyła się o sześcioro 
dzieci – trzech synów i  trzy córki. Pierwsza parafia, 
do  której przydzielono świeżo upieczonego księdza, 
znajdowała się daleko od domu, w mieście Kozarac 
(obecnie na terytorium Bośni i Hercegowiny) położonym 
na drugim końcu Austro-Węgier. W parafii mieszkali 
głównie ubodzy emigranci z Ukrainy, więc rodzina 
duchownego musiała się pogodzić z trudnymi warunkami 
materialnymi.

Burzliwe wydarzenia historyczne szybko jednak 
zmieniły spokojnie życie Emiliana Kowcza. W 1914 
roku, po wybuchu pierwszej wojny światowej, powrócił 

do ojczyzny, która stała się areną krwawych walk. Galicja została podbita przez wojska rosyjskie, następnie znalazła 
się ponownie pod panowaniem austro-węgierskim, po czym znowu zajęli ją Rosjanie. Być może największą tragedią 
ówczesnej Ukrainy było to, że podczas wojen mieszkańców jej ziem wcielano do wrogich armii i zmuszano do walki 
przeciwko sobie w imię interesów obcych mocarstw. Była to cena, jaką zapłacili za to, że nie mieli własnego państwa.

Ukraińcy wiele wyciągnęli z tej lekcji. Powstali, by walczyć o niepodległość. W końcowym okresie pierwszej 
wojny światowej nastąpił upadek dawnych imperiów, a na ich ruinach wznoszono nowe państwa dotychczas podbitych 
narodów. W listopadzie 1918 roku we Lwowie ogłoszono powstanie Zachodnioukraińskiej Republiki Ludowej. Jednak 
przedstawiciele innego narodu wchodzącego w skład dawnych Austro-Węgier, to jest Polacy, również rościli sobie 
prawa do Galicji, co doprowadziło do wybuchu wojny polsko-ukraińskiej.

SŁUŻBA W WOJSKU

Brat Emiliana, Eustachy, dołączył do  Ukraińskiej Armii Halickiej (UHA) broniącej nowo powstałej 
Zachodnioukraińskiej Republiki Ludowej. Sam Emilian Kowcz jako duchowny nie miał prawa uczestniczyć w walkach 
zbrojnych, lecz nie mógł zignorować patriotycznego impulsu, więc zaciągnął się do  wojska jako kapelan. Również 
jego ojciec, Grigorij Kowcz, znalazł się wśród księży świadczących posługi kapłańskie żołnierzom UHA, jednak już pod 
koniec 1919 roku zmarł na tyfus. Syn pozostał w wojsku do ostatnich dni wojny. Po zwycięstwie Polaków w Galicji 
armia wycofała się na wschód, gdzie z kolei broniła Ukraińskiej Republiki Ludowej (drugiego z państw ukraińskich 
powstałych po pierwszej wojnie światowej) przed atakami bolszewików.

Emilian Kowcz (siedzi, drugi od lewej) podczas studiów  
w rzymskim Collegium Ruthenum, 1908 rok
ARCHIWUM CENTRUM BADAŃ RUCHÓW WYZWOLEŃCZYCH
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Właśnie podczas wojny głęboka wiara Emiliana Kowcza, która momentami przeradzała się w niezwykłą odwagę, 
po raz pierwszy ujawniła się publicznie. Często widywano, jak towarzyszył żołnierzom na pierwszej linii frontu. „Wiem, 
że żołnierz na pierwszej linii frontu zawsze czuje się lepiej, widząc obok siebie lekarza i kapelana”, mawiał Kowcz. 
Dodawał też żartem: „Jestem poświęcony, a osoby poświęconej kule łatwo się nie imają”. Wiara pozwoliła mu wyjść 
cało z wielu trudnych sytuacji i zaszczepić pewność siebie innym.

Ostatecznie został pojmany przez bolszewików tak jak inni żołnierze UHA. Więźniów wsadzono do pociągów, 
które miały zawieźć ich na miejsce egzekucji. Na jednym z postojów rosyjski strażnik wypuścił duchownego, prosząc 
go na pożegnanie: „Ojcze, nie zapomnij pomodlić się za Łukę”. Zamiast znaleźć się na wolności, Emilian Kowcz trafił 
jednak do kolejnego obozu jenieckiego – tym razem polskiego. Największym zagrożeniem była tam epidemia tyfusu, 
która codziennie zabijała setki żołnierzy. Ojciec Emilian, który do ostatniej chwili siedział przy łóżkach umierających, 
nie mógł uniknąć zarażenia. Udało mu się jednak przeżyć i po wielu miesiącach wojny wreszcie wrócił do domu.

OKRES MIĘDZYWOJENNY

W 1922 roku Emilian Kowcz objął parafię w Przemyślanach w pobliżu Lwowa. Po wojnie obszar ten znalazł się 
na terytorium Polski. Przemyślany, podobnie jak wiele innych galicyjskich miast, zamieszkiwała ludność wielu kultur: 
poza Ukraińcami Polacy, Żydzi, Romowie, a nawet kilka rodzin niemieckich. Choć wojna niedawno dobiegła końca, 
a historia relacji między tymi narodami obfitowała w trudne chwile, to mieszkańcy miasteczka żyli dość spokojnie, 
starając się tolerować i  szanować odmienne zwyczaje i  tradycje sąsiadów. W ważne święta chrześcijańskie Żydzi 
zamykali swoje sklepy i nie pracowali. Chrześcijanie postępowali podobnie w święta żydowskie.

Podczas krótkiego okresu pokoju między dwiema wojnami światowymi Emilian Kowcz mieszkał i pracował 
w Przemyślanach, ale jego praca nie ograniczała się 
wyłącznie do posługi w kościele, bo poza tym uczestniczył 
w życiu miasteczka. Założył Dom Ludowy (miejsce, 
w którym obchodzono narodowe święta ukraińskie) 
i  czytelnię Stowarzyszenia „Proswita”, którego celem 
było szerzenie świadomości narodowej wśród ludności 
ukraińskiej. Należał także do pomysłodawców utworzenia 
Banku Ukraińskiego, który miał wspierać niezależność 
finansową społeczności ukraińskiej.

Działalność księdza Kowcza ściągnęła na  niego 
represje ze strony władz Polski, które usiłowały ograniczać 
rozwój ukraińskiego ruchu narodowego, gdyż postrzegały 
go jako zagrożenie dla integralności państwa. W domu 

Przemyślany, Galicja, 1925 rok
ARCHIWUM CENTRUM BADAŃ RUCHÓW WYZWOLEŃCZYCH
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duchownego regularnie przeprowadzano rewizje, które stały się czymś w rodzaju przykrej tradycji. W latach 
1925–1934 dom przeszukano około 40 razy! Mniej więcej połowa przeszukań kończyła się aresztowaniem księdza 
i czasowym internowaniem go. Mimo prześladowań ksiądz Kowcz był zawsze otwarty na ludzi. Znajdował czas dla 
parafian, ale i dla osób innego wyznania. Polacy i Żydzi dość często prosili go o radę.

REPRESJE RADZIECKIE

Po  wybuchu drugiej wojny światowej we wrześniu 1939 roku i  ponownym zajęciu Galicji przez wojsko 
radzieckie sytuacja w mieście zmieniła się diametralnie. Polacy, którzy dotychczas cieszyli się przywilejami pod rządami 
rodaków, pierwsi padli ofiarą prześladowań ze strony komunistów. Aresztowania i represje dotknęły przede wszystkim 
urzędników i funkcjonariuszy służb publicznych, a później przywódców partii politycznych i organizacji społecznych. 
Ksiądz Emilian jako jeden z pierwszych przyszedł z pomocą prześladowanym. Odwiedzał rodziny polskich oficerów 
wywiezionych do ZSRR, przynosząc im jedzenie, pieniądze i dobre słowo. Żony Polaków pytały wtedy: „Jak to możliwe, 
że ksiądz nam pomaga? Przecież mój mąż jeszcze nie tak dawno przeprowadzał rewizje w domu księdza!”. On jednak 
w odpowiedzi tylko się uśmiechał i mówił, że pomoc to jego obowiązek.

W pierwszych miesiącach rządów radzieckich Ukraińcy i Żydzi odczuli pewną ulgę (komunistyczna propaganda 
pisała o „wyzwoleniu ich spod ucisku Polaków”). Dość szybko jednak sami stali się obiektem prześladowań NKWD 
– radzieckiej policji politycznej. Gdy wywieziono już Polaków, na wschód wyruszyły kolejne pociągi, tym razem 
pełne zesłańców ukraińskich i  żydowskich. Członków ukraińskiego ruchu narodowego uznano za  „burżuazyjnych 
nacjonalistów” wrogich nowemu ustrojowi. Aresztowano ich i  skazywano na więzienie, a nawet na karę śmierci. 

W tym straszliwym okresie Emilianowi Kowczowi udało 
się uniknąć prześladowań. W dalszym ciągu pracował jako 
duchowny, a poza tym, mimo wyraźnej wrogości władz wobec 
religii, ośmielał się organizować masowe wydarzenia religijne 
dla wiernych.

W 1941 roku represje stosowane przez nowe władze 
się nasiliły. Więzienia na  Ukrainie Zachodniej (w tym czasie 
należącej już do ZSRR) pękały w szwach od skazanych. Byli to 
głównie więźniowie polityczni, nazywani przez władze „wrogami 
narodu”. Większość z nich stanowili młodzi ludzie, chłopcy 
i dziewczęta działający w podziemnej Organizacji Ukraińskich 
Nacjonalistów, która prowadziła walkę z Sowietami.

Atak wojsk niemieckich na ZSRR 22 czerwca 1941 roku 
rozpoczął nowy etap drugiej wojny światowej. Rząd radziecki 

Emilian Kowcz miał sześcioro dzieci, lecz pomagał 
także w wychowaniu innych. Najmłodszy chłopiec 
to wychowanek księdza pochodzący z ubogiej 
ukraińskiej rodziny 
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okazał się zupełnie nieprzygotowany na tak błyskawiczny rozwój wydarzeń i nie był w stanie zorganizować skutecznej 
obrony. Niemcy z każdą godziną posuwali się coraz dalej na  wschód. W tym samym czasie NKWD zajmowało się 
aresztowaniem wszystkich „niepewnych politycznie” jednostek. Na liście osób, które miały zostać zatrzymane tego dnia, 
znalazł się również ksiądz Emilian Kowcz. Kilku mieszkańców miasteczka – niektórzy świadkowie twierdzili, że byli to 
Żydzi – pomogło mu się jednak ukryć. Dzięki temu uniknął nie tylko więzienia, lecz także prawdopodobnie egzekucji. 
Władze radzieckie pozostawiały na Ukrainie Zachodniej krwawy ślad. Po  ich wycofaniu się w więzieniach odkryto 
zwłoki tysięcy ludzi zastrzelonych bez procesu, bo nie było czasu na prowadzenie rozpraw ani środków na ewakuację 
więźniów. Wśród straconych znalazło się wielu duchownych.

Tymczasem ksiądz Emilian był świadkiem już piątej z kolei zmiany rządu w ojczystym kraju. Naziści nie zamierzali 
jednak tworzyć tu państwa ukraińskiego ani polskiego. Terytorium to miało być po prostu kolejną kolonią Trzeciej 
Rzeszy, a jego mieszkańcy mieli stać się niewolnikami nowych władców. Władze niemieckie podchodziły do Ukraińców 
i Polaków z jednakową odrazą, pozbawiając ich wielu praw. Najgorzej jednak traktowano ludność żydowską: masowe 
egzekucje rozpoczęły się już w pierwszych dniach po ustanowieniu nowej władzy.

NIEZŁOMNA WIARA

Ludzie, zastraszeni nieustannymi prześladowaniami, często starali się nie zauważać okrucieństw wyrządzanych 
innym. Wszyscy byli zajęci własnymi problemami i czuli się osamotnieni w bólu. Lękowi towarzyszyły uprzedzenia 
na tle narodowościowym i wspomnienia dawnych konfliktów. To sprawiało, że ludzie nie zwracali uwagi na cierpienia 
sąsiadów ani na eksterminacje innych grup etnicznych. Emilian Kowcz nigdy jednak, nawet w tych trudnych czasach, 
nie odstąpił od wyznawanych wartości moralnych, mimo że wiedział, jaką cenę może za to zapłacić. Raz jeszcze jego 
wiara i pewność zdziałały cuda.

W lipcu 1941 roku grupa esesmanów zamknęła synagogę w Przemyślanach, wypełnioną wiernymi, którzy zebrali 
się na modlitwę. Do środka wrzucono granaty. Gdy wybuchł pożar, ludzie rzucili się do wyjścia i wtedy zorientowali się, 
że są w śmiertelnej pułapce. „Ksiądz rzymskokatolicki z grupą ludzi pobiegli do księdza Kowcza prosić go, aby pomógł 
ratować synagogę – wspomina dawny mieszkaniec Przemyślan Leopold Klajman-Kozłowski. – Kowcz, który doskonale 
mówił po niemiecku, krzyknął do niemieckich żołnierzy, żeby wpuścili go do środka. Esesmani byli tak zaskoczeni, że 
pozwolili mu wejść, a on pobiegł ratować ludzi z płonącej synagogi”.

Do ocalonych wówczas przez Emiliana Kowcza należał rabin Bełza Aron Rokach.
Emilian Kowcz nie poprzestał jednak na  pojedynczym bohaterskim czynie, ale wciąż prowadził ryzykowną 

działalność. Gdy w Przemyślanach utworzono getto, wielokrotnie do niego wchodził, aby pomóc Żydom. Przynosił 
im jedzenie, leki, czyste ubrania i inne potrzebne rzeczy. Oprócz tego ratował Żydom przed eksterminacją, wyrabiając 
im tak zwane aryjskie papiery (z informacjami o  chrzcie pochodzącymi z ksiąg parafialnych). Do  osób, którym te 
dokumenty uratowały życie, należeli Rubin i Itka Piza.
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W styczniu 1943 roku ksiądz Emilian został za  swoją działalność aresztowany przez gestapo i  osadzony  
we lwowskim więzieniu przy ulicy Łąckiego. Rodzina, znajomi, a nawet arcybiskup metropolita ukraińskiego Kościoła 
greckokatolickiego Andrzej Szeptycki robili wszystko, co było w ich mocy, żeby go zwolniono. Naziści postawili jednak 
jeden warunek: w zamian za odzyskanie wolności kazali duchownemu podpisać oświadczenie, że nie będzie więcej 
pomagał Żydom. Ksiądz Emilian oczywiście odmówił. Zwrócił się do  oficera gestapo: „Jest pan policjantem. Pana 
obowiązkiem jest łapać przestępców, a  sprawy boskie proszę zostawić Bogu”. Oficer, rozzłoszczony odpowiedzią 
księdza, kazał zabrać go z powrotem do więzienia.

OBÓZ KONCENTRACYJNY NA MAJDANKU

Tym razem w więzieniu poddano Kowcza długotrwałym torturom, a następnie wysłano go do obozu koncentracyjnego 
na Majdanku. Jednak nawet pobyt w koszmarnej „fabryce śmierci” nie złamał woli bohaterskiego księdza.

„Rozumiem, że staracie się o moje zwolnienie – pisał do  rodziny – [ale] błagam was, byście nic nie robili! 
Wczoraj zastrzelono tu 50 ludzi. Gdyby nie było mnie tutaj, któż pomógłby im przejść ten próg? Poszliby przezeń ze 
wszystkimi swymi grzechami i w głębokiej rozpaczy, która wisi nad tym piekłem. Teraz zaś idą z głowami uniesionymi 
wysoko, zostawiwszy swe grzechy za sobą. Przechodzą ów most ze szczęściem w sercach i gdy rozmawiałem z nimi 
po raz ostatni, widziałem, jak spowija ich pokój i jasność”.

Emilian Kowcz wierzył, że właśnie w tym miejscu, wśród ludzi skazanych na śmierć, będzie w stanie wypełniać 
swoją misję, tak jak powinien, a to było dla niego najważniejsze.

„Dziękuję Bogu za jego łaskawość dla mnie – czytamy w innym liście z obozu. – Poza Niebem to jedyne miejsce, 
w którym chciałbym przebywać. Wszyscy jesteśmy tu równi: Polacy, Żydzi, Ukraińcy, Rosjanie, Litwini czy Estończycy. 
Jestem tu teraz jedynym kapłanem. Nie mogę sobie wyobrazić, co by oni beze mnie zrobili. Tutaj widzę Boga – Boga, 
który jest Jeden dla wszystkich nas, bez względu na nasze religijne odmienności. Może nasze Kościoły się różnią, lecz we 
wszystkich nich rządzi ten sam Wszechmogący Bóg. Kiedy odprawiam mszę, wszyscy oni modlą się. Modlą się w różnych 
językach – ale czy Bóg nie rozumie wszystkich języków? Umierają na różne sposoby i ja pomagam im przechodzić ów 
most. Czyż to nie błogosławieństwo? Czy to nie najwspanialsza korona, jaką mógłby mi włożyć na głowę mój Pan? 
Tak! Dziękuję Bogu tysiąc razy dziennie, że posłał mnie tutaj. O nic więcej nie będę Go prosił. Nie rozpaczajcie z mego 
powodu. Radujcie się ze mną! Módlcie się za tych, którzy stworzyli ten obóz i cały ten system. Oni potrzebują waszych 
modlitw... Niech Bóg się nad nimi zlituje...”.

Emilian Kowcz, więzień numer 2399 obozu na Majdanku, pracował tak samo ciężko jak pozostali, lecz poza tym, 
po wyczerpującej pracy fizycznej, sprawował jeszcze posługę kapłańską w tym straszliwym miejscu i dawał duchową 
pociechę wszystkim, którzy tego potrzebowali, niezależnie od wyznawanej religii czy narodowości.

Ostatecznie niemłody już ksiądz nie wytrzymał nieludzkich warunków w obozie. Zmarł za drutami 25 marca 
1944 roku, zaledwie kilka miesięcy przed wyzwoleniem obozu. Jako oficjalną przyczynę śmierci podano niewydolność 
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serca. Ciało księdza, podobnie jak tysiące innych, spalono  
w jednym z krematoriów obozowych.

Pamięci nie udało się jednak tak łatwo zniszczyć. 
Ludzie, których ksiądz uratował od  śmierci, przypominali 
innym o  jego dokonaniach. W 2001 roku, podczas wizyty 
na Ukrainie, papież Jan Paweł II ogłosił ojca Emiliana Kowcza 
błogosławionym męczennikiem.

PRZYGOTOWANO WE WSPÓŁPRACY Z CENTRUM 
BADAŃ RUCHÓW WYZWOLEŃCZYCH

Obóz koncentracyjny na Majdanku – ostatnia „parafia” 
księdza Emiliana Kowcza
ARCHIWUM CENTRUM BADAŃ RUCHÓW WYZWOLEŃCZYCH
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OŁEKSANDRA RADCZENKO (1896–1965) 

przez większość życia pracowała jako 

nauczycielka na Ukrainie. Wraz z trojgiem 

dzieci przeżyła klęskę głodu (Hołodomor) 

w latach 1932–1933. 

Swoje przeżycia opisała 

w dzienniku i to on 

jest świadectwem 

straszliwych działań, 

których faktycznym 

celem było planowe 

zagłodzenie milionów 

ludzi. W sierpniu 1945 

roku Ołeksandra została 

aresztowana i oskarżona 

o rozpowszechnianie 

antyradzieckiej 

propagandy. Podczas 

rozprawy dziennik 

stanowił jeden  

z dowodów. Skazano ją 

na karę dziesięciu lat  

w komunistycznym obozie pracy. 

Ołeksandra powróciła na Ukrainę  

w sierpniu 1955 roku, po odbyciu pełnego 

wyroku. Z powodu słabego zdrowia 

przeżyła na wolności tylko dziesięć lat.

ARCHIWUM CYFROWE 
UKRAIŃSKIEGO RUCHU 
WYZWOLEŃCZEGO
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Dzieje Ukrainy pod rządami komunistów przypominają historię wszystkich innych państw komunistycznych 
w Europie Środkowej i  Wschodniej, z tą różnicą, że na  Ukrainie ustrój totalitarny zapanował znacznie 
wcześniej – nie po zakończeniu drugiej wojny światowej, ale kilka dziesięcioleci przed nią. Najstraszliwsze 

zbrodnie reżimu komunistycznego – masowe morderstwa, deportacje czy Wielki Głód (Hołodomor) – popełniono tu 
jeszcze przed wybuchem wojny. Ukraina stała się „laboratorium”, w którym władze testowały metody gnębienia 
przeciwników i narzędzia totalitaryzmu wykorzystane później w innych krajach „wyzwolonych” przez Armię Czerwoną 
spod okupacji hitlerowskiej. 

Po  upadku Ukraińskiej Republiki Ludowej w 1921 roku większa część terytorium Ukrainy znalazła się pod 
okupacją bolszewickiej Armii Czerwonej, która wprowadziła rządy komunistyczne. Wśród działaczy komunistycznych 
znajdowało się wielu Ukraińców, lecz ustanowienie reżimu stało się możliwe dopiero po tym, jak bolszewicy, z pomocą 
Moskwy, podbili kraj. Antykomunistyczny ruch oporu był jednak tak silny, że powstania i bunty trwały aż do końca lat 
dwudziestych dwudziestego wieku.

UKRAINIZACJA

W celu zdobycia kontroli nad krajem komuniści musieli poczynić pewne ustępstwa na  rzecz ruchu 
narodowowyzwoleńczego. Rozpoczęto więc politykę ukrainizacji: wprowadzono język ukraiński jako język urzędowy 
w instytucjach rządowych, otwierano też teatry i uczelnie, w których posługiwano się tym językiem. Te korzystne 
warunki sprzyjały odrodzeniu kultury ukraińskiej, w wyniku czego na scenie pojawiło się nowe pokolenie poetów, 
pisarzy, artystów, reżyserów filmowych i  teatralnych. Zgodnie z nową polityką gospodarczą ogłoszoną przez 
komunistów chłopi mogli posiadać ziemię i modernizować gospodarstwa. Jednak już dziesięć lat później, po przejęciu 
całej władzy przez komunistów, głód spustoszył tereny wiejskie, a niedawno odrodzona inteligencja padła ofiarą tak 
zwanego rozstrzelanego odrodzenia (masowych egzekucji intelektualistów i ludzi kultury).

Bolszewicy zdawali sobie sprawę, że ustępstwa wobec zbuntowanych mieszkańców Ukrainy w dziedzinie kultury 
i gospodarki mogą być tymczasowe. Pod koniec lat dwudziestych, gdy reżim stalinowski ostatecznie okrzepł, rozpoczęli 
zmasowany atak na wszystko, co ukraińskie. Światowej sławy prawnik Rafał Lemkin, autor pojęcia „ludobójstwo”, nazwał 

Ołeksandra Radczenko 

Skazana za pamięć
napisał Wołodymyr Wiatrowycz
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te wydarzenia radzieckim ludobójstwem na Ukraińcach. Zbrodnie te obejmowały represje (egzekucje i więzienie) wobec 
inteligencji oraz likwidację ukraińskiego Kościoła prawosławnego. Ponadto ludobójstwo doprowadziło do  masowej 
zagłady ukraińskich chłopów, którzy stanowili fundament tożsamości narodowej. Zaplanowana klęska głodu w latach 
1932–1933 pochłonęła miliony ofiar – liczbę zmarłych szacuje się od 4 do nawet 7 milionów. Ta odrażająca zbrodnia, 
która stała się częścią światowej historii, znana jest pod nazwą Hołodomor, od ukraińskiego hołod – głód i mor – śmierć. 
Oznacza więc dosłownie śmierć głodową.

Na  początku lat trzydziestych dwudziestego wieku zakończył się proces kolektywizacji ukraińskiej wsi, 
a  mieszkańców terenów wiejskich zmuszono do  skupienia się w kołchozach. W rezultacie rolnicy i  chłopi stali się 
całkowicie uzależnieni od dotacji rządowych. Stosując masowe deportacje i represje, komuniści pozbyli się zamożnych, 
niezależnych właścicieli ziemskich (zwanych przez władze kułakami), którzy mogli im zagrażać, tworząc podstawy 
ruchu ludowego. Nawet jednak po okresie nasilonych represji w kraju nadal wybuchały lokalne bunty przeciwko władzy 
radzieckiej. Żeby ostatecznie zdławić ruch oporu, rząd postanowił ukarać niepokornych chłopów, głodząc ich na śmierć.

PLANOWA ŚMIERĆ GŁODOWA

Na początek władze ustanowiły absurdalnie wyśrubowane 
kontyngenty zboża (obowiązkowe dostawy na  rzecz państwa). 
Łatwo było przewidzieć, że gospodarstwa nie dadzą rady 
dostarczyć takiej ilości zboża, co z góry uznano za sabotaż i opór 
wobec władz. Później zaczęto siłą rekwirować ziarno. Specjalne 
brygady wysyłane do  wsi konfiskowały całe zboże, jakie udało 
im się znaleźć. Tych, którzy próbowali ukrywać zbiory, surowo 
karano, gdyż zboże uznano za własność rządu.

W sierpniu 1932 roku wprowadzono specjalny dekret 
o  ochronie mienia przedsiębiorstw państwowych, kołchozów 
i  spółdzielni oraz o  wzmocnieniu własności społecznej, zwany 
potocznie prawem pięciu kłosów51. Osoby winne jego naruszenia 

karano więzieniem lub nawet śmiercią za tak zwane rozkradanie własności socjalistycznej. W rzeczywistości była to 
próba powstrzymania ludzi od posiadania choćby takiej ilości zboża, z której mogliby przyrządzić posiłek, i od zbierania 
resztek ziarna po zakończeniu żniw. Do śmierci głodowej doprowadzały też tak zwane kary w naturze: gospodarzy, 
którym nie udało się dostarczyć władzom wymaganej ilości zboża, karano konfiskatą całego posiadanego pożywienia. 

Ofiary głodu w okolicy Charkowa, 1933 rok
ZBIORY KARDYNAŁA THEODORA INNICIRA

51 Jedynym miejscem na wsi, gdzie można było znaleźć cokolwiek do zjedzenia, było kołchozowe pole. Ale zerwanie tam nawet jednego kłosa 
stanowiło przestępstwo przeciwko państwu. Dekret, który opracował sam Stalin, nazywano prawem pięciu kłosów, gdyż za zerwanie takiej liczby 
groziła kara śmierci lub dziesięciu lat łagru. 
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Odpowiedzialnością za  sabotaż obciążano zbiorowo całe wsie, 
wpisywane na czarne listy. Miejscowości te całkowicie izolowano 
od świata i wstrzymywano dostawy wszelkich towarów i zapasów. 
Ostatecznie całe terytorium Ukrainy zmieniło się w jedno wielkie 
głodowe getto, o  granicach strzeżonych przez wojsko, które 
pilnowało, aby głodujący nie wymknęli się na zewnątrz.

Miliony ludzi pozbawionych jakiegokolwiek pożywienia 
i możliwości opuszczenia rejonu dotkniętego klęską masowo ginęły 
z głodu. Wymierały całe wsie. Zmarłych grzebano w olbrzymich 
dołach wykopanych w pobliżu wiosek, bo było ich zbyt wielu, 
aby pochować ich w oddzielnych grobach. Zdarzało się, że wręcz 
chowano ich żywcem, bo ludzie, którzy przenosili zwłoki, byli 
zbyt osłabieni, by wracać jeszcze raz w to samo miejsce.

Świat zewnętrzny zupełnie nie zdawał sobie sprawy z tragedii milionów Ukraińców. Na Ukrainie rozmowy o klęsce 
głodu były zakazane. Cenzurowane gazety zamieszczały artykuły o sukcesach rządu radzieckiego, natomiast publikowanie 
jakichkolwiek informacji na temat głodu uznawano za szerzenie propagandy antyrządowej i surowo karano.

Część ofiar Wielkiego Głodu była przekonana, że klęska wynikała z przestępczej działalności miejscowych władz 
i że wystarczy powiadomić o tym rząd centralny, który zapobiegnie nadużyciom. Ludzie pisali więc do Stalina listy, 
pragnąc „otworzyć przywódcy narodu oczy” na koszmar głodu. Władze komunistyczne uważnie je czytały, po czym 
aresztowały ich autorów.

Mimo to ci, którym udało się przetrwać Wielki Głód, 
próbowali ocalić wspomnienia i  przekazać je następnym 
pokoleniom. Mykoła Bokan z okolic Czernihowa fotografował 
swoją rodzinę podczas tego straszliwego okresu. Jakiś czas później 
zdjęcia te posłużyły jako dowód przeciwko niemu w sprawie karnej 
przed sądem. W rezultacie fotograf został skazany na  osiem lat 
więzienia. Nigdy jednak nie wrócił z łagru – zmarł na obczyźnie,  
z dala od rodzinnego domu.

ŚWIADEK KOSZMARU

Ołeksandra Radczenko należała do milionów naocznych 
świadków śmierci głodowej. W tym okresie uczyła w szkole  
w obwodzie charkowskim.

Uzbrojony strażnik pilnuje magazynu ziarna, wieś 
Wilszany w obwodzie charkowskim
ARCHIWUM CYFROWE UKRAIŃSKIEGO RUCHU WYZWOLEŃCZEGO 

Mykoła Bokan z pozostałymi przy życiu dziećmi 
w dniu pogrzebu najstarszego syna Kostii, który 
zmarł z głodu 10 lipca 1933 roku
ARCHIWUM CYFROWE UKRAIŃSKIEGO RUCHU WYZWOLEŃCZEGO 
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Jako nauczycielce przysługiwały jej służbowe racje żywnościowe, co uchroniło ją i jej najbliższych przed śmiercią 
głodową. Jednak przydziały otrzymywane od władz nie uczyniły jej obojętną na otaczający ją koszmar. Trudno było 
go nie dostrzegać, pracując bowiem w szkole, codziennie spoglądała w oczy głodujących dzieci, a  liczba uczniów  
z każdym dniem malała. Ołeksandra Radczenko zdawała sobie sprawę, że każda próba rozpowszechniania informacji 

na  temat sytuacji na  Ukrainie skończy się dla niej więzieniem, a  jej dzieci, 
zdane na  siebie, prawdopodobnie zginą. Wiedziała też, na  jakie ryzyko się 
naraża, zapisując swoje obserwacje w dzienniku, i co ją czeka, gdyby władze 
dowiedziały się o tym. Nie mogła jednak się powstrzymać od robienia notatek: 

„Wtorek, 5 kwietnia 1932 roku. Sztucznie wywołany głód przybiera 
przerażające rozmiary. Dlaczego zabierają ostatnie okruchy chleba? Nikt nie 
rozumie, dlaczego to robią, a  oni odbierają nam wszystko, do  ostatniego 
ziarenka, choć widzą wyraźnie, do  czego to prowadzi. Dzieci gnębi głód 
i  robaki od  jedzenia surowych buraków, na  których i  tak nie przeżyją 
czterech miesięcy do następnych zbiorów. Co się wówczas wydarzy?
Środa, 6 kwietnia 1932 roku. Czasami ogarnia mnie niepowstrzymana 
złość, aż czuję się chora. Czytam o »radzieckim tempie pracy« (opisanym  
w komunistycznej gazecie »Prawda«), o uruchomieniu pierwszego wielkiego 
pieca w Europie, o  ukończeniu tamy w Dnieprostroju i  o  wielu innych 
rzeczach. To nic złego, ale co nam przyjdzie z tego tempa, gdy wszędzie 
wokoło widać dzieci spuchnięte z głodu i mężczyzn skazanych na śmierć 
głodową? Głód rozprzestrzenia się w oszałamiającym tempie i przynosi 
ze sobą wszelkiego rodzaju kłopoty, wszystko, co tylko można sobie 

wyobrazić. Szczególnie szybko rośnie przestępczość […]. Prześladują mnie myśli 
o spuchniętych, zagłodzonych dzieciach i czuję, jak narasta we mnie gniew […].

Czwartek, 2 czerwca 1932 roku. Trudno jest przeżyć, życie stało się 
rozpaczliwie ciężkie. To wyjątkowe czasy, jak żadne inne w historii. Wszyscy 

cierpią, z niedożywienia, z głodu, wegetują bez środków do życia. Do tego potworne, przygnębiające odczłowieczenie.
Niedziela, 20 listopada 1932 roku. Staruszek, który zajmował się królikami, został, jak mówi, »obrabowany 

przez władze«. Znaczy to tyle, że zabrali mu całe zboże i warzywa, jakie miał. Od dwóch lat nie posiada żadnego 
majątku, żyje jak żebrak, z tą różnicą, że nie prosi o jałmużnę. Ma 70 lat, a jego żona 65, mieszkają z upośledzoną córką. 
A teraz jeszcze odebrano tym biedakom wszystko, co mogło im zapewnić przetrwanie do lutego.

Poniedziałek, 9 stycznia 1933 roku. Straszliwy głód szerzy się w Charkowie. Bandyci porywają dzieci i sprzedają 
kiełbasy z ludzkiego mięsa. Co zdrowsi dorośli padają ofiarą porywaczy podających się za sprzedawców butów. Pisali 
o tym w gazetach, prosząc ludność o zachowanie spokoju, bo podjęto odpowiednie środki […], lecz dzieci nadal znikają.

Kartka z dziennika 
Ołeksandry Radczenko
ARCHIWUM CYFROWE UKRAIŃSKIEGO 
RUCHU WYZWOLEŃCZEGO 
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Czwartek, 23 marca 1933 roku. Dzisiaj napatrzyłam się na  niewyobrażalne cierpienie. Do  domu wróciłam 
przytłoczona. Po drodze do wsi Zarożne, na przydrożnym polu, widzieliśmy starszego mężczyznę. Był wychudzony,  
w łachmanach i boso. Być może przewrócił się ze zmęczenia i wycieńczenia i zamarzł na śmierć, a może po prostu umarł 
[…], a ktoś zabrał mu buty. Wracając z wioski, znów go zobaczyliśmy. Widać nikomu nie był potrzebny…

Wyjeżdżając z Babki, zobaczyliśmy idącego przed nami siedmioletniego chłopczyka. Mój towarzysz zawołał 
do niego, ale chłopiec szedł dalej chwiejnym krokiem, jak gdyby wcale nas nie słyszał. Dopiero gdy koń już prawie go 
dogonił, krzyknęłam, a malec niechętnie zszedł z drogi. Poczułam przymus, żeby mu się przyjrzeć. Wyraz jego twarzy 
wywarł na mnie przerażające, straszliwe i niezapomniane wrażenie. Takie spojrzenie pojawia się prawdopodobnie  
w oczach ludzi, którzy przeczuwają nadchodzącą śmierć, lecz nie chcą jeszcze umierać. Ale on był tylko dzieckiem! 
Nie umiałam zapanować nad emocjami: Po co to? Dlaczego dzieci? Płakałam po cichu, żeby mój towarzysz nie 
widział. Myśl, że nic nie mogę zrobić, że miliony dzieci konają z głodu, i nieodłączne przerażenie doprowadziły 
mnie do rozpaczy […].

Kilka dni wcześniej przyszedł stajenny. Miał opuchnięte całe ręce i  twarz. Mówił, że nogi mu ciążą i że jest 
gotowy na śmierć. »Szkoda tylko dzieci – powiedział. – One przecież nic nie rozumieją. Nie są niczemu winne«”.

Ołeksandra Radczenko wraz z trzema córkami, z których najmłodsza urodziła się w 1931 roku, przeżyła Wielki 
Głód. Udało im się także uniknąć represji w czasach wielkiego terroru w latach 1937–1938. Mimo to los miał dla nich 
w zanadrzu kolejne nieszczęścia.

W 1940 roku rodzina Radczenków przeprowadziła się do  Bukowiny, na  terytorium niedawno zajęte przez 
Związek Radziecki. Latem 1941 roku zastał ich tam wybuch wojny między ZSRR a Niemcami. Ołeksandra i  jej mąż 
Wasyl zostali zatrzymani przez sprzymierzone z Trzecią Rzeszą wojska rumuńskie okupujące tę część Ukrainy. Przez 
kilka tygodni przebywali razem w obozach, dopóki nie wyzwolili ich koledzy Wasyla, inżynierowie leśnicy. Po wyjściu 
na wolność Wasyl Radczenko nadal pracował jako leśnik.

ZŁUDNA NADZIEJA

W pierwszych dniach po  rozpoczęciu okupacji wielu mieszkańców Ukrainy, w tym Ołeksandra, wierzyło, 
że Niemcy wyzwolą ich od  komunistów. Nadzieja ta skłoniła nauczycielkę do  opowiedzenia o  swoich dziennikach 
niemieckiemu urzędnikowi, który pracował jako korespondent wojenny. On zaś zaproponował wydanie ich drukiem. 
Niemiecka propaganda regularnie wykorzystywała informacje na temat zbrodni dokonanych przez komunistów (tak 
było też w przypadku informacji o masowych egzekucjach więźniów latem 1941 roku oraz o odkryciu grobów polskich 
oficerów pomordowanych w Katyniu). Nowe władze nie opublikowały jednak w prasie dziennika z czasów Wielkiego 
Głodu. Ołeksandra szybko zdała sobie sprawę, że nowy reżim nie jest ani trochę lepszy od poprzedniego. W notatkach 
z lat 1941 i 1942 opisywała więc zbrodnie nazistów. W 1943 roku okrutna polityka władz okupacyjnych dotknęła ją 
bezpośrednio, gdy jej siedemnastoletnią córkę Elidę wywieziono na roboty do Niemiec.
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Przywrócenie władzy radzieckiej na  Ukrainie w 1944 
roku przyniosło rodzinie Radczenków kolejną stratę. Męża 
Ołeksandry, Wasyla, wcielono do batalionu karnego i wysłano 
na front za to, że „służył Niemcom, pracując jako leśnik”.

Rok później wojna dobiegła końca. Elida wróciła do domu 
jeszcze przed jej zakończeniem, a w sierpniu wrócił też Wasyl, 
odznaczony medalem „Za  odwagę na  polu bitwy”. Rodzina 
nareszcie znowu była razem.

Nie cieszyli się jednak sobą długo, bo wkrótce reżim 
totalitarny ponownie wtrącił się w ich życie. 7 lipca 1945 roku 
śledczy z regionalnego oddziału NKWD w Kamieńcu Podolskim 
podpisał nakaz aresztowania Ołeksandry Radczenko. Podczas 

rewizji w jej mieszkaniu znaleziono siedem zeszytów zawierających dzienniki z lat 1926–1943. Później uznano je 
za główny dowód przeciwko nauczycielce oskarżonej o „propagandę i agitację antyradziecką”.

Córka Elida tak zapamiętała to tragiczne wydarzenie w życiu rodziny:
„Matka nigdy nie ukrywała dzienników. Znaleźli pudełko, w którym je trzymała. Zdążyłam tylko schować pięć 

czy sześć innych zeszytów pod poduszką. Gdy mamę aresztowano, zaczęliśmy je czytać i znaleźliśmy tam mnóstwo 
strasznych opisów z czasów Wielkiego Głodu. Przeraziliśmy się, że zabiją nas wszystkich, więc je spaliliśmy […]”.

Zapiski z zeszytów znalezionych przez NKWD okazały się jednak wystarczające, żeby skazać nauczycielkę.

ŚLEDZTWO

Dochodzenie ciągnęło się przez prawie pół roku. Ołeksandra natychmiast przyznała, że to ona była autorką 
dzienników, lecz to nie wystarczyło. Śledczy próbował zmusić ją do wyznania, że notatki były kłamstwem, sfabrykowanym 
po to, żeby zdyskredytować władze radzieckie.

„Całe śledztwo było szczegółowo zaplanowane z góry – napisała jakiś czas później Ołeksandra w skardze 
do prokuratury. – Grożono mi, że dochodzenie może się przeciągać w nieskończoność, jeśli nie podpiszę zeznania,  
w którym napisano, że na początku lat trzydziestych prowadziłam zapiski zawierające kontrrewolucyjne treści. To, co 
zobaczyłam w więzieniu, strach i słabe zdrowie, skłoniły mnie do podpisania zeznań”.

Po zakończeniu dochodzenia sprawę skierowano do sądu w mieście Płoskirów (obecnie Chmielnicki), gdzie  
14 grudnia 1945 roku odbyła się rozprawa. Na sali sądowej Ołeksandra Radczenko zaprzeczyła zeznaniom, zwracając 
się do sądu: „Zapiski prowadziłam przede wszystkim z myślą o przekazaniu ich moim dzieciom. Pisałam dziennik, 
bo za 20 lat dzieci nie będą w stanie uwierzyć, jak brutalnymi metodami budowano socjalizm. W latach 1930–1933 
ludność ukraińska zaznała straszliwych cierpień…”.

Ołeksandra z mężem i córką
ARCHIWUM CYFROWE UKRAIŃSKIEGO RUCHU WYZWOLEŃCZEGO
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Sąd oczywiście nie dał wiary jej wypowiedziom, czego dowodzi akt oskarżenia, w którym stwierdzono, że 
Ołeksandra Radczenko „w latach 1930–1933 wykazywała wrogie nastawienie w stosunku do  władzy radzieckiej 
i prowadziła dziennik zawierający treści o charakterze kontrrewolucyjnym, w którym wyrażała potępienie dla działań 
partii komunistycznej polegających na tworzeniu kolektywnych gospodarstw rolnych (kołchozów) w ZSRR i opisywała 
trudne warunki życia ludu pracującego”. Choć zarzut ten był absurdalny, to kara była najzupełniej rzeczywista i dotkliwa 
– Ołeksandrę skazano na dziesięć lat łagru. Podczas pobytu w obozie nauczycielka nie zaprzestała walki o wolność, 
pisząc skargi i odwołania. Niestety bez skutku.

POWRÓT NA UKRAINĘ

Ołeksandra Radczenko powróciła do ojczyzny w sierpniu 1955 roku, po odbyciu pełnego wyroku w łagrze. 
Ze względu na zły stan zdrowia zmarła zaledwie dziesięć lat po wyjściu na wolność.

Kilka tygodni przed rozpadem ZSRR i upadkiem reżimu radzieckiego w 1991 roku Ołeksandra Radczenko 
została „pośmiertnie zrehabilitowana”. Władze przyznały, że kara więzienia była niesprawiedliwa. Nikt nie wiedział 
o istnieniu dzienników, przechowywano je bowiem (niestety nie wszystkie – trzy zeszyty spalono podczas śledztwa, 
ponieważ „nie zawierały żadnych przydatnych informacji”) w archiwach KGB. Po upadku Związku Radzieckiego 
archiwa te wraz z ocalałymi dziennikami przejęły ukraińskie służby specjalne (SSU).

Zarchiwizowane dokumenty, w tym dzienniki opisujące okropności czasu Wielkiego Głodu, odkryto dopiero 
w 2001 roku.

„Zupełnie przypadkiem usłyszałam w radiu, że jest możliwość przejrzenia zachowanej spuścizny po Ołeksandrze 
Radczenko, przechowywanej w archiwach ukraińskich służb specjalnych – wspomina jej córka Elida. – Byłam tak 
wzruszona, że się rozpłakałam, gdy dowiedziałam się, że mama nie siedziała w więzieniu tyle lat na próżno, a jej 
praca nie poszła na marne. Przecież pisała prawdę…”.

W 2007 roku fragmenty dzienników opublikowano w zbiorze zatytułowanym Odtajniona pamięć. Obecnie 
publikacja ta jest ważnym źródłem dla historyków badających wydarzenia rozgrywające się na Ukrainie w latach 
trzydziestych dwudziestego wieku. Pełne szczerego niepokoju zapiski Ołeksandry Radczenko zadają kłam radzieckiej 
propagandzie o „szczęśliwym życiu ludu radzieckiego” i ujawniają straszliwą prawdę o tym, co działo się na Ukrainie 
w latach 1932–1933.

Ołeksandrze Radczenko ostatecznie udało się zrealizować misję: zachować i  przekazać potomnym pamięć 
o tragedii Wielkiego Głodu.

PRZYGOTOWANO WE WSPÓŁPRACY Z CENTRUM BADAŃ RUCHÓw WYZWOLEŃCZYch

A by pamięć przetrwała                 /  U K R A I N A
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AJSZE SEJTMURATOWA urodziła 

się w 1937 roku we wsi Hadżi-Elie 

na Krymie. Jej ojciec Sejtmurat Borsejtow 

zginął w walce, broniąc ZSRR. Gdy 

Ajsze miała siedem 

lat, razem z matką 

Najme i sześciorgiem 

rodzeństwa została 

deportowana 

do Uzbekistanu w Azji 

Środkowej, w okolice 

Samarkandy. Władze 

wielokrotnie zmuszały 

Ajsze do przerwania 

studiów na uniwersytecie 

ze względu na jej 

uczestnictwo w ruchu 

narodowowyzwoleńczym 

Tatarów krymskich.  

W latach 1971–1974 była 

więziona za działalność 

publiczną. W 1978 roku wyemigrowała, 

a rok później osiedliła się w Nowym Jorku. 

Od tamtej pory prowadziła kampanie 

na rzecz mniejszości narodowej Tatarów 

krymskich. Pragnęła przybliżyć światu  

ich historię i umożliwić im powrót  

w rodzinne strony. Obecnie Ajsze 

prowadzi domowy ośrodek opieki dla 

samotnych przedstawicieli mniejszości 

tatarskiej pod nazwą Qartlar Evi  

w Symferopolu na Krymie.

ZBIORY 
AJSZE SEJTMURATOWEJ
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G łówną przyczyną tragicznej historii dwudziestego wieku, z jej straszliwymi zbrodniami przeciwko ludzkości 
i  licznymi wojnami, które pochłonęły wiele milionów istnień ludzkich, było ustanowienie w Rosji reżimu 
totalitarnego. Była to próba wprowadzenia w życie szalonych ideologicznych haseł konieczności „zwycięstwa 

rewolucji socjalistycznej na  całym świecie”. Mowa oczywiście o  tak zwanej radzieckiej rewolucji socjalistycznej  
z 1917 roku, opartej na fałszywych hasłach równości społecznej. Później stały się one podstawą do szerzenia ideologii 
niemieckiego narodowego socjalizmu, co ostatecznie doprowadziło do objęcia władzy w Niemczech przez nazistów. 

W ustroju nazistowskim również kładziono nacisk 
na  konieczność ustanowienia pewnego rodzaju równości 
i sprawiedliwości społecznej dla osób należących do „niemieckiej 
rasy aryjskiej”. Ideologia ta była niejako odwrotnością reżimu 
komunistycznego. Straszliwym, niewiarygodnym zbrodniom 
polegającym na  deportacji całych narodów z ich ojczyzn 
towarzyszyło ludobójstwo mniejszości etnicznych. Był to rezultat 
wprowadzenia reżimu totalitarnego przez komunistów radzieckich.

Jedną z wielu grup etnicznych, które padły ofiarą reżimu, 
byli Tatarzy krymscy, deportowani w maju 1944 roku z Krymu 
do  Azji Środkowej i  na  północne rubieże Rosji. W pierwszych 
latach przebywania pod stałą kontrolą NKWD, która trwała aż 
do 1956 roku, naród ten stracił niemal połowę ludności. Ginęły 
przede wszystkim dzieci, kobiety i starcy, ale też żołnierze tatarscy, 
którzy walczyli przeciwko nazistowskim Niemcom i  pracowali  
w pomocniczych oddziałach wojska.

W historii walki o powrót Tatarów krymskich do ojczyzny 
zapisało się wiele błyskotliwych, patriotycznych jednostek. Jedną 
z nich jest Ajsze Sejtmuratowa – odważna kobieta, która rzuciła 
wyzwanie totalitarnemu reżimowi ZSRR.

Ajsze Sejtmuratowa 

Historia narodu, który nie chciał zginąć
napisał Ali Khamzin

Ajsze podczas studiów. Samarkanda, 
1957 rok
ZBIORY AJSZE SEJTMURATOWEJ
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Jej wkład w walkę o powrót macierzystego narodu 
na Krym i przywrócenie mu pełnych praw w latach 1979– 
–1990 był nieoceniony. Pracując jako korespondentka 
radiostacji Głos Ameryki w Stanach Zjednoczonych, Ajsze 
informowała cały świat, w tym także radziecką opinię 
publiczną, o losie Tatarów krymskich i ich długotrwałej, 
pełnej poświęcenia walce o prawo do życia na ojczystym 
Krymie.

MŁODOŚĆ

Ajsze Sejtmuratowa urodziła się w 1937 roku we wsi 
Hadżi-Elie w obwodzie majak-salińskim na  Półwyspie 
Krymskim. Jej ojciec Sejtmurat Bersejtow zginął na wojnie, 
broniąc Związku Radzieckiego. Matka Najme wraz z sied-

miorgiem dzieci została deportowana do Uzbekistanu, w okolice Samarkandy w Azji Środkowej.
Deportacja, rygorystyczne przepisy dotyczące osiedlania się, upokorzenia i  cierpienia, jakich rodzina i  naród 

Ajsze doznały w tym czasie, odcisnęły na niej głębokie piętno. Po ukończeniu szkoły średniej młoda kobieta postanowiła 
dowiedzieć się więcej o historii swojego ludu i poznać przyczyny jego prześladowania i dyskryminacji. W 1963 roku 
Ajsze ukończyła studia z wyróżnieniem i zatrudniła się w miejscowej szkole, a jednocześnie pracowała jako asystentka 
na wydziale historii.

W 1964 roku ubiegała się o przyjęcie na podyplomowe studia historyczne w Radzieckiej Akademii Nauk. Chociaż 
zdała egzaminy wstępne, to nie została przyjęta ze względu na działalność w ruchu narodowym Tatarów krymskich.

Już w Samarkandzie należała do  grupy inicjatywnej, a  później dołączyła do  członków Grupy Inicjatywnej 
Uzbekistanu. Jako przedstawicielka Tatarów krymskich wraz ze współpracownikami regularnie podróżowała do Moskwy. 
Tam podczas spotkań z przywódcami partyjnymi usiłowała dowieść, że deportacje Tatarów krymskich były niesprawiedliwe 
i niezgodne z prawem.

Działalność Ajsze stale nadzorowały władze radzieckie i KGB, które uważnie śledziły jej wystąpienia.
Pod koniec 1965 roku wyrzucono ją z pracy na uczelni.
14 października następnego roku Ajsze została aresztowana w trakcie przesłuchania prowadzonego przez 

wydział KGB w Samarkandzie i wywieziona pod eskortą do Moskwy. Dziesięć dni później oskarżono ją o przestępstwo 
polegające na „udziale w przygotowaniu, druku i rozpowszechnianiu oszczerczych dokumentów zniesławiających ZSRR 
i przedstawiających go w niekorzystnym świetle”. W maju 1967 roku na rozprawie za zamkniętymi drzwiami skazano ją 
na trzy lata nadzoru.

Ajsze (w górnym rzędzie, po lewej) ze współlokatorkami  
z akademika na Uniwersytecie Państwowym  
w Samarkandzie, początek lat sześćdziesiątych
ZBIORY AJSZE SEJTMURATOWEJ
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Nie minął nawet rok, gdy Ajsze Sejtmuratowa stała się przedstawicielką swojego narodu w Moskwie. Poza tym 
uczestniczyła w zbieraniu różnorodnych materiałów przeznaczonych dla Tatarów krymskich, w tym książek wydawanych 
w drugim obiegu i tym podobnych. Pisała teksty o tatarskim ruchu narodowym i rozpowszechniała je za pośrednictwem 
radzieckich organizacji broniących praw człowieka.

Jesienią 1967 roku po raz czwarty ubiegała się o miejsce na studiach podyplomowych. Naukę łączyła z udziałem 
w walce swojego narodu o powrót do ojczyzny.

WIĘZIENIE

W czerwcu 1971 roku, na kilka miesięcy przed planowanym terminem obrony pracy dyplomowej, Ajsze została 
ponownie aresztowana i  na mocy uzbeckiego i  radzieckiego kodeksu karnego skazana na  trzy lata więzienia. Karę 
odbyła w obozach w Republice Mordowii.

W 1974 roku została zwolniona, ale zakazano jej prowadzenia badań i nauczania. Ani jednak pobyt w więzieniu, 
ani pozbawienie praw, ani upokorzenia nie zdołały złamać jej ducha. Jako znana postać życia publicznego Ajsze zdawała 
sobie sprawę, że władze radzieckie będą ograniczać jej działalność i próby stawiania oporu.

Cztery lata później dowiedziała się, że władze planują skierować ją na  przymusowe leczenie w szpitalu 
psychiatrycznym. Oświadczyła wówczas wprost: „Lepiej byłoby, gdybym się podpaliła i  spłonęła na  środku placu 
Czerwonego. Nie mam nic do stracenia. Zanim jednak to zrobię, zwrócę się do świata muzułmańskiego i opowiem mu, 
jak w ZSRR traktuje się muzułmańskie kobiety”.

Napisała też w liście do Jurija Andropowa: „Wszystkie formy prześladowań w kraju tylko odwlekają moment 
mojej śmierci”.

23 czerwca 1978 roku na Krymie, podczas protestów przeciwko dyskryminacyjnej polityce władz, które nie 
pozwalały Tatarom krymskim swobodnie żyć w ich ojczyźnie, Musa Mamut52 dokonał samospalenia. Władze radzieckie 
nie życzyły więc sobie kolejnego podobnego skandalu, gdyż mógł on wywołać negatywne reakcje opinii publicznej  
w ZSRR i na całym świecie. Ostatecznie pozwoliły więc Ajsze na emigrację.

EMIGRACJA I NOWE ŻYCIE DZIAŁACZKI

W listopadzie 1978 roku Ajsze wyjechała „na zaproszenie organizacji żydowskich” początkowo do Wiednia, 
a w styczniu następnego roku do Nowego Jorku.

52 Musa Mamut urodził się w rodzinie pasterzy na Krymie. 23 czerwca 1978 roku oblał się benzyną i podpalił na znak protestu przeciwko deportacji 
Tatarów krymskich. Zmarł pięć dni później.
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Niezależny periodyk muzułmański „Impact International” napisał: „Sowieci byli przekonani, że położyli kres 
działalności Ajsze, ale byli w błędzie. Teraz mogła opowiedzieć całemu światu o prześladowaniach małego narodu 
muzułmańskiego na Krymie”.

Emigracja do Stanów Zjednoczonych – na drugą stronę żelaznej kurtyny – rozpoczęła nowy rozdział w życiu 
Ajsze, a tym samym nowy etap toczonej przez nią walki o prawa Tatarów krymskich i przestrzeganie praw człowieka.

Ajsze zamieszkała w Nowym Jorku i  rozpoczęła pracę jako korespondentka w stacji radiowej Głos Ameryki.  
W audycjach nadawanych w języku rosyjskim, uzbeckim 
i  azerskim informowała opinię publiczną o  problemach 
Tatarów krymskich. Rodacy mogli jej słuchać na  falach 
Radia Wolna Europa, BBC i Deutsche Welle.

W swoich programach Ajsze opowiadała o historii, 
kulturze, języku i  sytuacji politycznej swojego narodu. 
Prowadziła między innymi audycje Języki narodowe  
w ZSRR (na  przykładzie literatury Tatarów krymskich), 
Eliminacja literatury Tatarów krymskich, Eksterminacja 
inteligencji tatarskiej (1917–1940), Dokumenty dotyczące 
polityki zmuszania Tatarów krymskich do asymilacji i inne.

W chwilach wolnych od  pracy w jednej z naj-
ważniejszych radiostacji na  świecie Ajsze uczestniczyła 
w licznych konferencjach na  temat praw człowieka, 
które odbywały się w Waszyngtonie, Ottawie, Montrealu, 
Londynie, Sztokholmie, Oslo, Ankarze, Stambule i Rzymie. 
W artykule podsumowującym jej wystąpienie podczas piątej 
Międzynarodowej Konferencji imienia Andrieja Sacharowa, 
która odbyła się w dniach 10–11 kwietnia 1985 roku  
w Londynie, dziennikarz magazynu „Impact International” 
napisał: „Jej obecność na rozmowach była niezwykle ważna 
ze względu na  to, że faktyczne traktowanie mniejszości 
narodowych przez Sowietów nie jest sprawą powszechnie 
znaną. Przypomniała też o tym, że zapomniane mniejszości 
narodowe w ZSRR to przed wszystkim muzułmanie. Było 
ich prawie 50 milionów, choć problem ten nie był nigdy 
poruszany na  forum międzynarodowym. To dowodzi, jak 
mało o  nich wiedzieliśmy. Ajsze, jako jedna z niewielu 

EMIGRACJA Z KRAJÓW 
KOMUNISTYCZNYCH
● Emigracja z krajów bloku wschodniego była  
w większości wypadków zabroniona. Ucieczkę utrudniały 
znaczne ograniczenia w wydawaniu zezwoleń na wyjazdy 
zagraniczne, skuteczne kontrole graniczne i starannie 
strzeżone granice z państwami zachodnimi (tak zwana 
żelazna kurtyna). Tysiące ludzi zginęły, usiłując przedostać 
się na Zachód, a wielu schwytano podczas próby ucieczki 
i skazano na wiele lat w obozach karnych.
Nieliczni uczestnicy wycieczek turystycznych, którym 
pozwalano wyjeżdżać za granicę, byli pilnowani przez 
kierowników wycieczek oraz przez agentów tajnych 
służb udających zwyczajnych turystów. Innym sposobem 
na wydostanie się z kraju było wydalenie za karę, jednak 
tego „przywileju” dostąpili tylko nieliczni wybitni dysydenci, 
którzy najczęściej zdążyli już przed wygnaniem zyskać 
sławę za granicą, jak pisarz Aleksander Sołżenicyn.
Mieszkańcy „komunistycznego raju” chwytali się każdego 
sposobu, byleby uciec. Porywali samoloty pasażerskie, 
z powodzeniem przekraczali ściśle strzeżone granice, 
uciekali przy okazji wycieczek turystycznych czy wyjazdów 
służbowych i tak dalej. Te same metody stosowały jednak 
komunistyczne tajne służby, wysyłając swoich agentów 
na Zachód. Dlatego zachodnie agencje wywiadowcze 
starannie prześwietlały większość emigrantów.
W pewnych okresach ograniczenia w podróżowaniu  
w niektórych krajach wschodnioeuropejskich znacznie 
łagodzono. Dzięki temu na przykład wielu Węgrom udało 
się uciec z kraju po powstaniu 1956 roku, a Czechom 
– po stłumieniu praskiej wiosny w 1968 roku. Miliony 
Niemców opuściły NRD przed wybudowaniem muru 
berlińskiego w 1961 roku. Ponadto Niemcy Wschodnie 
zasłynęły z tego, że „sprzedawały” RFN swoich obywateli 
pragnących uciec na Zachód. IN

F
O
 B

O
X

kniha all_PL.indd   276 15.03.18   22:07



277

Aby pamięć przetrwała                 /  U K R A I N A

muzułmańskich emigrantów ze Związku Radzieckiego, 
dzięki pochodzeniu daje wiarygodne świadectwo 
warunków, w jakich żyją”.

Pragnąc zwrócić uwagę opinii publicznej 
na  problemy muzułmańskiego narodu Tatarów 
krymskich, Ajsze Sejtmuratowa wzięła udział w trzech 
międzynarodowych konferencjach muzułmanów 
zainicjowanych przez Organizację Konferencji 
Islamskiej (obecnie Organizacja Współpracy Islamskiej) 
zrzeszającą 43 państwa. Wydarzenia te odbyły się  
w Londynie (1980), Paryżu (w biurze UNESCO w gru-
dniu 1980 roku) i Kuala Lumpur (listopad – grudzień 
1981 roku). Ajsze była również jedyną kobietą wśród 
uczestników konferencji zorganizowanej w Malezji z okazji 15. stulecia hidżry53. Wystąpiła tam w tradycyjnym stroju 
Tatarów krymskich, dzięki czemu słuchacze mieli okazję zapoznać się z jej kulturą. 

Ajsze Sejtmuratowa promowała interesy Tatarów krymskich podczas podpisywania Aktu końcowego Konferencji 
Bezpieczeństwa i Współpracy w Europie (KBWE). W listopadzie 1980 roku zaproszono ją do udziału w kolejnej konferencji 
w Madrycie, a w listopadzie 1986 roku w Wiedniu. W przemówieniu wygłoszonym w stolicy Hiszpanii, gdzie pełniła 
funkcję oficjalnego przedstawiciela Tatarów krymskich na Zachodzie, Ajsze odwołała się do Aktu końcowego KBWE, 
apelując o wsparcie dla swojego narodu w walce o powrót do ojczyzny na Krym, i przemawiała w obronie skazanych 
członków tatarskiego ruchu narodowego: Mustafy Dżemilewa, Sejdamety Memetowej, Eldara Szabanowa, Mamedowa 
Czobanowa, Dżemilewa Kadjewa Rolanda i wielu innych.

„Mam nadzieję – powiedziała wówczas – że członkowie będą przestrzegać postanowień Aktu końcowego KBWE. 
Powinni oni uszanować równość wszystkich ludów i  ich prawo do  samostanowienia, stale przestrzegając wymagań 
i  zasad Karty Narodów Zjednoczonych oraz przepisów prawa międzynarodowego. Szanowni delegaci na  madrycką 
konferencję, apeluję do Was o ochronę praw narodu i praw człowieka Tatarów krymskich!”

Ajsze Sejtmuratowa wydała przeznaczoną dla uczestników konferencji wiedeńskiej broszurę w języku angielskim, 
poświęconą kwestii ochrony Mustafy Dżemilewa, który w tym czasie przebywał w więzieniu na Magadanie, w azjatyckiej 
części ZSRR. Publikacja zawierała informacje na temat tatarskiego działacza oraz zdjęcia.

Konferencja wiedeńska wpłynęła na  przyspieszenie procesu zwalniania więźniów politycznych w ZSRR. 
Niedługo po  tym wydarzeniu na  polecenie Michaiła Gorbaczowa pozwolono Andriejowi Sacharowowi powrócić 
do Moskwy z wygnania, a Mustafa Dżemilew został zwolniony z łagru.

Ajsze wśród delegatów na drugi kurułtaj (zebranie rady) 
Tatarów krymskich. Symferopol, czerwiec 1991 roku
ZBIORY AJSZE SEJTMURATOWEJ

53 Hidżra to ucieczka Mahometa i wyznawców islamu z Mekki do Medyny w w 622 r. Od tego czasu liczony jest kalendarz muzułmański.
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Ajsze Sejtmuratowa przedstawiała dzieje Tatarów krymskich podczas wystąpień w parlamentach kanadyjskim, 
brytyjskim, włoskim, tureckim i francuskim, a także w Kongresie Stanów Zjednoczonych. Wystąpienia te wzbudzały 
szeroki odzew i  chęć pomocy Tatarom krymskim. Podczas wizyty we Włoszech, na  krótko przed wizytą Michaiła 
Gorbaczowa w tym kraju, Ajsze udało się zdobyć poparcie senatorów, którzy z wielką uwagą zapoznali się z problemami 
jej narodu. Kanadyjski senator Paul Yuzik na  zakończenie spotkania z nią zawołał do  reporterów: „Chcę, żebyście 
wykrzyczeli całemu światu, że tych ludzi trzeba uratować!” 

Ajsze spotykała się z przywódcami całego świata w nadziei, że uzyska od społeczności międzynarodowej więcej 
głosów poparcia dla Tatarów krymskich. Dwukrotnie zapraszano ją do Białego Domu na spotkanie z prezydentem 
Reaganem (w 1982 i 1988 roku). Spotkała się także z prezydentem Turcji Turgutem Özalem, prezydentem Czech 
Václavem Havlem i prezydentem Ukrainy Leonidem Krawczukiem.

Chcąc zwrócić uwagę studentów i  kręgów 
akademickich na  problemy swojego narodu, Ajsze 
prowadziła wykłady o Tatarach krymskich na  licz-
nych uczelniach i  w szkołach wyższych na  całym 
świecie. Apelowała o  to, by jej ziomkowie mogli 
wrócić do ojczyzny.

Ajsze należała również do wielu organizacji 
międzynarodowych, między innymi do  Amnesty 
International, Międzynarodowej Ligi Praw Człowieka, 
Grupy Helsińskiej w Stanach Zjednoczonych oraz 
radzieckiego Centrum na rzecz Demokracji.

Wystąpienia i artykuły publikowane przez nią 
w światowych mediach miały ogromne znaczenie, 
rozwijały bowiem świadomość międzynarodowej 

opinii publicznej na  temat problemu Tatarów krymskich. Prace Ajsze ukazywały się w tak opiniotwórczych 
wydawnictwach jak „Kontinent”, „Le Nouvel Espoir”, w periodyku Rabitat „Al-Alam Al-Islami”, „New Russian Word” 
i innych. Oprócz tego zabierała głos w obronie innych narodów uciskanych przez reżim komunistyczny. W jednym z pism 
opublikowano jej artykuł O ludobójstwie w Bułgarii (napisany we współpracy z Ibrahimem Tuną), poświęcony brutalnej 
przymusowej asymilacji tureckich muzułmanów. Jej prace można znaleźć w zbiorach publikowanych między innymi 
przez uniwersytety Columbia i Harvard. W 1997 roku ukazała się broszura jej autorstwa pod tytułem Ruch narodowy 
Tatarów krymskich. Na  przełomie lat osiemdziesiątych i  dziewięćdziesiątych Ajsze zajmowała się przede wszystkim 
udzielaniem pomocy humanitarnej współziomkom, którzy wrócili do ojczyzny, nie czekając na pomoc władz w okresie 
głębokiego kryzysu społeczno-ekonomicznego bezpośrednio poprzedzającego upadek ZSRR. Jej podopieczni zmagali się 
z licznymi wyzwaniami, w tym z problemami finansowymi, gdyż ich oszczędności w bankach zostały zarekwirowane. 

Obchody Kurban Bajram (Święta Ofiarowania, Id-al-Adha) 
w domu opieki Qartlar Evi. Symferopol, 2001 rok
ZBIORY AJSZE SEJTMURATOWEJ
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W 1992 roku Ajsze założyła fundację charytatywną Merhamet Evi (Dom Miłosierdzia) i została jej przewodniczącą. 
Celem organizacji było zapewnienie pomocy materialnej, medycznej i  prawnej osobom starszym i  samotnym oraz 
rodzinom wielodzietnym.

SPUŚCIZNA

Działalność Ajsze Sejtmuratowej jako korespondentki Głosu Ameryki była bez wątpienia bezcenna, gdyż 
stanowiła olbrzymie wsparcie dla ruchu walczącego o przestrzeganie praw człowieka w ZSRR i narodowego ruchu 
oporu Tatarów krymskich wobec reżimu komunistycznego. Sejtmuratowa była najważniejszą radziecką aktywistką 
broniącą praw człowieka i jedną z najaktywniejszych uczestniczek ruchu Tatarów krymskich. Była wybitną postacią 
publiczną, która rozumiała zbrodnie popełnione przez komunistyczne władze radzieckie w całej ich złożoności, gdyż 
sama ich zaznała. Wiedziała więc doskonale, jak groźna dla ludzkości jest wyznawana przez rząd radziecki ideologia 
oparta na nienawiści. Broniąc praw uciskanych narodów, Ajsze w ogromnym stopniu przyczyniła się do obrony praw 
człowieka w imperium zła, które ostatecznie rozpadło się pod koniec 1991 roku.

Obecnie Ajsze Sejtmuratowa prowadzi w Symferopolu domowy ośrodek opieki Qartlar Evi dla samotnych 
Tatarów krymskich. Droga życiowa Ajsze i  jej pełna poświęcenia walka o  przywrócenie Tatarom krymskim praw 
narodu i praw człowieka doskonale odzwierciedlają walkę tego narodu o przetrwanie, odrodzenie i prawo do rozwoju  
w ojczyźnie na Półwyspie Krymskim. W jednym z zagranicznych magazynów napisano, że historia Ajsze to historia 
ludu, który nie chciał zginąć.

●  Tekst powstał na podstawie licznych artykułów w gazetach i czasopismach, źródeł internetowych i publikacji książkowych, między 
innymi doktora Gulnara Bekirowa i Edie Musljumowa Ayshe Seyitmuratova is at the microphone: transmission on Radio Freedom (Ajsze 
Sejtmuratowa przy mikrofonie: audycja w Radiu Swoboda), i artykułu doktora Eldara Sejdametowa The role of Ayshe Seitmuratova 
in the solidarity movement of Crimean Tatar diaspora in the USA for the return of compatriots to the homeland – Crimea (Rola 
Ajsze Sejtmuratowej w ruchu solidarności diaspory Tatarów krymskich w Stanach Zjednoczonych na rzecz powrotu współziomków 
do ojczyzny na Krym). 

PRZYGOTOWANO WE WSPÓŁPRACY Z MEDŻLISEM (PARLAMENTEM) NARODU TATARÓW KRYMSKICH
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ROZLICZENIE Z TOTALITARYZMEM NA POZIOMIE EUROPEJSKIM

Obywatele państw rządzonych przez systemy totalitarne żyli w stanie bezprawia, w którym jedno ugrupowanie 

polityczne sprawowało całkowitą kontrolę nad społeczeństwem, popełniając przy tym odrażające zbrodnie 

i  systematycznie naruszając fundamentalne prawa człowieka. Konsekwencje zniszczenia podstawowych wartości  

w społeczeństwach znajdujących się pod rządami totalitarnymi przez kilka pokoleń nadal pozostają widoczne. Przejawiają 

się one między innymi w rozpowszechnionej korupcji, nieprawidłowym funkcjonowaniu instytucji demokratycznych 

i  niedostatecznym przestrzeganiu zasad państwa prawa. Budowa w pełni demokratycznego społeczeństwa w całej 

Europie wymaga od nas wszystkich mnóstwa codziennej pracy.

Po upadku reżimów komunistycznych w krajach europejskich w latach 1989–1991, w miarę postępów integracji 

europejskiej podjęto nasilone starania polityczne mające pomóc społeczeństwom rozliczyć się z dziedzictwem 

totalitaryzmu na  poziomie europejskim. Działania te miały zagwarantować, że zbrodnie popełnione przez reżimy 

totalitarne nigdy się nie powtórzą. Przedstawiamy niektóre ważne akty prawne uchwalone przez demokratycznie 

wybrane europejskie organy władzy.

Zgromadzenie Parlamentarne Rady Europy

Rezolucja nr 1096 (1996) Zgromadzenia Parlamentarnego Rady Europy z dnia 27 czerwca 1996 roku dotycząca środków 

(działań) służących do przedsięwzięcia w celu poradzenia sobie z dziedzictwem dawnych komunistycznych systemów 

totalitarnych.

Rezolucja 1481 (2006) Zgromadzenia Parlamentarnego Rady Europy z dnia 25 stycznia 2006 roku w sprawie konieczności 

międzynarodowego potępienia zbrodni totalitarnych reżimów komunistycznych

Parlament Europejski 

Oświadczenie Parlamentu Europejskiego z 23 września 2008 roku w sprawie ogłoszenia dnia 23 sierpnia Europejskim 

Dniem Pamięci Ofiar Stalinizmu i Nazizmu

Rezolucja Parlamentu Europejskiego z dnia 2 kwietnia 2009 roku w sprawie świadomości europejskiej i totalitaryzmu

Zgromadzenie Parlamentarne OBWE

Rezolucja z dnia 3 lipca 2009 roku: „Zjednoczenie podzielonej Europy: promocja praw człowieka i swobód obywatelskich 

w regionie OBWE w XXI wieku”

NAJWAŻNIEJSZE EUROPEJSKIE INSTRUMENTY PRAWNE W ZAKRESIE PRAW CZŁOWIEKA

Konwencja o ochronie praw człowieka i podstawowych wolności (Konwencja Praw Człowieka) przyjęta przez 

Radę Europy – obowiązuje od 1953 roku

Karta Praw Podstawowych Unii Europejskiej – obowiązuje od 2009 roku
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ŚWIADOMOŚĆ EUROPEJSKA A TOTALITARYZM

Rezolucja Parlamentu Europejskiego z dnia 2 kwietnia 2009 r. w sprawie świadomości europejskiej i totalitaryzmu 

Parlament Europejski,

–	 uwzględniając Powszechną deklarację praw człowieka Narodów Zjednoczonych,

–	 uwzględniając rezolucję Zgromadzenia Ogólnego Narodów Zjednoczonych nr 260 (III) A z dnia 9 grudnia 1948 r.  
w sprawie ludobójstwa,

–	 uwzględniając art. 6 oraz art. 7 Traktatu o Unii Europejskiej,

–	 uwzględniając Kartę praw podstawowych Unii Europejskiej,

–	 uwzględniając decyzję ramową Rady 2008/913/WSiSW z dnia 28 listopada 2008 r. w sprawie zwalczania pewnych 
form i przejawów rasizmu i ksenofobii za pomocą środków prawnokarnych54,

–	 uwzględniając rezolucję nr 1481 Zgromadzenia Parlamentarnego Rady Europy z dnia 25 stycznia 2006 r. w sprawie 
konieczności międzynarodowego potępienia zbrodni totalitarnych reżimów komunistycznych,

–	 uwzględniając swoją deklarację z dnia 23 września 2008 r. w sprawie ogłoszenia dnia 23 sierpnia Europejskim 
Dniem Pamięci Ofiar Stalinizmu i Nazizmu55,

–	 uwzględniając swoje liczne poprzednie rezolucje dotyczące demokracji i  poszanowania podstawowych praw 
i wolności, w tym rezolucję z dnia 12 maja 2005 r. w sprawie sześćdziesiątej rocznicy zakończenia II wojny światowej  
8 maja 1945 r.56, z dnia 23 października 2008 r. w hołdzie ofiarom Wielkiego Głodu na Ukrainie57 oraz z dnia 15 stycznia 
2009 r. w sprawie Srebrenicy58,

–	 uwzględniając Komisje Prawdy i Sprawiedliwości ustanowione w różnych częściach świata, które pomogły ludziom 
żyjącym pod licznymi byłymi autorytarnymi i totalitarnymi reżimami przezwyciężyć różnice i osiągnąć pojednanie,

–	 uwzględniając oświadczenia Przewodniczącego Parlamentu oraz grup politycznych złożone w dniu 4 lipca 2006 r.,  
w 70. rocznicę zamachu stanu generała Franco,

–	 uwzględniając art. 103 ust. 4 Regulaminu,

54 DzU L 328, 6 XII 2008 r., s. 55.
55 Teksty przyjęte, P6_TA(2008)0439.
56 DzU C 92 E, 20 IV 2006 r., s. 392.
57 Teksty przyjęte, P6_TA(2008)0523.
58 Teksty przyjęte, P6_TA(2009)0028.
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A.	 mając na uwadze, że historycy zgadzają się, iż nie jest możliwa w pełni obiektywna interpretacja faktów historycznych 
i że nie istnieją obiektywne relacje historyczne; mając jednak na uwadze, że przy badaniu przeszłości zawodowi historycy 
korzystają z narzędzi naukowych i starają się być jak najbardziej bezstronni,

B.	 mając na uwadze, że żaden organ polityczny czy partia polityczna nie mają monopolu na interpretowanie historii 
oraz że takie organy i partie nie mogą twierdzić, że są obiektywne,

C.	 mając na uwadze, że oficjalna polityczna interpretacja faktów historycznych nie powinna być narzucana w drodze 
większościowych decyzji podejmowanych w parlamentach; mając na uwadze, że parlamenty nie mogą stanowić prawa 
działającego wstecz,

D.	 mając na uwadze, że jednym z podstawowych celów procesu integracji europejskiej jest zapewnienie poszanowania 
praw podstawowych i praworządności w przyszłości, a także mając na uwadze, że odpowiednie mechanizmy osiągnięcia 
tego celu zostały przewidziane w art. 6 i 7 Traktatu o Unii Europejskiej,

E.	 mając na  uwadze, że błędna interpretacja historii może podsycać politykę wykluczania i  tym samym zachęcać 
do nienawiści i rasizmu,

F.	 mając na uwadze, że należy podtrzymywać pamięć o tragicznych wydarzeniach w historii Europy, aby móc złożyć 
hołd ofiarom, skazać sprawców i stworzyć podwaliny pojednania opartego na prawdzie i pamięci,

G.	 mając na uwadze, że w dwudziestym wieku w Europie miliony ofiar były deportowane, więzione, torturowane i mor-
dowane przez totalitarne i autorytarne reżimy; mając jednak na uwadze, że należy uznać wyjątkowy charakter Holokaustu,

H.	 mając na  uwadze, że Europa Zachodnia doświadczyła głównie nazizmu, podczas gdy kraje Europy Środkowej 
i Wschodniej zostały doświadczone zarówno przez komunizm, jak i nazizm; mając na uwadze, że należy propagować 
zrozumienie dla tych krajów, których dziedzictwo obejmuje podwójną dyktaturę,

I.	 mając na uwadze, że integracja europejska od samego początku stanowiła odpowiedź na cierpienia zadane w wyniku 
dwóch wojen światowych oraz nazistowskiej tyranii, która doprowadziła do Holokaustu, oraz na  rozprzestrzenianie 
się totalitarnych i  niedemokratycznych reżimów komunistycznych w Europie Środkowej i Wschodniej, a  także była 
sposobem przezwyciężenia głębokich podziałów i wrogości w Europie za pomocą współpracy i integracji oraz sposobem 
na zakończenie wojny i zapewnienie demokracji w Europie,

J.	 mając na  uwadze, że proces integracji europejskiej okazał się sukcesem i  obecnie doprowadził do  powstania 
Unii Europejskiej obejmującej też kraje Europy Środkowej i Wschodniej, w których od końca drugiej wojny światowej 
do  początku lat dziewięćdziesiątych panował ustrój komunistyczny, a  także mając na  uwadze, że wcześniejsze 
przystąpienie do Wspólnoty przez Grecję, Hiszpanię i Portugalię, narażonych na długotrwałe cierpienia przez reżimy 
nazistowskie, pomogło umocnić demokrację na południu Europy,

K.	 mając na uwadze, że Europa nie będzie zjednoczona, jeżeli nie potrafi wypracować wspólnego poglądu na temat 
swojej historii, nie uzna nazizmu, stalinizmu i  faszyzmu oraz rządów komunistycznych za wspólne dziedzictwo i nie 
przeprowadzi uczciwej i gruntownej debaty na temat zbrodni popełnionych przez te reżimy w minionym stuleciu,
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L.	 mając na  uwadze, że w 2009 r. zjednoczona Europa będzie obchodzić 20. rocznicę upadku komunistycznej 
dyktatury w Europie Środkowej i Wschodniej oraz upadku muru berlińskiego, co powinno stać się okazją do zwiększenia 
świadomości na  temat przeszłości, jak również uznania roli demokratycznych inicjatyw obywatelskich, i  zachętą 
do wzmocnienia poczucia wspólnoty i spójności,

M.	 mając na uwadze, że należy również pamiętać o  tych, którzy aktywnie przeciwstawiali się totalitarnym rządom 
i powinni mieć swoje miejsce w świadomości Europejczyków jako bohaterowie epoki totalitaryzmu ze względu na ich 
zaangażowanie, wierność ideałom, honor i odwagę,

N.	 mając na uwadze, że z perspektywy ofiar nie jest istotne, który reżim pozbawił je wolności lub poddawał torturom 
czy mordował z jakiegokolwiek powodu,

1.	 wyraża szacunek dla wszystkich ofiar systemów totalitarnych i  niedemokratycznych w Europie i  składa hołd 
wszystkim, którzy walczyli przeciwko tyranii i uciskowi;

2.	 ponawia swoje oddanie idei pokojowej i dobrze prosperującej Europy stworzonej w oparciu o wartości takie jak 
poszanowanie ludzkiej godności, wolność, demokracja, równość, rządy prawa i przestrzeganie praw człowieka;

3.	 podkreśla znaczenie pielęgnowania pamięci o przeszłych wydarzeniach, ponieważ bez prawdy i pamięci nie można 
doprowadzić do  pojednania; ponownie potwierdza swój wspólny sprzeciw wobec wszystkich rządów totalitarnych, 
niezależnie od ich podstaw ideologicznych;

4.	 przypomina, że ostatnie zbrodnie przeciwko ludzkości i akty ludobójstwa miały wciąż miejsce w Europie jeszcze 
w lipcu 1995 r. oraz że potrzebna jest nieustanna czujność w walce z niedemokratycznymi, ksenofobicznymi, 
autorytarnymi i totalitarnymi postawami i tendencjami;

5.	 podkreśla, że w celu podniesienia europejskiego poziomu świadomości zbrodni popełnionych w systemach 
totalitarnych i niedemokratycznych należy wspierać proces dokumentowania i zbierania świadectw burzliwej przeszłości 
Europy, jako że bez pamięci pojednanie nie jest możliwe;

6.	 wyraża ubolewanie, że 20 lat po upadku dyktatur komunistycznych w Europie Środkowej i Wschodniej w niektórych 
państwach członkowskich wciąż niesłusznie ograniczony jest dostęp do dokumentów istotnych dla poszczególnych osób 
lub potrzebnych do badań naukowych; wzywa, by we wszystkich państwach członkowskich faktycznie dążyć do otwarcia 
archiwów, w tym archiwów byłych wewnętrznych służb bezpieczeństwa, tajnej policji i agencji wywiadowczych, choć 
konieczne jest podjęcie kroków zapobiegających nadużyciom i wykorzystywaniu do celów politycznych;

7.	 stanowczo i  jednoznacznie potępia wszelkie zbrodnie przeciwko ludzkości i  nagminne łamanie praw człowieka 
dokonywane przez wszystkie reżimy totalitarne i autorytarne; składa ofiarom tych zbrodni i członkom ich rodzin wyrazy 
współczucia za doznane cierpienia, które rozumie i uznaje;

8.	 oświadcza, że oparty na pokoju i pojednaniu model integracji europejskiej został dobrowolnie wybrany przez narody 
Europy z myślą o wspólnej przyszłości oraz że na Unii Europejskiej spoczywa szczególna odpowiedzialność za szerzenie 
i obronę demokracji, poszanowania praw człowieka i rządów prawa, zarówno w Unii Europejskiej, jak i poza jej terenem;
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9.	 wzywa Komisję i  państwa członkowskie do  czynienia dalszych wysiłków na  rzecz wsparcia nauczania historii 
europejskiej, a  także podkreślenia historycznego osiągnięcia, jakim jest integracja europejska, oraz ogromnego 
kontrastu między tragiczną przeszłością a pokojowym i  demokratycznym porządkiem społecznym w dzisiejszej Unii 
Europejskiej;

10.	 uważa, że europejską integrację wzmocni właściwe pielęgnowanie pamięci historycznej, kompleksowa ponowna 
ocena europejskiej historii oraz ogólnoeuropejskie uznanie wszystkich historycznych aspektów nowoczesnej Europy;

11.	w związku z tym wzywa Radę i Komisję do wspierania i obrony działalności organizacji pozarządowych, takich jak 
stowarzyszenie „Memoriał” działające w Federacji Rosyjskiej, które aktywnie angażują się w badanie i gromadzenie 
dokumentów dotyczących zbrodni popełnionych w okresie stalinizmu;

12.	 ponawia nieustające wsparcie na rzecz wzmocnionego międzynarodowego systemu sprawiedliwości;

13.	wzywa do utworzenia Platformy Europejskiej Pamięci i Sumienia, która zapewniłaby wsparcie dla tworzenia sieci 
i współpracy między krajowymi instytutami badawczymi specjalizującymi się w dziedzinie historii totalitaryzmu oraz dla 
stworzenia ogólnoeuropejskiego centrum/pomnika dokumentacji dla ofiar wszystkich reżimów totalitarnych;

14.	wzywa do wzmocnienia istniejących odpowiednich instrumentów finansowych w celu zapewnienia wsparcia dla 
profesjonalnych badań historycznych dotyczących przedstawionych wyżej zagadnień;

15.	wzywa do  ustanowienia 23 sierpnia ogólnoeuropejskim dniem pamięci ofiar wszystkich reżimów totalitarnych 
i autorytarnych oraz czczenia ich pamięci w godny i bezstronny sposób;

16.	wyraża przekonanie, że ostatecznym celem ujawniania i oceny zbrodni popełnionych przez komunistyczne reżimy 
totalitarne jest pojednanie, które można osiągnąć dzięki przyznaniu się do odpowiedzialności, prosząc o przebaczenie 
i wspierając odnowę moralną;

17.	 zobowiązuje przewodniczącego do  przekazania niniejszej rezolucji Radzie, Komisji, parlamentom państw 
członkowskich, rządom i parlamentom krajów kandydujących, rządom i parlamentom krajów stowarzyszonych z Unią 

Europejską oraz rządom i parlamentom członków Rady Europy.

Rezolucja w sprawie świadomości europejskiej i totalitaryzmu, będąca pierwszym aktem uznania zbrodni 

komunistycznych przez Parlament Europejski, została przyjęta w sesji plenarnej stosunkiem głosów 553:44:33.

Tekst polski: www.europarl.europa.eu
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WYKAZ SKRÓTÓW

ÁVO		  Magyar Államrendőrség Államvédelmi Osztálya – Wydział Bezpieczeństwa Państwa Węgierskiej Policji Państwowej (Węgry)

ÁVH		Á  llamvédelmi Hatóság – Urząd Bezpieczeństwa Państwa (Węgry)

CIA		  Centralna Agencja Wywiadowcza (Stany Zjednoczone)

NRD		  Niemiecka Republika Demokratyczna, Niemcy Wschodnie

KGB		  Komitiet gosudarstwiennoj biezopasnosti – Komitet Bezpieczeństwa Państwowego (Związek Radziecki)

KPCz		  Komunistická strana Československa – Komunistyczna Partia Czechosłowacji

KPSS (KPZR)	 Komunisticzeskaja Partia Sowietskogo Sojuza – Komunistyczna Partia Związku Radzieckiego (Związek Radziecki)

MGB		  Ministerstwo gosudarstwiennoj biezopasnosti – Ministerstwo Bezpieczeństwa Państwowego (Związek Radziecki)

NKWD		  Narodnyj komissariat wnutriennich dieł – Ludowy Komisariat Spraw Wewnętrznych (Związek Radziecki)

NSDAP		  Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei – Narodowosocjalistyczna Niemiecka Partia Robotników (Trzecia Rzesza)

NSV		  Nationalsozialistische Volkswohlfahrt – Narodowosocjalistyczna Opieka Społeczna (Trzecia Rzesza)

OZNA		  Odjeljenje za zaštitu naroda – Wydział Ochrony Ludu (Słowenia)

SA		  Sturmabteilung – oddziały szturmowe NSDAP (Trzecia Rzesza

SD 		  Sicherheitsdienst des Reichsführers-SS – Służba Bezpieczeństwa Reichsführera SS (Trzecia Rzesza)

SED		  Sozialistische Einheitspartei Deutschlands – Socjalistyczna Partia Jedności Niemiec (NRD)

SiPo		  Sicherheitspolizei – Policja bezpieczeństwa (Trzecia Rzesza)

SS		  Schutzstaffel der NSDAP – Oddział ochronny NSDAP (Trzecia Rzesza)

UB		  Urząd Bezpieczeństwa (Polska)

UDBA		  Uprava državne bezbednosti – Zarząd Bezpieczeństwa Państwa (Słowenia)

ZSRR		  Związek Socjalistycznych Republik Radzieckich, Związek Radziecki
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ABY PAMIĘĆ PRZETRWAŁA
Dziedzictwo totalitaryzmu w Europie

Zbiór tekstów przeznaczonych dla starszej młodzieży – uczniów szkół średnich na terytorium całej Europy 

Pod redakcją Gillian Purves

Wstęp: Stéphane Courtois

Wstępy do poszczególnych rozdziałów i ramki z informacjami: Toomas Hiio, Petr Blažek, Neela Winkelmann-Heyrovská
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Zbiór tekstów dla ucZniów sZkół średnich 
Z całej europy 

pod redakcją Gillian purves
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WSPÓŁPRACA
instytut informacji o Zbrodniach komunizmu (szwecja) ● estoński instytut pamięci 
historycznej (estonia) ● stowarzyszenie Muzeum okupacji łotwy (łotwa) ● 
litewskie centrum badań nad ludobójstwem i ruchem oporu (litwa) ● instytut 
pamięci narodowej (polska) ● Fundacja dla upamiętnienia ofiar tyranii politycznej  
w saksonii (niemcy) ● państwowe Muzeum auschwitz-birkenau w oświęcimiu 
(polska) ● Fundacja na rzecz historii reżimów totalitarnych i ich ofiar (holandia) ● 
instytut badań nad reżimami totalitarnymi (czechy) ● stowarzyszenie obywatelskie 
„pamět‘” (czechy) ● słowacki instytut pamięci narodowej (słowacja) ● Fundacja im. 
jána langoša (słowacja) ● państwowa Fundacja badań historii i społeczeństw europy 
środkowej i wschodniej – Muzeum „dom terroru” (węgry) ● centrum badań na rzecz 
pojednania narodowego (słowenia) ● archiwum obywatelskiej Fundacji akademickiej 
– pomnik antykomunistycznego ruchu oporu i ofiar komunizmu (rumunia) ● 
centrum im. hannah arendt w sofii (bułgaria) ● centrum badań nad totalitaryzmem 
(Mołdawia) ● centrum badań ruchów wyzwoleńczych (ukraina) ● Medżlis (parlament) 
tatarów krymskich (ukraina) ● Miejsce pamięci berlin-hohenschönhausen (niemcy) 
● Fundacja unitas (estonia) ● post bellum (czechy) ● dzintra Geka (łotwa) ●
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